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VORWORT 

Der  vorliegende  Band  ist  die  Ergänzung  der  im  Vor- 
jahre mit  den  „Kritischen  Zeitbildern"  begonnenen  Aufsatz- 
sammlung. Die  über  Erwarten  angeregte  Teilnahme,  mit 
der  dieses  Buch  aufgenommen  wurde,  ermutigt  Verlag 
und  Autor,  den  zweiten  Band  vorzulegen,  dem  voraussichtlich 
in  Jahresfrist  die  Zusammenfassung  der  größeren,  bisher  nur 
vereinzelt  in  Broschürenform  erschienenen  Arbeiten  folgen 
wird.  Mit  dem  dritten  Band  soll  diese  Ausgabe  der  „Gesam- 
melten Schriften"  dann  als  abgeschlossen  gelten.  Im  ganzen 
ist  sie  gedacht  als  organisch  erforderliche  Vervollständigung 
der  Bücher  „Beethoven",  „Das  deutsche  Musikleben"  und 
„Gustav  Mahlers  Sinfonien",  zwischen  denen  sie  teils  über- 
leitend vermittelt,  teils  als  Einzelausführung  und  Anwendung 
dort  ausgesprochener  Ideen  steht.  Einiges  mag  auch  auf 
Kommendes  vordeuten,  das,  wie  ich  hoffe,  in  nicht  allzu 
ferner  Zeit  die  Linie  der  größeren  Bücher  fortführen  wird. 

Ein  Blick  auf  den  Inhalt  des  zweiten  Bandes  zeigt,  daß  er 
nach  wesentlich  anderen  Gesichtspunkten  zusammengestellt 
ist  als  der  erste.  Dieser  galt  der  kritischen  Auseinander- 
setzung mit  Problemen  zeitgeschichtlicher  Art,  die  sich  im 
einzelnen  als  Erscheinungen  individuellen,  sozialen  und 
ästhetischen  Charakters  darstellten.  Darum  mußte  ich  dort 
schon  im  Titel  das  kritisch  und  zeitlich  Bedingte  betonen. 
Der  zweite  Band  ist  in  seiner  Gesamthaltung  anders  akzen- 
tuiert. Es  fehlt  zunächst  die  Hervorhebung  des  „Kritischen", 
obwohl  er  —  scheinbar  diesen  Worten  widersprechend  — 
mit  einer  Reihe  von  Opernkritiken  beginnt.  Wer  sie  in- 
dessen genau  betrachtet,  sie  nicht  nur  als  Einzelreferate, 
sondern  im  Zusammenhang  liest,  wird  bald  erkennen,  daß 
das  im  engeren  Sinne  Kritische  an  ihnen  Nebensache  oder 
doch  nur  Mittel  zum  Zweck  ist.  Das,  was  man  im  all- 
gemeinen als  Kritik  bezeichnet:  die  Aussage  darüber,  ob 
etwas  gut  oder  schlecht  sei,  ist  mir  stets  als  untergeordnete, 
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eigentlich  unwürdige  Aufgabe  erschienen.  Konnte  ich  mich, 
solange  ich  im  Tagesbetriebe  stand,  dieser  Forderung  nicht 
völlig  verschließen,  so  habe  ich  sie  doch  immer  als  belästigend, 
eigentlich  herabziehend  empfunden.  Die  Erkenntnis,  solchen 
Ansprüchen  gegenüber  nur  nutzlose,  unproduktive,  auf 
die  Dauer  mir  selbst  unmögliche  Arbeit  leisten  zu  müssen, 
war  für  mich  der  Hauptgrund,  diese  Art  falscher  Kritik 
endgültig  aufzugeben.  Wahrhafte  und  ernsthafte  Kritik  kann 
erst  einsetzen,  wenn  die  Frage  nach  Talent  oder  Talent- 
losigkeit,  Können  oder  Nichtkönnen  bereits  endgültig  ent- 
schieden ist.  Die  nähere  Begründung  dieser  Ansicht,  zugleich 
die  Kennzeichnung  meiner  Auffassung  von  der  Hauptauf- 
gabe der  Kritik  gibt  der  hier  aufgenommene  Aufsatz  „Vom 
Ethos  der  Musik".  Es  wäre  mir  daher  auch  nie  eingefallen, 
in  eine  Sammlung  meiner  Arbeiten  Tageskritiken  der  ge- 
kennzeichneten Art  zu  übernehmen.  Ich  habe  nur  solche 
ausgewählt,  bei  denen  die  besprochenen  Werke  oder  Per- 
sönlichkeiten in  irgendeiner  Beziehung  positive,  charakte- 
ristische Beiträge  zum  künstlerischen  Leben  der  Gegen- 
wart geben  und  denen  gegenüber  ich  mich  selbst,  wenn  auch 
in  Einzelfällen  mit  mehr  oder  minder  gewichtigen  Ein- 
schränkungen, nicht  als  „Rezensent"  im  schlechten,  sondern 
als  Kritiker  im  wahrhaften  Sinne  fühlen  durfte. 

Über  diese  Begrenzung  der  Auswahl  hinaus  war  aber 
noch  eine  Erwägung  maßgebend:  das  innere  Verhältnis  der 
Werke  und  ihrer  Besprechungen  zu  der  Grundidee  des 
Buches.  Sie  ist  ausgesprochen  im  Titel:  „Klang  und 
Eros".  So  lautet  die  Überschrift  des  letzten  Aufsatzes, 
den  ich,  wäre  er  mir  nicht  als  Abschluß  notwendig  er- 
schienen, gern  schon  als  Einleitung  genommen  hätte.  Als 
ich  seinen  Namen  über  das  Ganze  setzte,  war  für  mich  dabei 
nicht  das  Verfahren  des  Novellisten  maßgebend,  der  eine 
Sammlung  von  Erzählungen  unter  der  Überschrift  der  in- 
haltlich bedeutsamsten  zusammenfaßt.  Es  war  vielmehr  die 
Erkenntnis,  daß  alles,  was  in  den  hier  vereinigten  Aufsätzen 
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und  Kritiken  berührt  wird,  in  irgendeiner  inneren  Be- 
ziehung zu  dem  Thema  dieses  letzten  Aufsatzes  steht,  direkt 
oder  auf  Umwegen  zu  ihm  hinleitet  und  durch  ihn  die  das 
Grundproblem  endgültig  fassende,  nach  allen  vorangehenden 
Metamorphosen  seine  Urgestalt  aufdeckende  Form  erhält. 
Ich  bin  mir  dieses  Vorganges  selbst  nicht  bewußt  ge- 
wesen, als  ich  die  Aufsätze  schrieb.  Gleich  den  in  den 
„Kritischen  Zeitbildern"  veröffentlichten  sind  sie  fast  alle 
zuerst  in  der  „Frankfurter  Zeitung"  erschienen,  Ausnahmen 
bilden  uur  die  einleitende  Schreker-Charakteristik  (Basler 
National-Zeitung),  der  Bericht  über  die  Frankfurter  „Alkeste"- 
Aufführung  (Zeitschrift  für  Musikwissenschaft),  der  Joachim- 
Nekrolog  (Allgemeine  Musik-Zeitung)  sowie  „Der  sinfoni- 
sche Stil",  ursprünglich  der  Anfang  vom  Einleitungskapitel 
meines  Mahlerbuches.  Es  ist,  äußerlich  genommen,  selbst- 
verständlich, daß  eine  im  Laufe  von  insgesamt  15  Jahren  in 
verstreuter  Folge  geschriebene  Aufsatzreihe  nicht  vorsätz- 
lich die  gleiche  Grundidee  behandeln  kann.  Ebenso  selbst- 
verständlich aber  ist,  daß  durch  das  Schaffen  jedes  aus  innerer 
Nötigung  produzierenden  Menschen  gewisse  Hauptlinien 
laufen,  denen  er  jahrelang  nachgeht,  ohne  sie  nur  zu  ahnen, 
zu  denen  er  sich  von  den  verschiedenartigsten  Themen  aus 
instinktiv  immer  wieder  durchtastet,  sie  kreuzend,  umschrei- 
bend, zuweilen  nur  ganz  von  ferne,  mit  einer  flüchtigen  An- 
deutung, einem  einzigen,  wie  zufällig  gewählten  Wort  an- 
rührend —  bis  eines  Tages  plötzlich  die  Hüllen  fallen.  Er 
sieht  sich  vor  einem  Grundthema  seiner  Natur,  er  erkennt 
rückblickend  die  vielfach  verschlungenen  Wege,  die  er  in  der 
Ahnung  dieses  Grundthemas  aus  innerer  Führung  gegangen 
ist,  er  begreift  nachträglich  die  Einheitlichkeit  scheinbar 
buntester  Mannigfaltigkeit.  Er  versteht,  daß  alles,  was  das 
Leben  von  außen  an  uns  heranträgt,  nur  Mittel  ist,  die  eigene 
Natur  klingen  zu  machen,  daß  diese  Natur,  sofern  ihr  über- 
haupt die  Fähigkeit  des  Klingens  gegeben  ist,  immer  wieder 
den  gleichen  Grundton,  nur  entsprechend  den  Anlässen  in 
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verschiedenartigen  Schattierungen  hören  lassen  wird.  In 
unseren  Werturteilen  sind  wir  den  Schwankungen  der  An- 
schauungen, der  Veränderung  des  Erkenntnisvermögens 
unterworfen.  In  diesem  zutiefst  Klingenden  aber  bleiben 
wir  stets  die  gleichen,  und  Aufgabe  unseres  Werdens  ist, 
den  Naturklang  unseres  Wesens  so  klar  und  rein  wie  mög- 
lich zu  fassen. 

Solchen  Grundklang  glaubte  ich  zu  vernehmen,  als  ich, 
lediglich  einem  Impuls  folgend,  den  Aufsatz  „Klang  und 
Eros"  schrieb  und  von  ihm  aus  nachträglich  auf  Früheres 
zurücksah.  Was  damit  gemeint  ist,  wird  leicht  deutlich 
werden,  wenn  man  das  Schlußstück  als  Anfang  liest.  Ich 
habe  nun  versucht,  für  den  vorliegenden  Band  solche  Arbeiten 
auszuwählen,  an  denen  die  inneren  Beziehungen  zu  der 
Grundidee  besonders  deutlich  hervortreten,  gleichzeitig  aber 
die  Wandlungsfähigkeit  des  Gedankens  selbst  an  der  Ver- 
schiedenartigkeit der  Ausgangspunkte  erkennbar  wird.  Den 
Beginn  macht  die  Erscheinungswelt  des  Theaters,  wie 
sie  sich  in  Werken,  Bühne,  Publikum  spiegelt.  Sagte  ich 
vorher,  daß  das  Kritische  im  landläufigen  Sinne  mir  als  neben- 
geordnet gelte,  eigentlich  gleichgültig  sei,  so  wird  man  jetzt 
vielleicht  verstehen,  was  mir  dafür  als  das  Wichtige  gilt: 
die  Erfassung  der  Werke  aus  ihrer  Bedeutung  als  Klang- 
ersch  einungen  im  Hinblick  auf  die  besondere  Gesetz- 
lichkeit der  Opernbühne.  Wie  sich  diese  Gesetzlichkeit  in 
praktischer  Anwendung  auf  Gestaltung  des  Spielplanes,  des 
Hauses,  der  Szene,  der  Publikumspsyche  auswirkt,  versucht 
die  zweite  Abteilung  der  Theatergruppe  anzudeuten.  Sie 
steht  mit  dem  Grundthema  äußerlich  nur  in  losem  Zusammen- 
hang und  doch  basiert  sie  in  den  Voraussetzungen  wie  in 
der  Art  der  Zielerfassung  ebenfalls  auf  ihm.  Die  zweite 
Gruppe :  „M  enschen"  —  mit  Ausnahme  des  Vigna-Auf- 
satzes  eine  Reihe  von  Nekrologen  —  versucht,  das  Geheimnis 
des  Klingenden  an  verschiedenen  Individualitäten  meist  aus- 
übender Künstler  von  souveräner  Geltung  zu  erforschen,  die 
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Mannigfaltigkeit  der  Klangoffenbarung,  die  Ungleichheit  ihrer 
Gesetzlichkeit  am  Lebenden  selbst  zu  ergründen.  Die  dritte 
Gruppe :  „I  dee  n"  beschäftigt  sich,  von  wechselnden  äußeren 
Anknüpfungen  ausgehend,  mehr  oder  weniger  unmittelbar 
mit  dem  Problem  selbst.  Wir  begegnen  ihm  in  der  Frage 
nach  dem  Ethos  der  Musik,  in  den  Aufgaben  der  neuzeitlichen 
Klaviertechnik  und  ihrer  durch  Busoni  angeregten  Anwend- 
barkeit auf  Bach,  wir  finden  es  lebendig  in  der  Sage  vom 
„Geheimnis"  des  Violinbaues  wie  in  dem  Werden  der  For- 
men des  Liedes  oder  der  Sinfonie.  Der  Streit  um  „Improvisa- 
tion und  Reproduktion"  hat  hierin  seinen  Ursprung,  der 
Versuch,  Musik  und  Religion  zu  identifizieren,  erklärt  sich 
aus  der  Mystik  des  Klanglebens,  die  Vergänglichkeit  der 
Musik,  die  uns  eine  Erscheinung  von  der  Art  Josquins  in 
unfaßbare  Ferne  rückt,  ist  untrennbar  verbunden  mit  der 
Flüchtigkeit  alles  Klanglichen,  seine  tiefste,  innerste  Be- 
gründung, die  letzte  Erklärung,  zu  der  unser  begriffliches 
Vermögen  ausreicht,  sehe  ich  in  seiner  Auffassung  als  eines 
Erostriebes. 

Dies  alles  zusammen  soll  keine  systematische  Dar- 
stellung sein,  als  solche  ist  es  nicht  geschaffen.  Das  Buch 
ist  absichtslos  gewachsen,  ohne  theoretisierende  Bewußtheit, 
unmittelbar  aus  dem  Leben  und  den  Anregungen  des  Tages 
heraus.  Es  will  daher  nicht  dozieren.  Es  ist  eine  zwang- 
lose Folge  von  Variationen  über  ein  Thema:  Klang.  Es 
beansprucht  nicht,  das  Geheimnis  dieses  Phänomens  zu 
klären  —  dies  wäre  ein  törichtes  und  lächerliches  Bemühen. 
Es  will  nur  das  Phänomen  als  solches  überhaupt  bewußt,  es 
in  dem  kaum  übersehbaren  Reichtum  seiner  Erscheinungen, 
der  Vielgliedrigkeit  seiner  Verzweigungen  mit  allen  Gebieten 
unseres  musikalischen  Seins  erkennbar  machen.  Wir  sind 
auf  dem  Gebiet  der  wissenschaftlichen,  physikalischen  und 
psychologischen  Erforschung  des  Tones  als  akustischer  Er- 
scheinung sehr  fleißig  und  rührig  gewesen,  haben  hier 
manche    wichtige   Leistung   aufzuweisen.     Dem    Geheimnis 
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des  Klanges,  seiner  Bedeutung  und  Wirkung  aber  sind 
wir  dadurch  nicht  nähergekommen.  An  sich  mag  dies  gute 
Gründe  haben,  wir  stehen  hier  an  einer  Grenze  des  wissen- 
schaftlich Erforschbaren.  Das  berechtigt  uns  indessen  nicht, 
das  Phänomen  als  solches  überhaupt  zu  übersehen.  Können 
wir  es  nicht  ergründen,  so  können  wir  doch  die  Tatsachen 
seiner  Wirkungen,  die  Verschiedenheiten  seiner  Erschei- 
nungen feststellen,  sie  aneinander  vergleichen,  auf  ihre  Be- 
deutung, ihre  jeweilige  Gesetzlichkeit  prüfen.  Dies  wäre 
—  abgesehen  vom  Gewinn  fachwissenschaftlicher  Werte, 
die  außerhalb  meines  Vermögens  liegen  —  einer  der  Wege, 
zu  einer  Kritik  zu  gelangen,  die  ein  wenig  oberhalb  dessen 
stehen  könnte,  was  man  heut  so  zu  nennen  pflegt. 

Ich  habe  versucht,  auf  meine  Art  diesen  Weg  hier  zu 
gehen.  Wenn  ich  einiges  von  dem,  was  ich  dabei  gefunden 
habe,  nun  gesammelt  vorlege,  hege  ich  den  Wunsch,  daß 
man  über  das  Ziel  nicht  den  Weg,  über  den  Weg  aber 
auch  nicht  das  Ziel  vergessen  möge. 

Hofheim  i.  T.,  Ende  August  1922. 

Paul  Bekker. 
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I.  WERKE 


*fe 


Bekker,  Klang  und   Eros 
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FRANZ  SCHREKER 
i. 

(1920) 

m  Herbst  1912  fand  an  der  Frankfurter  Oper  die  Urauf- 
führung von   Franz  Schrekers  Erstlingswerk  „Der  ferne 
Klang"  statt.     Es  war  ein  starker  Erfolg,  künstlerisch  wie 
äußerlich.     Die  deutschen   Hofbühnen   ignorierten   ihn,  das 
Textbuch  widersprach  ihrem  Sittlichkeitskanon,  aber  einige 
große  Stadttheater  wie  Leipzig  und  Hamburg  folgten  Frank- 
furt, und  die  Wirkung  war  die  gleiche.     Hellhörige  fran- 
zösiche  Kritiker  interessierten  sich  für  diese  deutsche  Oper, 
in  der  manche  Anregungen   von    Charpentier  und   Puccini 
auf  neue  Art  lebendig  wurden.     Eine  Aufführung  in  Paris 
wurde  in  Aussicht  genommen,  da  kam  der  Krieg  und  die 
kaum  gesponnenen  Fäden  rissen.    Schreker  blieb  auf  Deutsch- 
land angewiesen,  auch  hier  auf  die  wenigen  tatfreudig  ge* 
sinnten   Stadttheater.     Sein   zweites   Werk    „Das   Spielwerk 
und   die    Prinzessin"    war   in    der   ursprünglichen    Fassung 
ein   Fehlschlag,  erst  die  „Gezeichneten",   1918  zum   ersten 
Male  aufgeführt,  erwiesen  Schrekers  Beruf  zum  Opernkom- 
ponisten aufs  neue.     Der  „Schatzgräber",    1920  gleich  den 
vorangehenden  Werken  in  Frankfurt  zur  Uraufführung  ge- 
bracht, fand  wieder  so  nachhaltigen    Erfolg,  daß  Schreker 
heute  als  führender  Repräsentant  der  deutschen   Oper  an- 
zusprechen ist.    Die  Berufung  des  jetzt  42jährigen  Deutsch- 
Österreichers  zum  Leiter  der  Berliner   Hochschule  ist  Aus- 
druck der  Erwartungen,  die  eine  nach  Verjüngung  strebende 
deutsche  Kunstgemeinde  in  ihn  setzt. 

Dies  wären  die  äußeren  Vorgänge.  Was  ist  es  nun 
um  den  Künstler  Schreker? 

Das  musikdramatische  Schaffen  hält  noch  immer  bei 
Richard  Wagner.  Wenn  etwas  Neues  kommt,  das  über 
die  talentvolle  Nachahmung  hinausreicht,  so  fragen  wir  stets: 
wie  zeigt  es  sich  im  Vergleich  zu  Wagner?    Das  Schaffen 
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dieser   gewaltigen    Persönlichkeit   gibt    vorläufig    die    Maß- 
stäbe,  größere,   eigene  haben   wir   bisher  nicht  gewonnen. 
Ist   nun    Seh  reker   ein    neuer    Wagner,    überflügelt   er  den 
alten,   wird  er  ihn  allmählich    zurückdrängen?     Sagen  wir 
gerade  heraus:  nein.    Wagner  ist  eine  überragende  Kultur- 
erscheinung,  eine   geistige    Kraft   von    elementarer    Bedeu- 
tung.   Schreker  ist  eine  genial  veranlagte  Theaterbegabung, 
ein  Musiker,  der  Opern  schreibt  —  nicht  mehr,  nicht  weniger. 
Eben  darum,  wegen  dieses  nicht  mehr  und  nicht  weniger, 
schätzen  wir  ihn  und  freuen  uns  seiner.     Es  ist  das  Un- 
glück der  deutschen  Oper  nach   Wagner  gewesen,  daß  sie 
glaubte,  Philosophie  und  Weltanschauung  seien   Ausgangs- 
punkte   und    die    Musik    liefe    nebenher,    daß    sie    meinte, 
sich    als    Musikdrama    gebärden,    Namen    und    Begriff   der 
Oper  mißachten  zu  dürfen.    Aber  die  Bühne  hat  ihre  eigenen 
Lebensgesetze  und  diese   lassen   sich    nicht  aus  abstrakten 
Anschauungen  heraus  umgestalten.    Bühnensinnliches  Leben 
und    Geschehen    ist   hier   Grundforderung,    was    nicht   aus 
ihr  entspringt,  ist  falsche  Spekulation  und  im  künstlerischen 
Sinne  schlecht,  mag  es  mit  noch  so  hochtrabender  idealisti- 
scher Gebärde  auftreten,  mag  es   die  Unfähigkeit  zu  blut- 
warmer,  überzeugender  Theaterwirkung  noch   so    vornehm 
hinter    kulturphilosophischer    Pose    verstecken.      Das     Er- 
frischende, Neue  an  Schreker  ist  die  Naivetät,   mit  der  er 
seine    Bühnenvisionen   in   sinnliche    Erscheinungen    umsetzt 
ohne  zu  spekulieren,  ohne  sich   bewußt  auf  ethische  oder 
irgendwelche  anderen  Bekenner-Tendenzen  einzustellen.  Hier 
wird  Theater  gespielt,  Operntheater  mit  allen  Unwahrschein- 
lichkeiten,  Widersprüchen,  Ungereimtheiten  der  Oper.    Man 
kann  diese  Kunstgattung  als  Gattung  wegen  ihrer  ästheti- 
schen Zwitterhaftigkeit  ablehnen,  kann  sie,  die  weder  reines 
Drama,  noch  reine,  aus  sich  heraus  befriedigende  Musik  ist, 
als  Kunst  geringschätzen.     Aber  das  Lebendige  in  ihr  wird 
aller    Einwendungen   spotten,    der   unzerstörbare    Reiz   des 
Theaterspiels,  wenn  er  als  solcher  recht  erfaßt  wird,  behauptet 
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immer  wieder  seine  Daseinsberechtigung.  Dieses  Lebendige 
spricht,  wirkt  und  zwingt  aus  Schrekers  Opern.  Der  Verstand 
mag  an  ihnen  kritteln,  das  Gefühl  wird  sie  anerkennen. 

Ist  Schreker  ein  moderner  Musiker?  Ja  und  nein.  Es 
kennzeichnet  die  Verwirrung  der  Geister,  die  törichte,  meist 
von  unkünstlerischen  Gesichtspunkten  ausgehende  Bewer- 
tungsart namentlich  im  heutigen  Deutschland,  daß  man  alles, 
was  nicht  ausgesprochen  wagnerisch,  straußisch  oder  gar 
pfitznerisch  ist,  ohne  weiteres  in  einen  Topf  wirft,  daß  man 
die  tiefen  Wesensunterschiede  innerhalb  der  modernen  Musik 
gar  nicht  erkennt.  Man  schreit  über  Futurismus,  Expressio- 
nismus, Internationalismus,  und  weiß  überhaupt  nicht,  was 
man  sich  eigentlich  darunter  vorzustellen  hat.  Pfitzners 
von  verständnislosem  Haß  getragener  Kampf  gegen  die  neue 
Musik  hat  die  Geister  verwirrt,  sie  glauben  heiligste  Güter 
zu  verteidigen  und  sehen  nicht,  daß  sie  für  Talentlosigkeit 
eintreten  und  gegen  Begabung  anrennen.  Schrekers  neue, 
farbenfrohe,  glutvolle  Klangwelt  macht  sie  blind  gegen  die 
Erkenntnis,  daß  bei  ihm  wieder  ein  Durchbruch  des  melodi- 
schen Empfindens  erfolgt,  wie  wir  ihn  so  stark  seit  langem 
nicht  erlebt  haben.  Kein  größerer  Irrtum,  als  etwa  Schreker 
mit  Schönberg  zusammenzuspannen.  Schönberg  ist  eine  dem 
Abstrakten,  Spekulativen  zugewandte  Begabung,  durchaus 
gehirnmäßig  empfindend,  durch  die  Eigenart  seiner  Natur  vor- 
wiegend dem  Instrumentalen  verschrieben.  Seiner  schroffen, 
rücksichtslosen  Geistigkeit  gegenüber  wirkt  Schreker  fast 
primitiv,  zünftig,  konventionell.  Wie  Schreker  der  Bühne 
bedarf,  um  sich  als  Künstler  richtig  zu  zeigen,  so  wurzelt 
auch  seine  Tonsprache  im  Sinnlichen  der  Klangvorstellung. 
Was  daran  umstürzlerisch,  fremdartig  erscheint,  ist  nicht 
bewußt  revolutionär  empfunden,  sondern  Ausdruck  einer 
sinnlich  ungemein  beweglichen  Phantasie.  In  dem  Klang- 
lichen aber,  das  heute  meist  als  wesentliche  Eigenschaft  der 
Musik  Schrekers  bezeichnet  wird,  lebt  und  treibt  kraftvolle 
architektonische  Gestaltung.     Sie  strebt  nach  festen,  inner- 
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lieh  geschlossenen,  plastischen  Formungen,  wie  der  Opern- 
komponist sie  braucht.  Sie  ist  nicht  zerfließende  Lösung, 
sondern  energische  Zusammenfassung  musikalischer  Aus- 
druckselemente, und  je  mehr  Schreker  sich  entwickelt,  um 
so  klarer  und  sicherer  tritt  das  architektonische  Grundgefühl 
hervor.  Die  Bühne  gibt  auch  hier  die  Gesetze,  sie  verlangt 
Kontur  und  Gegenständlichkeit. 

Schreker  schreibt  seine  Texte  selbst.  Ist  er  ein  Dichter? 
Im  literarischen  Sinne  gewiß  nicht,  denn  dann  brauchte  er 
keine  Musik.  Er  sagt  und  gibt,  was  er  schaut  und  sein 
Schauen  ist  musikalisches  Fühlen.  Dieses  Fühlen  erschließt 
eine  neue  Welt,  die  beherrscht  wird  von  einem  starken  eroti- 
schen Trieb.  War  es  anders  bei  Wagner,  war  es  anders 
bei  Mozart,  war  es  je  anders,  kann  es  je  anders  sein  in  der 
Oper?  Nur  die  Problemstellung  ändert  sich.  An  der  Fähig- 
keit einer  solchen  Umstellung  des  Problemes  erkennen  wir 
die  Persönlichkeit.  Als  solche  wollen  wir  Schreker  erfassen, 
ohne  Vergleiche  anzustellen  und  peinliche  Wertmessungen 
vorzunehmen.  Ist  es  nicht  genug,  eine  Persönlichkeit  zu 
finden  und  aus  sich  heraus  wirken  zu  lassen?  Nun  gut,  man 
lasse  sie  erst  einmal  wirken,  frage  nicht  vorzeitig  nach 
Ewigkeitswerten  und  Unsterblichkeit.  Man  nehme  den  Men- 
schen, der  sich  als  solcher  gibt  und  freue  sich  der  Wahr- 
haftigkeit  und    Eigenheit  seiner    Künstlerschaft. 

II. 
„DER  FERNE  KLANG" 

Uraufführung  in  Frankfurt  am  18.  August  1912. 

Irgendwann  erklingt  jedem  einmal  der  rätselhafte  Klang. 
Dem  Dichter,  wenn  die  Idee  eines  neuen  Werkes  in  ihm 
aufschießt,  dem  Maler,  wenn  er  im  Geiste  Farben  und 
Linien  eines  geplanten  Bildes  schimmern  sieht,  dem  Schrift- 
steller,  wenn   er  naen   einer    Form   ringt,   um   das    auszu- 
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sprechen,  was  zu  sagen  noch  keinem  gelungen  ist.  Dann 
summt  es  wie  eine  ferne  Melodie  um  das  Ohr,  der  Lauschende 
will  sie  fassen,  fixieren,  er  glaubt  sie  festzuhalten,  und  die 
Leute,  die  sie  nun  hören,  sagen,  er  hätte  ein  schönes 
neues  Lfed  gefunden.  Aber  der  Schöpfer  selbst  lächelt  weh- 
mütig in  sich  hinein.  Das  Lied  mag  hübsch  sein  —  das,  was 
er  innerlich  gehört  hat,  ist  es  nicht,  nur  eine  plumpe  Ver- 
gröberung davon.  Das  können  freilich  die  Leute  nicht  wissen, 
doch  selbst  weiß  er  es  und  horcht  nun  weiter,  mit  ge- 
schlossenen Augen  und  gespannten  Sinnen,  ob  der  Klang 
nicht  doch  noch  wiederkehrt,  ob  es  nicht  gelingen  könnte, 
ihn  einmal  aus  phantastischem  Dämmer  in  die  Wirklichkeit 
herüberzulocken.  Ibsen  hat  dieses  Symbol  der  Sehnsucht 
mehrfach  verwendet,  seine  dämonisch  aufstachelnde,  fana- 
tisierende  Macht  erkannt.  Unten  in  der  Tiefe  „singt  das 
Erz,  wenn  es  gebrochen  wird,"  sagt  Jöhn  Gabriel  Borkmann. 
„Die  Hammerschläge,  die  es  brechen  —  das  ist  die  Mitter- 
nachtsglocke, die  läutet  und  es  erlöst.  Darum  singt  das 
Erz  vor  Freude  —  in  seiner  Weise.  Es  will  ans  Tageslicht 
und  den  Menschen  dienen."  Er  allein  vernimmt  diesen 
Gesang,  der  ihn  sirenenartig  lockt  und  ihn  die  Welt  mit 
ihren  Gesetzen  vergessen  läßt.  Und  als  Solneß  den  Turm 
besteigt,  da  vernimmt  Hilde  Wangel  „einen  gewaltigen  Ge- 
sang", und  als  der  Baumeister  zerschmettert  unten  liegt, 
weiß  sie  doch:  „Ich  habe  Harfen  gehört  in  den  Lüften." 
Auch  Franz  Schreker  hört  diese  Klänge,  so  wie  sie  jedem 
zum  ersten  Male  ertönen:  nicht  als  deutlich  wahrnehmbare 
Vision,  sondern  unsagbar  leise,  geisterhaft,  nur  als  matten 
Schimmer  eines  rätselhaften  Lichtes,  nur  Ahnung  einer  ster- 
nenfernen  Welt.  Die  Sehnsucht  danach  macht  den  Musiker 
in  ihm  zum  Dichter,  der  sich  ein  Gleichnis  schafft.  Er- 
lebtes und  Erträumtes  fließen  ineinander,  das  Märchen  kleidet 
sich  in  die  Formen  der  Wirklichkeit.  Sehr  unbekümmert, 
mit  einer  Naivetät,  deren  Drastik  zuweilen  hart  die  Grenzen 
des  auf  der  Bühne  Möglichen   streift.     Aber  das  darf  es, 
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eben  weil  es  ein  Märchen  ist.  Da  ist  der  junge  Musiker 
selbst,  den  die  unfaßbaren  Töne  umschwirren,  den  sie  be- 
drängen und  peinigen,  so  daß  er  den  Geistern  Blut  opfern 
will,  um  sie  sich  geneigt  zu  machen  und  sie  zur  Erscheinung 
zu  bringen.  Was  könnte  er  ihnen  höheres  darbringen  als 
seine  Liebe?  Aber  die  Geister  sind  tückisch  und  mitleids- 
los. Sie  offenbaren  sich  dem,  der  selbstsicher,  unbekümmert 
um  sie  den  eigenen  Weg  geht.  Wer  ihre  Gunst  erkaufen 
will,  wird  von  ihnen  verhöhnt.  Fritz  hat  für  seine  Kunst 
die  Liebe  hingegeben,  er  hat  gemeint,  zwischen  beiden  wählen 
zu  müssen.  Das  ist  der  tragische  Irrtum  seines  Lebens. 
Beide  gehören  zusammen,  nur  wer  beide  zu  vereinen 
weiß,  kann  siegen.  So  wenigstens  empfindet  Schreker,  wenn 
er  am  Schluß  die  Getrennten  sich  wiederfinden  und  den  ster- 
benden Fritz  den  Fehler  seines  mißlungenen  Werkes,  seines 
fruchtlosen  Lebens  in  der  Preisgabe  der  Liebe  erkennen  läßt. 
Auch  hier  klingt,  dem  Dichter  vielleicht  unbewußt,  ein  Motiv 
des  alten  Ibsen  nach:  Rubek  und  Irene. 

Schrekers  eigenste  Arbeit  ruht  in  den  Einzelheiten  der 
Beweisführung.  Man  könnte  auch  hier  Verwandtschaften 
aufspüren,  namentlich  mit  Berlioz'  Symphonie  fantastique. 
Die  Umwandlung  der  Geliebten  zur  Dirne,  ihr  Erscheinen 
inmitten  eines  wüst  orgiastischen  Treibens,  der  autobio- 
graphische Bekenntniston  des  Ganzen,  der  Schreker  sogar 
zu  Selbstzitaten  innerhalb  des  Werkes  führt,  diese  unver- 
hüllte, halb  übermütige,  halb  quälerische  Freude  an  der 
Bespiegelung  des  eigenen  Ich  sind  gemeinsame  Merkmale. 
Sie  deuten  indessen  mehr  auf  Temperamentsverwandtschaft 
beider  Komponisten,  als  auf  direkte  Abhängigkeit  des  jünge- 
ren. In  der  Ausgestaltung  der  Frauenfigur  ist  Schreker  im 
übrigen  selbständig  vorgegangen.  Hier  wird  die  Katastrophe 
nicht  allein  durch  das  Verschwinden  des  Geliebten,  sondern 
auch  durch  die  starke  Dosis  sinnlicher  Leidenschaft,  süßer 
Begierde  herbeigeführt,  die  Grete  eingeboren  ist  und  nach 
Fritzens  Abschied  nur  noch  eines  geringen  äußeren  Anstoßes 
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bedarf,  um  fessellos  den  eigenen  Weg  zu  suchen.  Die  alte 
Kupplerin,  die  als  einzige  Helferin  der  in  niederdrückenden 
Familienverhältnissen  lebenden  Grete  erscheint,  die  be- 
rückende Schwüle  der  Sommernacht,  die  Gretes  Lebens- 
sehnsucht mächtig  entfacht,  sind  Motivierungen,  die  den 
Unterschied  zwischen  dem  scheuen  Mädel  des  ersten  und 
der  weltklugen  Demimonde  des  zweiten  Aktes  stimmungs- 
mäßig verständlich,  weniger  psychologisch  begreiflich  machen. 
Indessen  nach  der  psychologischen  Seite  gravitiert 
Schrekers  Begabung  überhaupt  nicht.  Er  ist  Musiker,  dessen 
ganzes  Werk  in  einer  Tonvision  seinen  Ursprung  hat  und 
eigentlich  nur  zu  dem  Zweck  geschaffen  wurde,  diese  Ton- 
vision begreiflich  zu  machen.  Daher  ist  es  erklärlich,  daß  er 
dramatische  Einzelheiten,  die  für  seine  Zwecke  keine  tiefere 
Bedeutung  haben,  kurz  abtut,  sie  nur  berücksichtigt,  soweit 
er  ihrer  unbedingt  bedarf.  So  bleiben  außer  den  beiden 
Hauptpersonen  alle  Charaktere  auf  knappe  Skizzierung  be- 
schränkt, erhalten  flüchtige,  impressionistische  Lichter,  die 
aber  mit  so  verblüffender  Sicherheit  hingesetzt  sind,  daß 
daß  man  sofort  den  geborenen  Bühnenmann  erkennt.  Nur 
der  Auftritt  der  Keglergesellschaft  im  ersten  Akt,  die,  von 
dem  angeheiterten  Vater  geführt,  Gretes  Verlobung  mit  dem 
Wirt  proklamiert  und  dadurch  Gretes  spätere  Flucht  aus 
dem  Elternhaus  veranlaßt,  entbehrt  jener  glaubhaften  Schärfe, 
die  man  vom  Momentbild  erwartet.  Mit  überzeugendem 
Wirklichkeitssinn  ist  dagegen  das  Treiben  in  der  casa  di 
maschere  erschaut,  dieses  Summen  und  Schwirren,  Rufen 
und  Singen  in  flimmernder  Luft,  dieses  verwirrende  Durch- 
einander der  Worte  und  Menschen,  das  dennoch  von  einem 
unsichtbaren  einigenden  Bande  umfaßt  und  zusammenge- 
halten wird.  Auch  der  Anfang  des  letzten  Aktes,  wo  die 
aus  dem  Theater  Kommenden  den  Mißerfolg  von  Fritzens 
Werk  besprechen,  während  die  danebensitzende  Grete  in 
dieser  Oper  die  Geschichte  ihrer  Liebe  erkennt,  ist  den 
frappierend  kühn   entworfenen   Szenen   beizuzählen. 
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Es  ist  ein  besonderer  Vorzug  Schrekers  —  das  Kenn- 
zeichen seiner  durchaus  auf  das  Musikdramatische  gerich- 
teten Begabung  —  daß  man  von  seiner  Szene  nicht  sprechen 
kann,  ohne  die  Musik  dabei  mitzumeinen,  und  nicht  von 
seiner  Musik,  ohne  dabei  an  die  Szene  zu  denken.  Aus 
dieser  Einheitlichkeit  mag  es  sich  erklären,  daß  Schreker, 
trotzdem  bei  ihm  die  Musik  das  primäre  zeugende  Element 
ist,  in  der  Ausführung,  durch  äußerlich  stoffliche  und  sze- 
nische Verwandtschaft  veranlaßt,  in  Einzelheiten  Anklänge 
an  bekannte  Vorbilder  erkennen  läßt.  Man  denkt  bei  der 
Familienschilderung  im  ersten  Akt  an  Charpentiers  „Luise", 
bei  der  Sterbeszene  im  dritten  Akt  an  eine  Mischung  von 
„Boheme"  und  „Tristan",  im  zweiten  Akt  bei  Fritzens  An- 
kunft, inmitten  des  orgiastischen  Treibens  —  dramatisch 
der  Höhepunkt  des  Werkes  —  bald  an  „Lohengrin",  bald 
an  den  „Holländer".  Es  sind  Spuren  von  Einflüssen,  denen 
sich  kaum  einer  entziehen  kann,  der  heutzutage  für  die 
Opernbühne  schreibt.  Man  soll  sie  nicht  überschätzen,  sym- 
ptomatische Bedeutung  kommt  ihnen  nicht  zu.  Bei  einem  echt 
dramatischen  Talent  wie  Schreker  gebiert  der  Stoff  den 
Stil,  von  der  Stoffwahl  hängt  die  innere  Entwicklung  ab. 
Der  äußerlich  naturalistische  Zuschnitt  und  die  mit 
starken  Gefühlskontrasten  arbeitende  inhaltliche  Disposition 
des  Stoffes  mußte  in  diesem  Fall  zu  musikalischen  Wendungen 
führen,  für  die  der  Verismus  die  treffende  Form  geprägt 
hat.  Schon  der  Text  zu  Schrekers  nächstfolgendem  Bühnen- 
werk, dem  „Spielwerk  und  die  Prinzessin"  zeigt,  daß  der 
Dichter  sich  hier  vom  Naturalismus  völlig  abwendet  und  nur 
dem  Hang  zur  Symbolik  folgt.  Und  das  sollte  man  der  Parti- 
tur zum  „fernen  Klang"  lassen,  auch  da,  wo  sie  scheinbar  mit 
fremden  Zungen  spricht:  sie  steht  in  der  gefühlsmäßigen 
Vertiefung,  in  dem  Streben  nach  innerlich  begründeter  Wahr- 
heit der  Sprache  weit  über  dem  nackten  Artistentum  der  jung- 
italienischen Schule,  wenn  sie  ihr  auch  manchen  Kunstgriff 
nachmacht  und  ihr   an  Originalität   nicht  gleichkommt. 

26 


Neben  Schrekers  musikdramatischer  Gestaltungskunst 
fällt  auf  die  reiche  Empfänglichkeit  für  lyrische  Stimmungen, 
die  Fähigkeit,  den  Gefühlsgehalt  einer  Situation,  einer  Land- 
schaft in  Töne  zu  fassen  und  anschaulich  zu  machen.  Bei- 
spiele hierfür  sind  die  Waldszene  mit  dem  Sommernachts- 
zauber im  ersten  Akt,  das  Schlußduett  und  die  Ballade  im 
zweiten  Akt,  die  allerdings,  da  sie  die  symbolische  Ein- 
kleidung der  ganzen  Handlung  bringt,  im  Munde  des  als 
Lebemann  gezeichneten  Grafen  nicht  recht  passend  erscheint. 
Neben  dem  rein  lyrischen  macht  sich  jenes  düster  phan- 
tastische Element  auffällig  bemerkbar,  das  in  der  Figur 
der  alten  Kupplerin  und  in  der  Episode  des  dämonischen 
Doktor  Vigelius  von  Schreker  ebenfalls  mit  außerordent- 
licher Suggestionskraft  dargestellt  ist.  Im  Wesen  seiner 
Gesamtbegabung  liegt  die  Vereinigung  impressionistischen 
Schaltens  und  architektonischen  Gestaltens,  die  sich  nament- 
lich in  dem  prachtvoll  gesteigerten  Aufbau  des  zweiten  Aktes 
und  in  der  Kontrastwirkung  dieses  sinfonisch  angelegten  zu 
dem  lyrisch  zerfließenden  Schlußakt  zeigt.  Der  bemerkens- 
werteste absolute  Wert  des  Werkes  aber  steckt  wohl  in  dem 
lonpoetischen  Gehalt  der  beiden  Orchesterzwischeuspiele  im 
ersten  und  dritten  Akt,  sowie  in  der  Kunst  der  Orchester- 
behandhmg  selbst,  die  eine  koloristische  Phantasie  von 
üppigem  Erfindungsreichtum  und  —  namentlich  im  Be- 
ginn des  zweiten  Aktes  —  übermütig  sprühender,  sich  selbst 
noch  am  Farbenspiel  berauschender  Schaffensfreude  verrät. 

Das  alles  zusammengenommen  ist  gewiß  nicht  wenig  für 
einen,  der  uns  zum  erstenmal  begegnet.  Schreker  zählt  heul 
vierunddreißig  Jahre,  der  „ferne  Klang"  ist  schon  einige  Jahre 
alt,  und  neue  Werke  sind  seitdem  in  der  Stille  heran- 
gewachsen. Nun  fragt  es  sich,  wie  der  laute  Erfolg  auf 
den  anscheinend  leicht  Produzierenden  wirken  wird.  Er  hat 
das  Zeug  zu  einem  Theatraliker  und  zu  einem  Dramatiker 
in  sich.  Der  „ferne  Klang"  zeigt  beide  noch  vereinigt  und 
daher  die   Persönlichkeit  nicht   ganz    klar   erkennbar.     Die 
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nächsten  Jahre  müssen  zeigen,  wie  sie  sich  entscheiden, 
wohin  ihr  Weg  führen  wird.  Wenn  die  guten  Zeichen  recht 
behalten :  nach  oben. 

III. 
„DAS  SPIELWERK  UND  DIE  PRINZESSIN". 
Uraufführung  in  Frankfurt  am  15.  März  1913. 

In  Frankfurt  und  in  Wien  zugleich  fand  die  Urauf- 
führung von  Schrekers  dramatischem  Märchen  „Das  Spiel- 
werk und  die  Prinzessin"  statt.  Die  Begabung  Schrekers 
rechtfertigt  dieses  tatkräftige  Interesse  an  seinem  Schaffen. 
Wenn  der  äußere  Erfolg  hinter  dem  des  „Fernen  Klanges" 
erheblich  zurückblieb,  wenn  dem  Werk  in  Wien  sogar  die 
Ehre  eines  Theaterskandals  zuteil  wurde  und  man  in  Frankfurt 
eigentlich  nur  von  einem  matten  Achtungserfolg  sprechen  kann, 
so  erklärt  sich  dies  hauptsächlich  aus  der  Besonderheit  des 
dramatischen  Vorwurfs,  der  szenisch  nicht  klar  ausgearbeitet  ist. 
Schreker  nennt  sein  Werk  ein  „dramatisches  Märchen". 
Der  Handlung,  wenn  man  sie  so  nennen  und  von  dem 
Organismus  des  Ganzen  abgelöst  für  sich  allein  betrachten 
will,  liegt,  ähnlich  wie  in  Bierbaum-Thuilles  „Lobetanz",  das 
alte  Märchenmotiv  von  der  kranken  Prinzessin  zugrunde, 
die  aus  ihrer  Traurigkeit  durch  einen  fahrenden  Spielmann 
erlöst  wird.  Schreker  hat  diese  Fabel  zur  symbolischen  Dar- 
stellung eines  künstlerischen  Erlebnisses  ausgeweitet.  Wie 
er  im  „Fernen  Klang"  die  dunkle  Sehnsucht  nach  dem 
Schaffen  als  vorwärtstreibende,  erhebende  und  vernichtende 
Kraft  schildert,  so  ist  es  jetzt  das  triebhafte  Schaffen 
selbst,  dessen  befreiende,  in  Lust  lösende  und  damit 
zugleich  zerstörende  Macht  als  geistiges  Bewegungsmoment 
seines  Märchens  wirkt.  Der  rätselhafte,  unfaßbare  „ferne 
Klang",  der  als  lockender  Sirenenruf  den  jungen  Künstler 
in  den  Untergang  führte,  hat  sich  jetzt  zum  festgefügten 
Spielwerk  des  Meisters  Florian  gestaltet.     Aber  es  ist  ein 

28 


Fehler  in  diesem  Spielvverk,  und  der  Meister  vermag  ihn 
nicht  zu  heilen.  Durch  seinen  eigenen  Sohn,  seinen  Gehilfen, 
ist  der  Fehler  hineingekommen.  Der  Fiedler  hat  die  Prin- 
zessin geliebt,  und  sie  hat  sich  ihm  hingegeben,  aber  anstatt 
Hohes  zu  wirken,  hat  diese  Liebe  Verderben  gestiftet,  sie 
hat  das  Böse,  das  Gemeine  geweckt  und  so  die  heilbringende 
Kraft  des  Spielwerks  in  eine  verunreinigende,  niederziehende 
verwandelt.  Der  Meister  hat  den  Sohn  verstoßen,  als  Vaga- 
bund zieht  dieser  umher,  der  andere  Gehilfe,  der  animalische 
Wolf,  hat  sich  der  Prinzessin  bemächtigt.  Sie  selbst,  eine 
dämonische  Doppelnatur,  Göttin  und  Teufelin  zugleich,  aus 
der  Familie  der  Kundry  stammend,  vermag  ihm  nicht  zu 
widerstehen.  Schwerer  Druck,  das  Bewußtsein  der  Sünd- 
haftigkeit lastet  auf  dem  Volk.  Da  kommt  ein  junger  Bursch 
in  das  Land.  Er  bläst  die  Flöte,  bei  deren  reinem  Klang 
plötzlich  das  verstummte  Glockenspiel  wieder  leise  zu  tönen 
beginnt.  Der  Meister  erkennt  ihn  als  einen,  der  berufen 
ist,  Großes  zu  leisten,  er  will  ihn  daher  vor  der  Sünde,  als 
die  ihm  die  Prinzessin  gilt,  bewahren.  Doch  der  Bursch  will 
gerade  sie  sehen,  sie  heilen,  und  als  er  sie  erblickt,  weiß  er, 
daß  sie  ihm  angehören  muß.  Aber  er  will  nicht  wie  der 
Fiedler  eine  Liebe,  die  zur  Ernüchterung  des  Alltäglichen 
führt  —  er  will  die  Prinzessin  nur  einmal  sein  eigen  nennen 
und  in  der  Ekstase  dieses  Liebesrausches  mit  ihr  sterben. 

Von  einem   Spielwerk 
kündet  die  Mär  — 
und  einer  Sehnsucht, 
die  keiner  begriff  — 
und  einer 

wundersüßen  Prinzessin, 
die  gerne  im  Glücke 
gestorben  war." 

Auch  sie  erkennt,  dari  einzig  in  dieser  Vereinigung  von 
höchster   Wonne    und    Untergang   die    Befreiung   von   der 
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niederzwingenden  Macht  des  Gemeinen  liegt.  So  ziehen 
sie  zusammen  dem  Abendrot  entgegen,  das  Spielwerk  er- 
tönt in  brausenden  Akkorden.  Wolf  wirft  in  verzweifelter 
Wut  die  Flamme  in  das  Haus  des  Meisters,  das  Spielwerk 
verbrennt.    Bursch  und  Prinzessin  aber  sind  verschwunden. 

Doch  kommt  des  Morgens 
eisig  Erwachen  — 
ach  da  sind  wir 
schon  lange  tot.  .  .  . 

Schreker  selbst  hat  nachträglich  dem  Text  eine  Er- 
läuterung mitgegeben,  in  der  er  den  Meister  definiert  als 
„Gott"  oder  „Natur",  die  Prinzessin  als  „Schönheit"  oder 
„Liebe",  das  Spielwerk  als  „etwas  Geheimnisvolles  in  des 
Menschen  Brust,  etwas  seltsam  Vibrierendes,  gleichsam 
Tönendes,  das  in  geisternden  Harmonien  sich  offenbart, 
wenn  es  von  der  Melodie  irgend  einer  Sehnsucht  geweckt 
wird".  Man  wird  sich  dieser  abstrakt  gehaltenen  Erklärung 
gegenüber  erinnern  müssen,  daß  der  Autor  sie  nachträglich, 
auf  fremdes  Andrängen  hin  verfaßte,  und  daß  er  hierbei  in 
dem  Bestreben,  eine  ihrem  Wesen  nach  mystisch  ver- 
schwommene Idee  auf  eine  verstandesmäßig  faßbare,  klare 
Formel  zu  bringen,  entschieden  zu  weit  ging.  Man  könnte 
beim  Durchlesen  der  Erklärung  auf  den  Gedanken  kommen, 
Schreker  habe  um  eine  kunstpsychologische  Erkenntnis 
herum  ein  symbolisches  Drama  in  der  Manier  Maeterlincks 
schreiben  wollen.  In  Wahrheit  vollzieht  sich  der  Schöpfungs- 
prozeß bei  ihm  in  umgekehrter  Folge.  Strebt  Maeter- 
linck nach  musikalischer  Auflösung  spekulativer  Ideen,  so 
liegt  bei  Schreker  gerade  in  der  Erfassung  der  klanglichen 
Inspiration  die  primäre  Empfängnis.  Aus  ihr  gebiert  sich 
allmählich  die  im  engeren  Sinne  poetische  Idee,  und  aus 
dieser  wieder  treten  allmählich  die  Konturen  der  Bühnen- 
bilder, der  Handlung  und  zuletzt  der  Charaktere  hervor. 
Aber  allen   diesen   Erscheinungen   wohnt    nur  eine   vorge- 
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täuschte  Selbständigkeit  inne.  Sie  haften  und  wurzeln  un- 
lösbar in  dem  zeugenden  klangmusikalischen  Urgrund.  Seine 
Nebelhaftigkeit  verdichten  sie  zu  festeren  Formen,  die  man 
nur  im  Zusammenhang  mit  ihrem  klangmusikalischen  Lebens- 
quell betrachten  darf.  So  war  es  im  „Fernen  Klang"  und 
so  ist  es  in  noch  erhöhtem  Maße  im  „Spielwerk"  der  Fall. 
Es  scheint,  als  sei  hier  die  plastische  Ablösung  der  Er- 
scheinungen aus  dem  zeugenden  Klangdämmer  nicht  in 
dem  Maße  gelungen,  wie  man  es  von  einem  auf  sinnlich 
anschauliche  Wirkungen  angewiesenen  Spiel  zunächst  er- 
wartet. Für  diesen  Mangel  an  markanter  Zeichnung  zieht 
Schreker  auch  im  Bühnenbild  stärkere  koloristische  Wir- 
kungen mit  heran.  Die  Farben  der  verschiedenen  Tages- 
stimmungen, die  durch  dunkle  Nacht  leuchtenden  Fackeln 
der  vier  geheimnisvollen  Männer  im  Vorspiel,  die  Abend- 
röte und  der  Brand  am  Schlüsse  sind  der  Idee  nach  nicht 
zufällige  szenische,  sondern  musikalisch  koloristische  Effekte. 
in  dieser  Entwicklung  des  ganzen  Bühnenwerkes  aus  einer 
klanglichen  Impression,  der  es  entspringt  und  in  die  es  am 
Schluß,  sich  auflösend,  wieder  zurückkehrt,  in  dieser  organi- 
schen Einheit  von  Musik,  Szene,  Handlung,  von  denen  eines 
das  andere  gebiert,  ruht  das  Bedeutungsvolle  von  Schrekers 
Begabung:  das  Kennzeichen  eines  naturgeschaffenen  Theater- 
talentes, das  nicht  Opern  auf  Texte  komponiert,  sondern 
aus  einer  musikalisch  dramatischen  Eingebung  Bühnenwerke 
für  Musik  schreibt. 

Aus  der  besonderen  Art  dieses  Talents  erklärt  sich 
auch  seine  Art  des  musikalischen  Ausdrucks,  seine  Technik 
im  einzelnen.  Auch  sie  wurzelt  im  Klanglichen  und  empfängt 
ihre  Formen  und  Affekte  aus  den  besonderen  Bedürfnissen 
der  Klangphantasie.  Es  ist  selbstverständlich,  daß  Schreker 
sich  dabei  der  Hilfsmittel  des  modernen  koloristischen  Or- 
chesters in  ausgedehntem  Maße  bedient.  Er  steigert  sie  noch 
auf  eigentümliche  Art,  indem  er  eigentlich  zwei  selbständige 
Orchester  benutzt:  eines  vor,  eines  hinter  der  Bühne,  und 
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dieses  zweite,  unsichtbare  im  besonderen  für  die  Vermitt- 
lung der  mystischen  Handlungsvorgänge  verwendet.  Auch 
diese  Idee  taucht  schon  im  „Fernen  Klang"  auf,  dort  aller- 
dings noch  in  roherer,  sinnlich  gröberer  Form.  In  den 
beiden  Orchestern  des  „Spielwerks"  aber  stehen  gleich- 
sam zwei  verschiedene  Klangwelten  einander  gegenüber, 
die  eine  als  Ausdruck  menschlichen  Fühlens  die  Handlungs- 
ereignisse in  pulsierender  Erregung  steigernd,  die  andere 
das  Geisterhafte,  Unirdische  geheimnisvoller  Gewalten  in 
feinen,  sphärenhaften  Klängen  symbolisierend.  So  jedes- 
mal, wenn  der  Bursch  die  Flöte  bläst  und  das  magische 
Spielwerk  ertönt.  Das  sind  ganz  seltsame,  feinsilbrige  Klänge, 
in  die  wirklich  etwas  von  dem  Unwahrscheinlichen  und  doch 
naiv  Einfachen  der  Märchenstimmung  gebannt  ist.  Wird 
hier  die  eine  Farbe  gleichmäßig  festgehalten,  so  bleibt  dem 
Hauptorchester  die  Aufgabe,  das  dramatische  Geschehen 
begreiflich  und  glaubhaft  zu  machen.  Schreker  bedient  sich 
hierbei  vielfach  impressionistischer  Mittel,  wie  sie  nament- 
lich die  neufranzösische  Ausdruckstechnik  in  Aufnahme  ge- 
bracht hat,  doch  mit  wesentlich  anderer  Zweckbestimmung. 
Die  Tendenz  der  Zerfaserung  des  musikalischen  Ausdrucks 
liegt  ihm  fern.  Er  schafft  sich  einen  klanglichen  Form- 
organismus, der  durchaus  fest  gefügt  und  architektonisch 
gestaltet  ist.  Die  Unterlagen  gewinnt  Schreker  aus  der 
dramatischen  Situation,  und  weil  diese  Situation  aus  dem 
Geist  der  Musik  empfangen  ist,  enthält  sie  in  sich  schon  den 
Grundriß  der  musikalischen  Form.  So  im  Anfang  die  ge- 
spenstige Szene  der  vier  Männer,  die  vor  des  Meisters  Hause 
die  Bahre  für  seinen  draußen  an  der  Landstraße  sterbenden 
Sohn  zimmern:  ein  Trauermarsch  mit  festumrissenen  thema- 
tischen Konturen,  eine  Szene  von  unheimlicher  Suggestions- 
kraft, spukhaft  düsterer  Phantastik.  Daneben  steht  dann 
wieder  ein  Partiturblatt  rein  impressionistischer  Faktur:  die 
Szene  der  an  das  Haus  des  Meisters  klopfenden  Graben- 
Liese,  seines  verkommenen  Weibes,  das  den  verlorenen  Sohn 
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zum  Vater  geleiten  will.  Monoton  schwirrende  Tremoli  der 
Violinen  und  darunter  nur  die  in  geheimnisvoller  Hast 
pochenden  Bässe  und  Pauken  —  der  ganze  Auftritt  fliegt 
vorüber  wie  eine  Vision,  das  im  gewohnten  Sinne  drama- 
turgisch unbeholfene  plötzliche  Kommen  und  Gehen  von 
Personen  verliert  das  Primitive  und  erscheint  aus  der  drama- 
tischen Idee  des  Ganzen  motiviert.  Der  erste  Akt  bringt 
eine  fast  ununterbrochene  Folge  von  Szenen  dieser  Art, 
die,  sobald  man  den  dramatischen  Nerv  des  Werkes  faßt, 
in  einem  Zuge  fesseln  und  spannen,  dabei  reich  sind  an 
neuen,  lebensvoll  kontrastierenden  Zügen:  der  sonnig  heitere 
Auftritt  des  Burschen  und  die  anschließende  Szene  des 
Meisters,  die  phantomhaft  vorüberschwebende  A-dur- 
Erscheinung  der  Prinzessin  und  der  prachtvoll  gesteigerte 
C-dur-Abschluß  bei  des  Meisters  Gruß  an  die  Welt.  Schon 
die  klare  Fixierung  der  Tonarten  läßt  erkennen,  daß  der 
Grundzug  dieser  Musik  populär,  leicht  faßlich  ist.  Er  ent- 
spricht damit  dem  Märchencharakter  des  Werkes  und  zu- 
gleich Schrekers  ursprünglicher  Musikernatur.  Sie  gehört 
nicht  zu  den  geistvoll  tiefgründigen,  sondern  deutet,  wie 
bei  allen  für  das  Theater  geschaffenen  und  schaffenden  Ton- 
setzern, auf  eine  sinnlich  leicht  erregbare,  durch  Phantasie 
und  Empfindung  bewegte,  aber  künstlerisch  naive  Persön- 
lichkeit. Dieser  naive  Zug  bleibt  durch  das  ganze  Werk 
hindurch  erkennbar,  er  tritt  am  wirksamsten  hervor  bei  dem 
großen  Liebesreigen  am  Schluß.  Seine  machtvolle  Steige- 
rung bis  zum  Taumel  der  Ekstase  würde  dem  Werk  ein  auch 
äußerlich  wirksames  Finale  geben,  wenn  nicht  der  eigentliche 
Ausklang  mit  dem  leisen  Verhallen  des  brennenden  Spiel- 
werks —  abgesehen  davon,  daß  er  die  poetische  Intention: 
den  Liebestod  von  Bursch  und  Prinzessin,  nicht  klar  ver- 
deutlicht —  den  Eindruck  abflauen  ließe.  Daß  Schreker  den 
minder  effektvollen  Abschluß  wählte,  spricht  für  seine  Ehr- 
lichkeit als  Dramatiker.  Aber  durch  dieses  Diminuendo  in 
Verbindung  mit  der  Unklarheit  des   szenischen  -Vorgangs 
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wird  der  Totaleindruck  abgeschwächt  und  für  den  Hörer, 
der  mitgerissen  werden  will,  auf  ein  bescheidenes  Maß  von 
Anteilnahme  reduziert. 

IV. 

„DIE  GEZEICHNETEN" 

Uraufführung  in   Frankfurt  am    25.   April   1918. 

Das  Vorspiel. 

Im  Laufe  des  Winters  wurde  das  Orchester-Vorspiel 
zu  Franz  Schrekers  Oper  „Die  Gezeichneten"  in 
einem  Berliner  Konzert  aufgeführt,  ohne  besonderen  Ein- 
druck zu  hinterlassen.  Kritik  und  Publikum  wußten  mit  der 
Instrumental-Einleitung  zu  einer  unbekannten  Oper  befremd- 
lichen Namens  nichts  Rechtes  anzufangen,  und  man  kann 
beide  nicht  dafür  tadeln.  Das  „Gezeichneten"-Vorspiel  ist 
zwar  ein  an  sich  selbständiges  Orchesterstück  großen  Stiles, 
mit  eigenkräftigem  Themenmaterial  und  stimmungwecken- 
dem, plastisch  gegliedertem  Aufbau.  Aber  es  ist  zugleich 
innerlich  so  fest  mit  dem  Werk  verwachsen,  dem  es  als 
Einleitung  dient,  daß  sich  seine  volle  Wirkung,  wie  bei 
jeder  echten  Opern-Ouvertüre,  erst  in  Verbindung  mit  dem 
Ganzen  einstellen  kann.  Wir  unterscheiden  drei  Typen  von 
Ouvertüren:  das  präludieiende  Vorspiel,  das,  ohne  auf  die 
folgende  Handlung  unmittelbar  Bezug  zu  nehmen,  lediglich 
in  die  Stimmungswelt  des  Werkes  einführt,  wie  etwa  Mozarts 
„Figaro"-Ouvertüre.  Dann  die  dramatische  Ouvertüre:  Sie 
stellt  den  Handlungsgang  in  seinen  wichtigsten  Phasen 
direkt  dar  und  bietet  so  eine  vom  Stofflichen  des 
Bühnenvorgangs  befreite  musikalisch  ideelle  Wiedergabe  des 
dramatischen  Geschehnisses,  durch  die  das  nachfolgende 
Werk  gewissermaßen  überflüssig  gemacht  wird.  Die  größ- 
ten Beispiele  für  diese  Gattung  sind  Beethovens  Leonore- 
Ouvertüren  Nr.  2  und  Nr.  3.  Die  dritte  Gattung  nimmt 
zwar  ebenfalls  unmittelbar  Bezug  auf  das  Werk  durch  Ver- 
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Wendung  bedeutsamer  Themen,  sie  läßt  auch  in  der  Art 
der  Anordnung  dieser  Themen  eine  dem  späteren  drama- 
tischen Verlauf  entsprechende  Entwicklung  erkennen,  ver- 
meidet aber  die  Vorwegnahme  des  dramatischen  Konflikts, 
bleibt  also  ein  von  Handlungsvorgängen  unbeschwerter  musi- 
kalisch lyrischer  Reflex  des  Dramas.  Im  Gegensatz  zu  dem 
rein  stimmungsmäßig  präludierenden  Ouvertürentypus  der 
ersten,  zu  dem  die  dramatische  Zuspitzung  in  den  Mittel- 
punkt stellenden  der  zweiten  Art  ist  diese  Gattung  rück- 
schauenden Charakters.  Die  dramatischen  Begebnisse  als 
solche  versinken  wieder,  auch  die  dramatische  Einkleidung 
verliert  ihre  bestimmende  Bedeutung.  Übrig  bleiben  ledig- 
lich die  Erscheinungen  in  ihrem  musikalischen  Gefühlswert, 
die  Gesichte,  aus  deren  Stoffwerdung  und  Verkörperung 
sich  das  nachfolgende  Drama  formt.  Diesem  dritten  Typus, 
dem  romantischen,  gehört  auch  Schrekers  „Gezeichneten"- 
Vorspiel  an.  Der  rückschauende  Charakter  dieser  Einleitung 
macht  es  wünschenswert,  daß  dem  Hörer  die  Handlung  selbst 
nicht  völlig  fremd  ist,  weniger  ihrem  dramatischen  Ablauf, 
als  den  seelischen  Grundkräften  des  Geschehens  nach.  Wenn 
auch  ein  Vorspiel  dieser  Art  gleichsam  nur  den  musikalischen 
Reingehalt  des  ganzen  Werkes  darstellt,  demnach  aus  sich 
allein  heraus,  kraft  der  Ausdrucksgewalt  seiner  Tonsprache 
den  stimmungsmäßigen  Widerhall  im  Hörer  wecken  muß, 
so  geben  doch  die  inneren  Beziehungen  der  einzelnen  thema- 
tischen Erscheinungen  zum  Hauptwerk  ihnen  tiefere  sym- 
bolische Bedeutung.  Ihre  Erkenntnis  erst  ermöglicht  eine 
über  unklaren  Stimmungsdämmer  hinausdringende  Entgegen- 
nahme. Eine  kurze  Charakteristik  der  inneren  Handlungs- 
kräfte und  -triebe  mag  daher  zur  Vorbereitung  dienen. 

„Gezeichnet",  „allzu  herbe  gezeichnet  vom  Schicksal", 
wie  ihn  sein  Gegenspieler,  Graf  Tamare  nennt,  ist  Alviano 
Salvago,  ein  genuesischer  Edelmann.  Reich,  mit  hochstreben- 
dem Geist,  mit  schönheitdurstenden  Sinnen  begabt,  ist  er 
körperlich   mißgestaltet  und  sieht  sich   dadurch   von   allen 
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Freuden  des  Daseins  ausgeschlossen.  Seine  Sehnsucht  läßt 
ihn  das  Eiland  ,.Elysium"  schaffen,  eine  märchenhafte  Phan- 
tasieschöpfung von  paradiesischem  Zauber.  Sein  Liebes- 
verlangen treibt  ihn,  auf  diesem  Eiland  eine  nur  Eingeweih- 
ten zugängliche  unterirdische  Grotte  voll  geheimnisvoller, 
schwüler  Reize  anzulegen,  venusbergartige  Räume,  deren 
Sinnesrausch  wilde  Begierden  entfesselt.  Seine  Freunde 
feiern  dort  mit  geraubten  Töchtern  und  Frauen  genuesischer 
Bürger  crgiastische  Liebesfeste,  er  selbst,  der  Schöpfer,  bleibt 
im  lähmenden  Gefühl  seiner  Häßlichkeit  fern,  und  um  sich 
endlich  von  der  erschreckenden  Schuld  seines  Werkes 
wieder  loszumachen,  schenkt  er  das  ganze  Besitztum  der 
Stadt.  Bei  der  Übergabe  trifft  er  mit  Carlotta,  der  Tochter 
des  Podesta,  zusammen.  Carlotta,  eine  Malerin  von  unge- 
wöhnlicher Begabung,  kennt  Alviano  seit  langem.  Sie  hat 
den  Einsamen  von  ihrer  Werkstatt  aus  auf  seinen  Wegen 
beobachtet,  ihr  Künstlerblick  hat  unter  der  Mißgestalt  seine 
geistige  Größe,  seine  ins  Unermessene  strebende  Sehnsucht 
erkannt.  So  ist  in  ihr,  der  schönsten  Frau,  die  Liebe  zu 
dem  häßlichsten  Mann  erwacht.  Diese  Liebe  treibt  sie  zu 
dem  Wunsch,  sich  Alviano  künstlerisch  zu  eigen  zu  machen : 
ihn  zu  malen.  Alviano,  dem  ihre  Bitte  zuerst  als  Hohn  er- 
scheint, willigt  ein,  als  er  sieht,  daß  Carlotta  sein  Wesen  und 
sein  Leid  kennt.  Während  sie  ihn  malt,  gesteht  sie  ihm  ihre 
Liebe.  Er,  ungläubig  anfangs  und  angstvoll  abwehrend,  wird 
im  Rausch  des  unfaßbaren  Glückes  zur  höchsten  Begeiste- 
rung erhoben,  vergißt  sein  Leid,  wird  für  einen  Augenblick 
ein  geistig  Freier.  Diese  edelste  Steigerung  seiner  Natur 
weckt  auch  Carlottas  reinste  Künstlerschaft:  sie  vollendet 
das  Bild. 

Aber  die  Bahnen  der  beiden  verschiedenartigen  Men- 
schen haben  sich  nur  an  diesem  einen  Punkt  geschnitten. 
Der  stärkere  von  ihnen,  Carlotta,  wird  von  anderen,  dunk- 
len Gewalten  bestimmt  und  reißt  den  schwächeren,  Alviano, 
mit   sich.     Auch   Carlotta   ist   eine  „Gezeichnete":   ihr   un- 
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ruhiges  Herz  läßt  sie  nicht  am  Ziel  rasten,  drängt  sie  in 
unbekannte,  todverheißende  und  doch  magisch  anziehende 
Kreise.  Sie  glaubt  Alviano  zu  lieben,  sie  liebt  ihn  auch 
bis  zu  dem  Augenblick,  wo  sich  das  Edelste  seines  Wesens 
ihr  offenbart.  Doch  ihr  Fühlen  ist  zwiespältig.  Während 
nach  diesem  Augenblick  das  Bild  des  nie  an  sich  selbst 
glaubenden  Alviano,  den  eine  innere  Scheu  hindert,  sich 
Carlotta  zu  eigen  zu  nehmen,  allmählich  in  ihr  erblaßt, 
wacht  ein  anderes  um  so  lebhafter  auf:  das  des  wilden 
Tamare,  der  sie  bisher  vergeblich  mit  Liebeswünschen  ver- 
folgt hat.  Carlotta  ist  sich  des  Zwiespaltes  ihrer  Natur  be- 
wußt. Sie  versucht  anfangs,  sich  gegen  das  aufkeimende 
Verlangen  nach  Tamare  zu  wehren.  Aber  der  Zauber  des 
Elysium,  wo  eben  das  Fest  der  Übergabe  an  die  Stadt  ge- 
feiert wird,  überwältigt  auch  sie.  Im  Taumel  eines  Masken- 
zuges naht  sich  ihr  Tamare,  von  ihr  heimlich  ersehnt,  in 
ausbrechender  Begierde  fliehen  beide  in  die  unterirdische 
Grotte.  Alviano,  in  sein  Mißtrauen  gegen  sich  selbst  zurück- 
verfallen, durch  Carlottas  Verschwinden  beunruhigt,  ahnt 
die  Zusammenhänge,  ohne  sie  klar  zu  erkennen.  Vom  Volk 
als  Freudebringer  gefeiert,  innerlich  verzweifelnd,  wird  er 
plötzlich  des  Verbrechens  seiner  Freunde :  des  Mädchen- 
raubes angeklagt.  Der  hierbei  genannte  Name  Tamares 
bringt  ihn  auf  die  Spur  Carlottas,  kein  anderer  als  Tamare 
konnte  sie  geraubt  haben.  Vom  Volk  begleitet,  stürmt 
Alviano  zur  Grotte.  Er  findet  dort  Tamare  und  erfährt  von 
ihm,  daß  Carlotta  sich  ihm  nicht  gezwungen,  sondern  frei- 
willig geschenkt  hat.  Tamare,  das  Recht  seiner  elementar 
triebhaften,  brutal  zerstörerischen  Liebe  behauptend,  wird 
erschlagen,  doch  Carlotta  selbst,  der  der  Liebesgenuß  den 
Tod  bringt,  weist  sterbend  Alviano  von  sich  und  bekennt 
ihre  Sehnsucht  nach  Vereinigung  mit  Tamare. 

Die  nähere  Betrachtung  der  bilder-  und  farbenreichen 
Handlung,  die,  in  Problemen  der  Sexualpsychologie  ver- 
ankert, der  Phantasie  einen  ungemessenen  Spielraum  eröffnet, 

37 


ist  der  Würdigung  des  Gesamtwerkes  vorzubehalten.  Hier 
sei  nur  auf  die  Stellung  hingewiesen,  die  der  Musiker 
Schreker  im  Orchestervorspiel  seinem  dramatischen  Vorwurf 
gegenüber  einnimmt.  Sie  zeigt,  von  welcher  Seite  her  er 
den  Stoff  gefühlsmäßig  erfaßte.  Das  Vorspiel  beginnt  in 
zarten,  geheimnisvollen  Klängen  mit  einer  präludierenden 
Andeutung  des  Liebesthemas  Carlottas.  Es  erklingt  in  der 
Oper  zum  erstenmal  bei  der  Begegnung  zwischen  ihr  und 
Alviano  zu  dessen  befangen  gehauchten  Worten :  „Signorina, 
Euren  Arm".  Später  kehrt  es  gleichsam  als  „Liebesblick" 
Carlottas  vielfach  wieder,  namentlich  bei  den  Worten  „doch 
Euch  möcht  ich  gern  malen"  und  „Wollt  Ihr  kommen  in 
meine  Werkstatt?"  Von  dieser  ersten  Andeutung  der  liebe- 
fordernden Botschaft  Carlottas  an  Alviano  führt  eine  kurze 
Überleitung  zu  der  mit  tiefatmigem  Septimenaufschwung 
anhebenden,  breit  ausströmenden  Melodie  der  Liebesvereini- 
gung Carlottas  und  Alvianos,  wie  sie  im  zweiten  Akt,  bei 
der  Malszene  nach  Carlottas  Geständnis  erklingt.  („Doch 
Du  mußt  gut  zu  mir  sein,  Alviano,  und  zart,  mein  Liebster. 
Denn  ich  bin  ein  gar  gebrechliches  Spielzeug."  —  Sie  hält 
ihn  mit  flehender  Gebärde  zurück  und  fesselt  ihn  so  an  seinen 
Platz,  malt  in  sichtlich  sich  steigernder  Erregung,  nahezu 
fieberhaft  an  dem  Bilde  weiter.  Er  verharrt,  ihre  Gestalt 
mit  glühenden  Blicken  verschlingend,  schweratmend,  wie 
eine  übermächtige  Bewegung  gewaltsam  bekämpfend.  Car- 
lotta  hoch  aufatmend  —  die  Pinsel  fortwerfend,  mit  einem 
prüfenden  Blick  auf  das  Bild.  Dann  plötzlich  wankt  sie, 
greift  sich  ans  Herz,  droht  umzusinken.  „So,  nun  ist's 
fertig.  Doch  nun  komm  und  stütz'  mich,  ich  bin  erschöpft, 
doch  du  mußt  .  .  .") 

Das  sehnsuchtsvolle  Thema  des  „Liebesblicks"  bildet 
hier,  wie  auch  in  der  Oper,  den  Aktschluß,  die  Entladung 
der  melodischen  Hochspannung.  In  formeller  Beziehung 
stellt  dieser  ganze  Abschnitt  den  langsamen  Vordersatz 
der  Ouvertüre  dar,  dem  sich  das  Allegro  vivace  con  spirito 
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anschließt.  Auch  dieses  ist  einem  bedeutsamen  Abschnitt 
des  Werkes  entnommen :  dem  Maskenzug  des  dritten  Aktes, 
bei  dem  Carlotta  und  Tamare  sich  finden.  In  seinen  Be- 
ginn hinein  klingt  Alvianos  angstvoller  Ruf:  „Wo  ist  sie, 
meine  Braut?"  Eine  Pantomime  gibt  die  allegorische  Um- 
schreibung der  Handlung  „Wilder  Reigentanz  .  .  .  Faune 
.  .  .  Aufzug  Apollos  im  Sonnenwagen,  als  Symbol  des 
Ruhmes  .  .  ,  Der  Künstler,  gebannt  von  Apollos  Erscheinung, 
strebt  dieser  zu.  Seine  Schöne  umschlingt  ihn  und  ver- 
sucht,  ihn  neuerlich  dem  Reigen  zu  gewinnen.  Der  Künstler 
widerstrebt  .  .  .  die  Faune  verstricken  ihn  in  immer  tolleren 
Reigen  ...  er  reißt  sich  mit  gewaltiger  Bewegung  los  .  .  . 
Apollo  hebt  ihn  zu  sich  in  den  Wagen  .  .  .  des  Künstlers 
Egeria  breitet  sehnend  schmerzvoll  die  Arme  nach  ihm  aus 
...  die  Faune  bemächtigen  sich  ihrer  mit  wilder  Gier  und 
schleppen  die  sich  angstvoll  Wehrende  mit  brutaler  Ge- 
walt fort."  Der  Pantomime  folgt  das  Hereinstürmen  des 
Bacchantenzuges  mit  der  wilden  Liebesmelodie  Tamares,  die 
zu  dem  entscheidenden  Zwiegespräch  Carlottas  und  Tamares 
führt.  Der  musikalische  Nachklang  dieser  Szene  füllt  das 
Allegro.  Als  Gegensatz  folgt  „klagend"  bei  verlangsam- 
tem Zeitmaß  die  innige  Schlußmelodie  der  Liebesszene 
zwischen  Alviano  und  Carlotta,  wie  Alviano  sich  bei  den 
Worten:  „Du  gabst  mir  das  Leben,  den  Glauben  wieder 
an  Gott  und  die  Menschheit"  über  die  erschöpfte  Carlotta 
beugt  und  —  den  Ansturm  der  Leidenschaft  bezwingend  — 
ihre  Stirne  küßt.  „Traumhaft  leise,  verloren"  klingt  dann 
das  Vorspiel  mit  dem  jäh  von  Dur  zu  Moll  wechselnden 
Motiv  des  „Gezeichneten"  aus. 

Den  Kern  des  Vorspiels  bildet  demnach  das  Allegro 
mit  Tamares  gewalttätigem  Liebeswerben  und  Carlottas  seeli- 
scher Umwandlung.  Umrahmt  wird  dieses  Allegro  von  zwei 
melodisch  edelgeformten  langsamen  Sätzen,  in  derem  ersten 
Alvianos  aufblühendes  Glück,  in  derem  zweiten  Alvianos 
Selbstüberwindung  und  Verzicht  auf  Genuß  austönt.    Car- 
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lottas  „Liebesblick",  aus  dem  das  Drama  erwächst,  gibt  die 
einleitenden,  Alvianos  Elendsmotiv  die  abschließenden  Klänge. 
Es  konnte  naturgemäß  der  thematische  Zusammenhang 
nur  den  Hauptlinien  nach,  ohne  Bezugnahme  auf  motivische 
Einzelheiten  angedeutet  werden.  Der  Hörer  soll  lediglich 
ein  Bild  von  den  die  musikalischen  Erscheinungen  des  Vor- 
spiels bewegenden  inneren  Kräften  und  Vorstellungen  ge- 
winnen. Wie  diese,  den  Momenten  seelischer  Steigerungen 
entsprechenden  melodischen  Gebilde  sich  nun  nicht  etwa  pot- 
pourriartig aneinanderreihen,  sondern  sich  zum  festen  musi- 
kalischen Organismus  verdichten,  den  ins  Lyrische  umge- 
prägten musikalischen  Reingehalt  des  Dramas  darstellend  — 
das  mag  die  Aufführung  erweisen. 

Die   Aufführung. 

Es  hat  seit  Wagner  viele  gegeben,  die  sich  in  Ermange- 
lung eines  Librettisten  ihre  Texte  selbst  geschrieben  haben. 
Neuerdings  ist  man  wieder  davon  abgekommen,  nur  Pfitz- 
ners  „Palestrina"  ist  aus  Dichternot  vom  Musiker  verfaßt. 
Aber  nicht  das  ist  entscheidend,  ob  der  Komponist  selbst 
dichtet  und  versifiziert,  sondern  daß  sein  Libretto  ge- 
boren ist  aus  musikalischem  Schaffensdrang  und  daß  es 
diesem  nur  das  Bett  gräbt.  So  ist  es  bei  Schreker.  Die 
musikalische  Vision  steht  am  Eingang  und  Ausgang  des 
Schaffens,  das  Literarische  gelangt  zu  keinem  Eigenleben, 
es  ist  nur  das  Mittel,  die  Musik  im  Rhythmus  des  Dramas 
ausströmen  zu  lassen.  Darin  liegt  der  Sinn  und  die  einzig 
mögliche  tiefere  Rechtfertigung  der  Personalvereinigung  von 
Dichter  und  Komponist.  Schreker  ist  auf  diesem  Wege  nicht 
immer  ans  Ziel  gelangt,  das  Musikertemperament  in  ihm 
ist  so  stark,  daß  es  zuweilen  die  Erscheinungen  gar  nicht 
erst  zum  dramatischen  Eigenleben  gelangen,  sie,  kaum  daß 
sie  den  Umrissen  nach  hervorgetreten  ist,  gleich  wieder  im 
Nebel  der  musikalischen  Vision  untertauchen  läßt.  Seine 
Gestalten  reifen  und  verfestigen  sich  nicht  immer  zu  bühnen- 
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mäßiger  Plastik,  wie  sie  der  in  Tiefe  und  Breite  weiter  um- 
fassenden Natur  Wagners  ihre  unvergleichbare  Bedeutung 
gibt.  So  bleibt  im  „Spielwerk"  die  ganze  Begebenheit 
in  unklar  verschwimmendem  Gefühlsdämmer,  so  gelingt  es 
ihm  auch  in  den  „Gezeichneten"  nicht,  die  Handlung 
auf  jene  einfache  Linie  zu  zwingen,  die  keiner  Erläute- 
rung mehr  bedarf.  Es  ist  ein  Überreichtum  an  Erinnerungen 
und  Willensregungen,  ein  Überreichtum  aus  noch  nicht 
völlig  gebändigter,  dem  Gesetz  des  dramatischen  Ablaufs 
sich  unterordnender  Phantasie.  Damit  im  Zusammenhang 
steht  die  nicht  zu  einwandfreier  Klarheit  gelangende  Charak- 
teristik der  Hauptpersonen.  Sie  sind  wohl  in  den  Grund- 
linien mit  scharfen  Strichen  deutlich  bezeichnet,  ver- 
schwimmen in  der  Ausführung  aber  gerade  an  entscheiden- 
den Punkten  wieder  ins  Ungewisse,  so  daß  trotz  packender 
Augenblickswirkungen  der  Endeindruck  sich  nicht  zur  un- 
unwiderstehlich hinreißenden  Intensität  des  Miterlebens  ver- 
dichtet. 

Die  äußere  Fabel  wurde  bereits  erzählt.  Ihre  Deutung 
gibt  das  allegorische  Maskenspiel  im  dritten  Akt:  es  ist 
die  Tragik  des  Künstlerschaffens,  das  wohl  anderen  den 
Genuß  der  Schönheit  bringt,  selbst  aber  davon  ausge- 
schlossen bleibt  und  das  Verlangen  danach  mit  vernichtender 
Enttäuschung  büßen  muß.  Alviano  ist  dieser  Schaffende. 
Seine  Häßlichkeit  ist  im  Grunde  nur  das  Symbol  seines 
Andersseins.  „Für  deinesgleichen  lebt  nur  in  Träumen  die 
kostbare  Blume",  sagt  ihm  Tamare.  Er  ist  der  Phantast, 
der  Schönheit  schafft  und  anbetet,  sie  aber  nicht  zu  genießen 
vermag.  Auch  Carlotta  ist  in  einem  Teil  ihrer  Natur  ein 
solcher  zum  Entsagen  verurteilter  Schönheitsbringer,  aus 
der  Sehnsucht  der  zur  Entsagung  Verurteilten  findet  sie  sich 
zu  Alviano.  Doch  bereits  dieses  Liebesverlangen  Carlottas 
Alviano  gegenüber  hat  Schreker  nicht  überzeugend  gestaltet. 
Es  bleibt  etwas  Unglaubwürdiges,  Absichtliches  in  ihrem 
Spiel     mit    Alviano,     man     empfindet     die    Lösung    dieses 
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Liebesbundes  nicht  als  rein  tragisch,  weil  man  die  Not- 
wendigkeit seines  Entstehens  nicht  ganz  anerkennt.  Schreker 
hat  mit  seiner  schon  aus  früheren  Werken  her  bekannten, 
stark  von  Weininger  beeinflußten  Lieblingsidee  von  der 
„Zwiespältigkeit"  der  Frauennatur  wieder  nicht  völlig  über- 
zeugend operiert.  Wenn  seine  Carlotta  auch  ein  ungleich 
lebensvolleres  Geschöpf  ist  als  die  „Prinzessin",  so  bleibt 
doch  auch  ihr  gegenüber  ein  Rest  von  verwunderungsvoll 
ungläubiger  Fremdheit,  der  der  Tragik  ihres  Geschickes 
das  Erschütternde  nimmt.  Und  Alviano?  Ist  er  wirklich  der 
reine  Schönheitssucher?  Ist  er  nicht  im  Grunde  der  näm- 
liche Sünder  wie  seine  adligen  Genossen?  Die  einzige  gerad- 
linig gezeichnete  Figur  ist  Tamare  und  er  vertritt  gewisser- 
maßen das  böse  Prinzip. 

Das  sind  Unklarheiten,  deren  Hervorhebung  an  sich  viel- 
leicht nicht  so  wichtig  wäre,  wenn  sich  aus  ihnen  nicht 
der  Umstand  erklärte,  daß  der  starken  theatralischen  Wir- 
kung des  Ganzen  keine  ebenso  bedeutende  dramatische  ent- 
spricht. Und  Schreker  will  doch  mehr,  als  nur  Theater 
machen,  das  beweist  seine  Musik,  die  —  das  ist  ange- 
sichts der  gegenüber  dem  Text  gemachten  Einschränkungen 
hervorzuheben  —  das  schöpferisch  Stärkste  und  Eigenkräf- 
tigste ist,  was  uns  seit  Jahren  auf  der  Opernbühne  begegnete. 
Die  Reife  den  früheren  Werken  gegenüber  zeigt  sich  nament- 
lich an  der  Erstarkung  des  Melodischen.  Es  hat  jetzt  eine 
Innigkeit,  Zartheit  und  Beweglichkeit  des  Ausdrucks  ge- 
wonnen, die  stellenweise  selbst  über  die  ungelöste  Proble- 
matik des  Textes  hinwegtäuscht.  Namentlich  die  Gestalt 
der  Carlotta  hat  Schreker  in  der  musikalischen  Ausführung 
zu  Klanggebilden  von  bestrickendem  lyrischem  Zauber  an- 
geregt. Das  Gespräch  Carlottas  und  Alvianos  am  Schluß  des 
ersten  Aktes,  die  Aielierszene  des  zweiten,  das  sind 
Gefühlsdarstellungen  von  einer  Echtheit  und  Reinheit,  wie 
sie  eben  nur  ein  Musiker  hoher  Grade  zu  geben  vermag. 
Auch  hat  sich  Schreker  in  diesen  künstlerisch  reifsten  Partien 
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des  Werkes  bereits  zu  einer  Einfachheit  des  Ausdrucks  durch- 
gerungen, die  jeglichem  Konzessionsmachen  an  billige  Ver- 
gangenheitsmelodik fern  bleibt  und,  italienisierende  Anregun- 
gen nicht  verschmähend,  neue,  eigene  Wege  melodisch  line- 
aren Ausdrucks  findet.  Weniger  eigentümlich  ist  die  ab- 
sichtlich stark  sinnfällig  gehaltene  Tamare-Melodik  mit  ihrem 
breiten,  von  drängenden,  dynamischen  Kräften  getragenen 
Periodenbau  und  grell,  gelegentlich  brutal  aufleuchtenden 
Klangeffekten.  Die  musikalische  Charakteristik  Alvianos 
bleibt  gegenüber  den  beiden  kraftvoll  ausgeprägten  Gestal- 
tungen Carlottas  und  Tamares  ohne  durchgehende  Eigen- 
bedeutung. Sein  kurzes,  von  Dur  nach  Moll  wechselndes 
Hauptthema  ist  zwar  einer  der  Grundsteine  des  Werkes, 
paßt  sich  aber,  der  sprunghaften  Änderung  des  Alviano- 
Charakters  entsprechend,  mehr  der  jeweiligen  Situation  an, 
als  daß  es  ihr  den  beherrschenden  Ton  gibt. 

An  motivischer  Arbeit  ist  diese  Partitur  überhaupt  reich, 
wenn  auch  nicht  im  Sinne  der  psychologischen  Leitmotivtech- 
nik der  Wagner-Nachfolge.  Schrekers  Motive  sind  meist  The- 
men von  ziemlich  breit  ausgreifendem  Bau,  sie  tragen  ausge- 
sprochen melodische  Züge  und  werden  vorzugsweise  im  Sinne 
des  gefühlsmäßigen  Erinnerungsthemas  verwendet,  also  mehr 
als  lyrischer  Kommentar,  denn  als  dramatisches  Bewegungs- 
eleinent.  Diese  Freude  an  der  melodischen  Ausbreitung  be- 
herrscht auch  die  großen  Ensembles,  namentlich  Carlottas  zum 
mächtigen  Klangbau  sich  ausweitenden  Nachtgesang  im  dritten 
Akt.  Schrekers  Reichtum  an  Farben  und  berauschenden 
Klangmischungen,  den  wir  schon  aus  früheren  Werken  kennen, 
gelangt  hier  in  einer  architektonisch  mit  außerordentlicher 
Kraft  und  Steigerungskunst  angelegten,  vom  Einzelgesang  bis 
zum  Massenensemble  anschwellenden  und  im  Duett  Carlotta- 
Tamare  gipfelnden  Szene  zu  orgiastischer  Entfaltung.  Auch 
das  von  Schreker  seit  jeher  als  Symbol  übersinnlicher 
Welten  beliebte  Fernorchester  tritt  neben  dem  üppigen  Klang- 
gewoge  der  Chor-  und  Solostimmen  wieder  in  seine  Rechte. 
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Es  wäre  noch  manches  zu  sagen  über  die  musikalische 
und  orchestrale  Faktur  im  einzelnen,  über  die  in  zartesten 
Brechungen  schillernde  kühne  Harmonik,  über  die  durch- 
weg feine  und  treffsichere  Charakteristik  der  vielen,  fast 
allzuvielen  Nebenfiguren,  namentlich  des  Podesta,  des  frauen- 
kennenden Herzogs,  des  Spitzbuben  Pietro  und  seiner  Mar- 
tuccia.  Indessen  kommt  es  hier  nicht  so  sehr  auf  diese 
Dinge  an.  Fassen  wir  zusammen:  als  musikalisches  Gebilde 
ist  diese  Partitur  eine  reiche  Erfüllung  aller  Hoffnungen, 
zu  denen  die  beiden  vorangehenden  berechtigten,  voller 
Kraft,  Zartheit  und  Feuer,  das  Werk  eines  seiner  selbst 
sicheren  Könners,  der  aus  sinnlich  starkem  Gefühlsleban 
schöpft.  Als  theatralische  Erscheinung  hat  es  seine  Wirk- 
samkeit bewährt  und  bezeugt  eine  ursprüngliche  Bühnen- 
begabung von  seltener  Schärfe  des  Instinkts  und  Beweglich- 
keit der  Phantasie.  Als  dramatisches  Ganzes  hebt  es  sich 
weit  über  die  mystische  Nebelhaftigkeit  der  älteren  Werke, 
ohne  doch  zur  vollen  Klarheit  und  Plastik  eines  großen 
dramatischen  Stiles  durchdringen  zu  können.  Wie  weit 
Schreker  die  hier  bestehenden,  anscheinend  tief  in  seiner 
Natur  verwurzelten  Hemmungen  wird  überwinden  können, 
kann  nur  die  Zukunft  lehren. 

V. 

„DER  SCHATZGRÄBER" 

Uraufführung  in  Frankfurt  am  21.  Januar  1920. 

Wenn  die  Zeichen  nicht  trügen,  so  ist  die  Opernliteratur 
um  ein  Werk  reicher,  das  nicht  nur  als  starker  äußerer 
Erfolg  zu  buchen,  sondern  darüber  hinaus  als  gattungbe- 
slimmend  anzusehen  ist.  Der  Weg  fort  von  der  kult- 
mäßigen Auffassung  des  Musikdramas  im  Sinne  Wagners, 
zurück  zur  Oper  mit  ihrem  Rausch  von  Musik  und  Sinnen- 
freude, mit  all  ihrer  unlogischen  Unwirkliclikeit,  der  spiele- 
rischen Phantastik  ihres  Geschehens,  der  Freude  am  bunten 

44 


Wechsel  der  Bilder,  des  Verlaufs  auf  rein  gefühlsmäßig 
musikalischem  Boden,  dieser  Weg,  den  die  Italiener,  die 
Jungfranzosen,  d'Albert,  zuletzt  Richard  Strauß  zu  bahnen 
versucht  haben  —  er  ist  gefunden.  Nicht  wie  bei  den 
Italienern  und  d'Albert  durch  Hereinziehung  sensationeller 
Theatralik,  nicht  wie  bei  Strauß-Hofmannsthal  durch  litera- 
risch ästhetisierende  Spekulation.  Gefunden  vielmehr  aus- 
schließlich aus  einer  musikalisch  wie  bühnensinnlich  gleich 
starken  schöpferischen  Kraft,  der  es  gegeben  war,  alle  An- 
regungen und  tastenden  Versuche  dieser  Zeit  mit  genialem 
Zugriff  zusammenzufassen,  aus  ihnen  ein  eigenes  dramati- 
sches Gebilde  von  ursprünglicher  Persönlichkeitsprägung  zu 
gestalten.  Es  mag  übertrieben  und  gefährlich  scheinen,  dies 
auszusprechen  und  doch  muß  es  gesagt  werden :  das  Schaffen 
Franz  Schrekers  mit  dem  „Schatzgräber"  als  einstweiliger 
Spitze  bedeutet  nicht  nur  die  eigenkräftigste  Kundgebung 
musikdramatischen  Ausdrucks-  und  Gestaltungsvermögens 
unsrer  Zeit.  Es  ist  zugleich  der  erste,  starke,  schöpferische 
Durchbruch  durch  den  Bann  der  musikdramatischen  Gesetz- 
gebung Wagners,  frei  von  Epigonentum,  bei  unverkennbarer 
Anlehnung  an  geschichtlich  Gewordenes,  bei  durchscheinender 
Bezugnahme  auf  Zeitgenössisches  selbständig,  eigen  ge- 
wachsen. Es  sind  die  Opernwerke  unserer  Zeit  Wir  wollen 
nicht  ängstlich  das  Risiko  scheuen,  uns  heut  schon  vorbehalt- 
los zu  ihnen  zu  bekennen,  zu  sagen,  daß  sie  über  die  un- 
bestreitbare Gegenwartswirkung  hinaus  die  stärkste  Zu- 
kunftsverheißung in  sich  tragen,  die  uns  bis  jetzt  von  der 
Bühne   her  erklungen  ist. 

Man  hat  in  Frankfurt  das  Werden  und  Ringen  Schrekers 
von  seinen  Anfängen  her  verfolgen  können,  und  es  wird  für 
immer  ein  Verdienst  der  Frankfurter  Oper  bleiben,  Schreker 
stets,  auch  in  Augenblicken  der  Gefahr  gestützt,  nicht  nach 
augenblicklichem  Erfolg  oder  Mißerfolg  gefragt,  den  Glauben 
an  ihn  und  seine  Kunst  bewahrt  zu  haben.  Den  Beginn 
machte   der  „Ferne   Klang",  ein   kraftgenialisches  Jugend- 
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werk,  roh  und  unfertig  in  manchen  Einzelheiten  und  doch 
als  Ganzes  ein  Wurf  von  solcher  Kühnheit  des  Ausmaßes, 
daß  die  Berufung  seines  Schöpfers  schon  damals  außer 
Zweifel  stand.  Es  folgte  „Das  Spielwerk  und  die  Prinzessin" 
—  in  der  ersten,  seither  umgearbeiteten  Fassung  ein  Fehl- 
schlag nach  außen,  der  entwicklungsmäßigen  Bedeutung 
nach  als  dichterische  und  musikalische  Konzeption  die  Grund- 
lage für  alles  Kommende,  das  innere  Sichfinden  der  Per- 
sönlichkeit, das  Abstecken  des  eigensten  Schaffensgebietes. 
Die  „Gezeichneten"  endlich,  das  dritte  Werk,  schlugen  durch, 
gewannen  die  Masse,  weckten  unter  den  Musikern  ebenso 
heftiges  Für  wie  Wider,  zwangen  zur  Stellungnahme.  Die 
mächtige,  gelegentlich  bis  zu  schmerzhaft  brutaler  Sinn- 
lichkeit sich  steigernde  Expansivkraft  des  musikalischen  Aus- 
drucks, die  packende  Drastik  des  Bühnengeschehens  stellen 
schon  dieses  Werk  als  Totalerscheinung  außerhalb  der  Reihe 
zeitgenössischer  Opernproduktion.  Eine  neue  von  Gesetzen 
besonderer  Art  erfüllte  Gefühls-  und  Vorstellungswelt  tut 
sich  auf,  fesselt,  überredet  —  so  sehr  auf  der  andern  Seite 
die  Bezugnahme  namentlich  auf  Puccini  in  der  musikalischen 
Faktur,  manche  Unklarheiten  der  dichterischen  Behandlung 
noch  Widerstände  oder  doch  Bedenken  wecken.  Nun  kommt 
der  „Schatzgräber"  und  mit  ihm  Antwort  auf  die  Frage, 
ob  alles  Vorangehende  nicht  doch  vielleicht  nur  jugendliche 
Kraftentladung  eines  üppig  phantastischen  Temperaments 
ohne  tiefer  wurzelnde  Eigengesetzlichkeit,  nur  schöner,  farbiger 
Sinnenrausch,  jähes  Auflodern  sei,  dem  langsames,  formalisti- 
sches Verglimmen  in  Routine  folge.  Die  Antwort  ist  ge- 
geben: dieser  „Schatzgräber"  ist  die  erste,  ganz  reife,  un- 
tadelige Meisterpartitur  Schrekers,  ein  Werk,  das  als  Dich- 
tung wie  als  Musik  wohl  unzweideutig  die  bisherige  Bahn 
weiterschreitet,  aber  doch  wieder  neue  Kreise  erschließt, 
Erfindungs-  und  Gestaltungsvermögen  auf  seither  unerreich- 
ter Höhe  zeigt  und  in  den  Mitteln  wie  in  der  seelischen 
Kraft    seiner    Wirkungen   sich    außerhalb    des   Streites   der 
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Meinungen  stellt.    Von  hier  ab  gibt  es  keine  „Frage"  Schre- 
ker  mehr,  nur  noch  eine  Tatsache. 


Wie  stets  ist  Schreker  auch  hier  sein  eigener  Text- 
dichter, sofern  man  bei  ihm,  dem  musikalisch  wie  dichterisch 
gleich  intensiv  Empfindenden  überhaupt  eine  äußere  Tren- 
nung von  Wort  und  Klang  vornehmen  kann.  In  Wahrheit 
wächst  beides  zugleich  aus  dem  geheimnisvollen  Boden 
einer  einzigen  Vision,  die  Musik  gebiert  die  figürliche  Er- 
scheinung der  Handlung  wie  diese  wiederum  Ton  und  Me- 
lodie in  sich  trägt.  In  einer  anspruchslos  geschriebenen 
Skizze  „Über  die  Entstehung  meiner  Opernbücher"  erzählt 
Schreker  die  Vorgeschichte  des  „Schatzgräber"-Entwurfes. 
„Ich  bewohnte  vor  einigen  Jahren  mit  meiner  Familie  ein 
kleines  Haus  im  Semmeringgebiet.  Das  gehörte  seltsamen 
Leuten.  Sie  waren  weit  gereist  und  hatten  sich  aus  aller 
Herren  Länder  alles  mögliche  zusammengetragen.  Da  gab 
es  ein  altfränkisches,  ein  persisches,  ein  türkisches  Zimmer, 
eine  mit  allem  möglichen  phantastischem  Kram,  ausgestopf- 
tem Tierzeug  angefüllte  Jagdstube  in  der  Mansarde  —  doch 
das  reizvollste  waren  zwei  Siebenbürger  Bauernzimmer  im 
Erdgeschoß.  Mit  einem  jener  riesigen  Öfen,  die  verwachsen 
schienen  mit  einer  anheimelnden  Ofenbank,  wundervollen 
Schränken,  an  den  Wänden  verstreut  uralte  Waffen,  Ge- 
wänder, Kostüme  in  grellen  Farben,  getrocknete  Maiskolben, 
Zinngeschirr,  Krüge,  Teller  und  ein  Schrank,  aus  dem  glitzerte 
zwischen  vergilbten  Schleiern  und  Brautkränzen  Schmuck 
aller  Art.  Wir  saßen  —  es  war  spät  abends  —  alle  um  den 
Tisch,  das  flackernde  Licht  der  Kerzen  eines  eisernen  Kron- 
leuchters gab  dem  Raum  etwas  gespenstisch  Mittelalter- 
liches. Und  herein  trat  ein  junges  Mädchen  unserer  Be- 
kanntschaft in  gewollt  phantastischem  Kostüm,  eine  Laute, 
von  der  viele  bunte  Bänder  flatterten,  im  Arm.  Sie  sang  mit 
leiser,    rührender   Stimme    alte    deutsche    Volkslieder,    ver- 
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gessene  Balladen.  Es  kam  eine  seltene  Stimmung  über  uns 
alle  .  .  .,  ich  selbst  blickte  durch  Tränen,  wie  durch  Kristall : 
die  Stube  wurde  zur  Szene.    Das  Mädchen  —  sie  hieß  Else 

—  wandelte  sich  seltsam.  Die  Laute  prangte  in  den  Händen 
eines  schönen  Jünglings,  die  Hellebarden  an  den  Wänden 
bekamen  Träger,  die  Zinnkrüge  füllten  sich  mit  schimmern- 
dem Wein,  und  aus  dem  Schrank  gleißte  in  überirdischer 
Pracht  ein  königlich  Geschmeide.  In  dieser  Stunde  ward 
mir  die  ganze  Handlung  meiner  Oper  „Der  Schatzgräber". 

Die  „ganze  Handlung"  —  sie  ist  auch  wirklich  in  diesen 
Worten,  in  dieser  Erzählung,  in  dieser  Szenenstimmung  ge- 
geben. Aus  Musik  steigt  ein  Märchentraum  auf  und  löst 
sich  wieder  zurück  in  Musik.  Das  ist  eigentlich  alles,  das 
andre  ist  szenisches  Gleichnis,  das  über  das  sinnliche  Er- 
schaubare, begrifflich  Faßbare  hinweg  die  Phantasie  in  ferne 
Gebiete  des  Traumlebens  lockt.  Da  ist  kein  konstruiertes 
„Prinzip",  keinerlei  logisch  präzisierbare  „Idee"  im  vul- 
gären Sinne,  keine  Philosophie,  keine  bewußt  hervorge- 
hobene „Bedeutung".    Und  doch  —  und  dies  ist  die  Kunst 

—  reizt  und  zwingt  dieses  Geschehen,  täuscht  den  Zu- 
schauer in  den  Bann  einer  Handlung.  Der  Jüngling  wird 
zum  Sänger,  dessen  Zauberlaute,  wie  einst  das  „Spielwerk", 
ihn  dem  profanen  Auge  unerschaubare  Schätze  finden  läßt. 
Elis,  der  Seher,  trägt  in  sich  die  Verheißung  des  Künstlers, 
der  das  weltentsChwundene  Traumreich  des  Märchens  im 
Schaffen  zur  Wirklichkeit  werden  zu  lassen  vermag.  Eis  aber, 
gleichfalls  vorgeahnt  in  der  „Prinzessin",  sucht  ihn  in  ihren 
Wünschen.  In  triebhaftem  Drang  verschafft  sie  sich  den 
königlichen  Zauberschmuck,  der  Jugend  und  Schönheit  gibt. 
Ein  Dämon  treibt  sie,  vor  keinem  Mittel  scheut  sie  zurück, 
sie  spannt  die  Männer  in  ihren  Dienst,  um  ihr  den  Schmuck 
stückweis  zu  beschaffen  und  läßt  sie  heimlich  umbringen, 
wenn  sie  den  Lohn  fordern.  Elis  aber,  der  Erste,  den  sie 
liebt,  verläßt  sie,  als  er  das  Geheimnis  des  Schmuckes  er- 
fährt,  den  für  die  Königin   wiederzufinden  er  ausgesendet 
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wurde.  Hier  setzt  eine  der  schönsten  Eingebungen  Schi  c- 
kers  ein:  die  Gestalt  des  Narren,  des  Gegenspielers 
von  Elis,  der  Eis  gleichfalls  liebt,  ihr  im  Glück  aber  fern 
stehen  muß,  nun,  im  Unglück,  sie  mit  Einsatz  seines  Lebens 
schützt  und  bei  ihr  bleibt.  Mit  ihm  zieht  die  büßende  Eis 
in  die  Einsamkeit,  und  hier  findet  der  nach  Jahresfrist  zurück- 
kehrende Elis  die  Sterbende  wieder.  In  einer  visionären 
Märchenerzählung  von  ergreifender  Phantastik  —  sie  erinnert 
in  der  Idee  an  Peer  Gynts  Erzählung  bei  Aases  Tod  —  klingt 
das  Werk  verklärend  aus: 

„Prinz  und  Prinzessin  Elis  und  Eis 

Die  beiden   Kinder  von  Traumkönigs  Gnaden 

Sie  kehren  heim  beladen  mit  Glück, 

Das  halten  sie  fest  und  lassen  es  nimmer. 

Sie  retteten  sich  aus  der  grausen  Hatz 

des  Lebens  den  hehrsten,  den  schönsten  Schatz." 


Dies  die  Handlung,  den  Grundlinien  nach  skizziert.  Zum 
Erzähltwerden  in  Einzelzügen  eignet  sie  sich  nicht,  sie  will 
geschaut,  gehört,  musizierend  empfangen  werden,  weil  sie 
im  Grunde  doch  nur  bildgewordene  Musik  ist.  Diese  Bild- 
haftigkeit  allerdings  ist  an  sich  von  packender  Drastik:  die 
drei  Hauptfiguren,  Elis,  Eis,  der  Narr  sind  in  großlinigem 
Format  entworfen,  darstellerische  Begabungen  von  höchst 
individuellem  Vermögen  fordernd.  Auch  die  Episoden:  der 
gewalttätige,  lüsterne  Vogt,  Abkömmling  des  Tamare  aus 
den  „Gezeichneten",  des  Wolf  aus  dem  „Spielwerk",  ferner 
der  tierisch  brünstige  Albi,  Eis'  Helfershelfer,  der  täppisch 
plumpe  Junker,  Eis'  Verlobter,  auch  der  joviale  König  sind 
mit  knapper  Schärfe  gezeichnet,  wie  alles  an  diesem  Werk 
äußerste  Bestimmtheit,  zweifellose  Treffsicherheit  des  Wurfes 
zeigt.  Schreker  erweitert  diesmal  die  dreiaktige  Form.  Er 
baut  vier  Akte  nebst  Vor-  und  Nachspiel,  sechs  Bilder  also, 
das   erste   Prolog,  das  letzte    Epilog,  dazwischen   ununter- 
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brochen  anschwellende  Steigerung,  die  immer  wieder  Höhe- 
punkte zu  schaffen  weiß,  bis  sie  in  einen  Schluß  von  äthe- 
rischer Feinheit  mündet. 

Man  pflegt  den  Musiker  Schreker,  namentlich  wenn  man 
ihm  indirekt  etwas  übles  nachsagen  will,  stets  als  den  her- 
vorragenden Klangkünstler  hinzustellen.  Daran  ist  richtig, 
daß  Schrekers  Musikempfinden  zweifellos  im  Klanglichen 
wurzelt  und  daraus  die  stärkst  überraschenden  äußeren 
Wirkungen  zieht.  Falsch  aber  ist  es,  den  rein  klangsinn- 
lichen, orchestralen  Klang  als  das  Essentielle  der  Musik 
Schrekers  darzustellen.  Darin  liegt  zunächst  eine  Verken- 
nung seines  formorganisatorischen  Vermögens,  das  den  Auf- 
bau jedes  seiner  musikdramatischen  Werke  im  ganzen  wie 
der  einzelnen  Akte  im  besonderen  als  formaler  Architekturen 
von  streng  logischer  Gesetzmäßigkeit  bestimmt.  Es  liegt 
darin  außerdem  eine  merkwürdige  Verkennung  von  Schre- 
kers melodischer  Gestaltungskraft.  Namentlich  in  dieser 
Beziehung  wird  die  „Schatzgräber"-Partitur  die  Revision 
manches  voreiligen  Urteils  nötig  machen.  So  unverkenn- 
bar der  Melodiker  Schreker  schon  aus  den  früheren  Werken 
vernehmbar  war,  so  deutlich  ist  doch  jetzt  bei  zunehmender 
Reife  der  immer  stärker  durchbrechende  Wille  zur  Klarheit 
und  Eindringlichkeit  gerade  der  melodischen  Liniatur  aus- 
geprägt. Man  braucht  als  Musterbeispiel  keineswegs  das 
streng  geschlossene,  in  seiner  melodischen  Beredsamkeit 
ein  wenig  aus  dem  Rahmen  fallende,  das  Sentimentale 
streifende  Wiegenlied  der  Eis  im  Beginn  des  dritten  Aktes 
anzuführen.  Schon  das  Vorherrschen  breiter  erzählender 
Einzelgesänge  namentlich  des  Elis:  die  Traumerzählung  im 
ersten,  der  Befreiungsgesang  unter  dem  Galgen  im  zweiten, 
der  Bericht  von  der  Gewinnung  des  Schmucks,  die  Ballade 
von  „Frau  Ilse"  im  vierten  Akt  und  schließlich  die  Krone 
des  Ganzen :  die  schöne,  ins  Visionäre  gesteigerte  Himmel- 
fahrtslegende im  Nachspiel  —  alle  diese  in  den  vielfach  auf 
monologische   Wirkungen   gestellten  dramatischen  Organis- 
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mus  des  Werkes  innerlich  verwobenen  Einzelheiten  zeigen 
bereits  in  der  Anlage  den  Willen  zur  melodischen  Gestal- 
tung. In  der  Ausführung  gehören  sie  zum  Eindringlichsten, 
was  die  neue  dramatische  Musikliteratur  aufzuweisen  hat. 
Die  alte  Arie  lebt  wieder  auf,  die  liedmäßige  Grundlage 
ihrer  Struktur  ist  wiedergewonnen,  nur  die  Art  der  Stili- 
sierung hat  sich  gewandelt,  sie  ist  aus  einer  anderen  Form 
des  dramatischen  Schauens  entwickelt,  fließt  unmittelbar 
in  Handlung  über,  gewinnt  aus  dieser  Handlung  ihre  Steige- 
rungen und  Höhepunkte. 

Nicht  nur  der  Einzelgesang,  auch  die  Ensemblekultur 
der  alten  Oper  kommt  wieder  zu  Ehren.  Eine  pseudo- 
naturalistische Kunstauffassung  hatte,  wie  die  monologische 
Arie,  so  auch  den  Ensemblegesang  als  undramatisch  aus 
der  Oper  verbannt  —  als  ob  diese  ganz  auf  Unwirklich- 
keit,  auf  rein  gefühlsmäßige  Dramatik  gestellte  „lyrische 
Tragödie"  überhaupt  die  Maßstäbe  naturalistischer  Betrach- 
tungsart vertrüge.  Die  Regenerationsästhetik  Strauß-Hof- 
mannsthals hatte  versucht,  unter  Zurückgreifen  auf  geschicht- 
liche Muster  das  Problem  der  Oper  auf  archaistisch  spekula- 
tive Art  zu  lösen.  Die  dramatische  Aufgabe  als  solche  war 
auf  diese  Art  nur  umgangen,  nicht  gelöst.  Wie  zwanglos, 
frei,  durchaus  lebendig  bewegt  und  doch  stets  in  der  Sphäre 
der  Oper  bleibend  laufen  die  Ensembles  bei  Schreker,  ohne 
Nebenabsichten,  überhaupt  ohne  Absichten,  und  doch  gerade 
das  packend,  was  erfaßt  werden  soll.  Gleich  das  duettierende 
Vorspiel:  König  und  Narr,  Muster  eines  dramatisch  scharf 
pointierten  Zwiegesanges,  dabei  durchweg  in  streng  ge- 
schlossenem musikalischem  Fluß  bleibend.  Dann  die  präch- 
tige Wirtshausszene  des  ersten  Aktes,  von  dem  derben 
Junkerlied  über  die  mit  subtiler  Kunst  und  reizvoller  orche- 
straler Begleitung  geführten  Wechselreden  des  Vogts  mit 
Eis  und  der  Gäste  bis  zum  Auftritt  des  Elis  und  dem  düster 
spannenden  Abschluß  zwischen  dem  Vogt  und  Eis.  Der 
zweite  Akt  beginnt  mit  einem  der  bedeutsamsten  Stücke  des 
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Werkes:  dem  Zwiegespräch  des  Narren  mit  Eis  unter  dem 
Galgen,  einem  dramatischen  Musikstück  von  tief  wehmuts- 
voller, mit  schmerzhafter  Ironie  durchsetzter  Tragik.  Auch 
hier  eine  starke  äußere  Steigerung:  das  Ensemble  der 
Mönche  und  des  Volkes  beim  Zug  zum  Galgen,  opernhaft 
empfunden,  neu  und  eigen  gestaltet,  äußerlich  allerdings 
nicht  so  eindrucksvoll,  wie  die  Partitur  erwarten  läßt.  Den 
Hauptanschwung  bringt  der  dritte  Akt:  das  große  Liebes- 
duett von  Elis  und  Eis,  ein  Musikstück  von  berauschender 
Pracht  des  Klanges,  Süße  und  Zartheit  der  melodischen  Be- 
redsamkeit,   expansiver   Kraft  des   Baues. 

Es  mag  schwer  gewesen  sein,  nach  diesem  Liebesgesang 
noch  eine  Steigerung  zu  finden,  und  doch  schafft  Schreker 
sie.  Der  vierte  Akt  rauscht  auf  in  neuer  Fülle  üppiger 
Massenwirkungen,  festlichen  Schwunges,  und  klingt  dann 
in  tief  erzitternder  tragischer  Wehmut  aus,  so  innerlich 
fassend,  so  aus  der  sinnlichen  Ekstase  in  seelische  Not 
und  ergreifende,  stille  Klage  überleitend,  daß  nun  doch 
wieder  das  Vorherige  nur  als  Unterbau  und  dramatische  Vor- 
bereitung erscheint.  Bis  schließlich  das  Nachspiel  einen 
Ausblick  bringt,  der  letzte  Regungen  des  Gefühls  löst.  Hier 
ist  eine  Grenze  des  Sublimen,  Unirdisches  formt  sich  zu 
Klängen,  Worte  werden  unzulänglich,  es  bleibt  nur  noch 
eine  stille,  innere  Bewegtheit,  die  stumm  macht. 

Soll  man  noch  von  der  Faktur  des  Werkes  sprechen,  von 
der  Orchesterbehandlung,  die  weitab  von  allem  Gewalt- 
samen, Blendenden,  diesmal  einen  wahrhaft  sphärisch  schim- 
mernden, silbrigen  Glanz  ausstrahlt,  wie  er  eben  nur  aus 
dem  Gefühlsklima  dieses  Werkes  gewonnen  werden  konnte? 
Es  wird  soviel  über  den  Klangkoloristen  Schreker  ge- 
sprochen, daß  dieser  Gesichtspunkt  hier  in  den  Hintergrund 
treten  durfte.  Die  Faktur  mag  den  Musiker  am  meisten 
interessieren  und  es  wäre  hier  gewiß  manches,  in  bestimm- 
ter Beziehung  vielleicht  sogar  das  Aufschlußreichste  zu  sagen. 
Jede  eigene  Kunst  schafft  sich  ihre  eigene  Technik,  und  die 
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Art,  wie  Schreker  das  Motivleben  Wagners  mit  der  melodi- 
schen Linienführung  der  Italiener  verbindet,  wie  er  Debussy 
und  Puccini  ins  Deutsche  übersetzt  und  doch  stets  er  selbst 
bleibt  —  diese  Art  wird  noch  zu  manchen  Untersuchungen 
und  Ausblicken  Anlaß  geben.  Indessen  wir  fangen  ja  erst 
an,  über  das  Werk  zu  sprechen.  So  wollen  wir  heut  zunächst 
einmal  sagen,  was  es  uns  ist.  Das  Wie?  der  Technik  zu  er- 
forschen, bleibt  uns  noch  vorbehalten.  Neu  gekräftigt  aber, 
freien  Auges  und  Sinnes,  unbeirrt  durch  Anerkennung  wie 
durch  Widerspruch  möge  das  Schaffen  selbst  weitergehen. 

HERMANN  W.  v.  WALTERSHAUSEN: 

„OBERST  CHABERT" 
Uraufführung  in  Frankfurt  am  18.  Januar  1912. 

Es  gehört  zu  den  angenehmsten  Aufgaben  der  Kritik,  auf 
ein  Talent  hinzuweisen,  dessen  Name  noch  nicht  den 
Stempel  der  Berühmtheit  trägt.  Hermann  v.  Waltershausen, 
in  der  Öffentlichkeit  bisher  nur  durch  die  Aufführung  seiner 
Oper  „Else  Klapperzeh"  bekannt,  hat  mit  der  Urauffüh- 
rung seines  „Oberst  Chabert"  einen  Erfolg  errungen,  der 
auch  außerhalb  Frankfurts  nachklingen  wird  und  dem  jungen 
Künstler  eine  beachtenswerte  Position  gibt.  Wie  er  diese 
Position  behaupten  und  ausbauen  wird,  das  können  erst 
spätere  Werke  zeigen.  Aber  jedenfalls  ist  hier  einer,  mit  dem 
man  rechnen  darf,  einer,  der  in  der  Zeit  des  Suchens  und 
Experimentierens  auf  musikdramatischem  Gebiet  einen  glück- 
lichen Wurf  getan  hat.  Es  sprechen  manche  Zeichen  dafür, 
daß  es  sich  hier  um  mehr  als  ein  nur  zufälliges  Gelingen 
handelt. 

Die  Fabel  des  Werkes  geht  zurück  auf  eine  Erzählung 
von  Balzac.  Es  ist  die  Geschichte  von  dem  totgeglaubten 
Mann,  der  nach  Jahren  ins  Leben  zurückkehrt  und  nun 
sehen    muß,    wie   alles   sich    infolge   seines   vermeintlichen 
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Todes  verändert  und  weiterentwickelt  hat,  wie  er  ein  Über- 
flüssiger, ein  Störenfried,  ein  Unheilstifter  geworden  ist, 
der  kein  Recht  mehr  an  das  Leben  hat,  weil  die  Urkunden 
seinen  Tod  bezeugen.  Also  eine  Art  Enoch  Arden-Motiv. 
Nur  beginnt  Balzac  da,  wo  Tennyson  aufhört.  Der  Zurück- 
gekehrte kämpft  um  sein  Recht  auf  das  Leben  und  dieser 
Kampf  gibt  das  Problem  der  Handlung.  Oberst  Chabert  ist 
bei  Preußisch-Eylau  gefallen.  Ein  Säbelhieb  hat  ihm  den 
Kopf  gespalten,  gerade  als  Chabert  durch  einen  kühnen  An- 
griff an  der  Spitze  seines  Reiterregiments  dem  Kaiser 
Napoleon  die  Schlacht  gewann.  So  sagen  die  Bulletins. 
Aber  Chabert  ist  nicht  tot,  man  hat  nur  einen  Schwerver- 
wundeten begraben.  Als  er  zur  Besinnung  kommt,  erkennt 
er,  daß  er  in  einem  Massengrab,  ein  Lebender  unter  Leich- 
namen, ruht.  In  grauenvoller  Maulwurfsarbeit  wühlt  er  sich 
empor  ans  Licht —  Balzac  hat  diese  Szene,  die  Waltershausen 
nur  knapp  skizziert,  in  krasser  Realistik  ausgeführt.  Man 
findet  ihn,  hilft  ihm.  Er  gesundet.  Aber  nun  beginnt  der 
Kampf  mit  dem  Schatten  des  eigenen  Wesens,  mit  dem 
Namen  des  toten,  berühmten  Chabert,  des  Siegers  von 
Preußisch-Eylau.  Man  hält  den  invaliden  Bettler,  der  sich 
Namen  und  Taten  des  Gefallenen  anmaßt,  für  geisteskrank, 
man  sperrt  ihn  ein  und  läßt  ihn  erst  frei,  als  er  seinen  Wahn 
aufgibt.  Als  Vagabund  schleicht  er  durch  das  fremde  Land, 
bis  er,  zehn  Jahre  nach  seinem  vermeintlichen  Tode,  in 
Paris  ankommt.  Hier  hofft  er  Recht  zu  finden,  Anerkennung 
seines  Namens  und  seiner  Ehren.  Aber  die  Verhältnisse 
haben  sich  inzwischen  verändert.  Der  Kaiser  ist  auf  St. 
Helena,  man  bringt  den  napoleonischen  Kriegern  keine  Sym- 
pathien entgegen,  und  der  aus  der  Fremde  zugewanderte  Em- 
porkömmling, der  sich  durch  Dokumente  nicht  legitimieren 
kann,  weiß  niemand,  der  für  ihn  einzutreten  vermag  —  außer 
seiner  Frau.  Die  aber  hat  sich  längst  in  zweiter  Ehe  ver- 
mählt, hat  die  Briefe,  die  Chabert  aus  der  Ferne  an  sie 
schrieb,  verheimlicht  und  bestreitet  nun,  da  der  Unerwartete 
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selbst  erscheint,  seine  Glaubwürdigkeit.  Sie  hat  Chabert 
nie  geliebt,  sich  nur  von  ihm  aus  ärmlichem  Dunkel  in  den 
Glanz  des  Hofes  emporheben  lassen.  An  ihrem  zweiten 
Gatten  aber  hängt  sie  aus  Eitelkeit,  ihm  will  sie  auch  weiter 
angehören.  So  leugnet  sie  die  Echtheit  des  Zurückgekehrten. 
Nun  beginnt  der  Kampf  um  den  Namen  des  Chabert. 

Das  alles  ist  eigentlich  nur  Vorgeschichte.  Aber  sie 
birgt  die  Keime  der  Katastrophe,  die  sich  bei  Balzac  aller- 
dings wesentlich  anders  gestaltet,  als  bei  Waltershausen. 
Bei  Balzac  bleibt  Chaberts  Gattin  die  genußsüchtige  Welt- 
dame, die  den  Mann,  der  den  Kampf  schon  fast  gewonnen 
hat,  durch  Heuchelei  zu  überlisten  versucht.  Im  letzten 
Augenblick  durchschaut  er  ihr  Spiel.  Doch  statt  es  zu 
stören,  läßt  er  sie  gewinnen.  Es  ekelt  ihn  vor  der  Frau,  deren 
Gatte  er  einst  war,  vor  der  Welt,  in  der  er  den  berühmten 
Oberst  Chabert  vorstellte.  Ihm  ist  es  jetzt  gleichgültig, 
wie  man  ihn  nennt,  wie  man  ihn  ansieht.  Er  bleibt  der 
Landstreicher  Hyacinth  und  stirbt  im   Spital. 

Die  pessimistische  Lösung,  die  der  Erzähler  mit  allen 
Feinheiten  psychologischer  Schilderungskunst  entwickelt, 
konnte  der  Dramatiker  nicht  brauchen.  Man  muß,  um 
die  Eigenmächtigkeiten  und  künstlerisch  keineswegs  vor- 
teilhaften Änderungen  Waltershausens  zu  verstehen,  sie 
aus  den  Bedürfnissen  des  Dramas  zu  erklären  suchen. 
Wie  Waltershausen  das  gestellte  Problem  faßt,  zeigen 
Chaberts  Worte  im  dritten  Akt,  die  eigentlich  den 
Schlüssel  des  Ganzen  bilden:  „Es  ist  Gesetz  vom  aller- 
höchsten Gott  —  Daß  Tote  nicht  mehr  wiederkehren  sollen. 
Die  Ordnung  aller  Welt  steht  auf  dem  Tode  —  Aus  dem 
sich  neu  das  Leben  formen  soll.  Gefrevelt  habe  ich  an 
Gottes  Willen  —  Verachtet  sein  Gebot,  das  büße  ich." 
Chabert  nimmt  sich  das  Leben,  nicht  weil  er  es  verachtet, 
sondern  weil  er  es  liebt  und  es  darum  denen,  die  er  noch 
mehr  liebt  als  sich  selbst,  erhalten  will.  Also  eine  Lösung 
nach  der  Enoch  Arden-Seite,  wenn  auch  mit  anderen  Nü- 
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ancen.  Man  kann  über  diese  Philosophie  streiten,  man  kann 
den  Aufbau  der  Handlung  bei  Waltershausen  psychologisch 
weniger  interessant  und  originell  finden,  als  bei  seinem 
Anreger.  Das  ändert  nichts  an  der  Tatsache,  daß  die  von 
Waltershausen  stammende  Form  eine  musikdramatische  Not- 
wendigkeit war.  In  der  Entfaltung  dieses  dramatischen 
Spürsinns,  in  der  trotz  mancher  verbogenen  Einzelheiten  und 
Unwahrscheinlichkeiten  überraschenden  Kundgebung  büh- 
nentechnischer Begabung  liegt  das  Wertvolle  an  diesem 
Werk. 

Die  Änderung  des  Schlusses  erforderte  rückwirkend  Um- 
gestaltungen der  Charaktere.  Die  Gräfin  mußte  aus  der 
berechnenden  Weltdame  Balzacs  eine  zärtliche  Gattin  und 
Mutter  werden,  die  nur  aus  Liebe  zu  ihrem  zweiten  Mann, 
dem  Grafen  Ferraud  und  den  Kindern  Chabert  verleugnet. 
Erst  als  Ferraud  sie  eines  bloßen  Ehrphantoms  wegen  ver- 
läßt und  der  von  ihr  zurückgestoßene  Chabert  freiwillig  in 
den  Tod  geht,  erkennt  sie  Chaberts  Liebe  als  die  größere 
und  beschließt  zu  sterben.  Dieser  Schlußwendung  haftet 
etwas  stark  Theatralisches  an.  Auch  die  Gestalt  des  Schrei- 
bers Godeschal,  der  als  ehemaliger  Korporal  Chaberts  diesen 
erkennt  und  dadurch  legitimiert,  ist  wenig  glücklich  er- 
funden und  ein  antik  anmutender  Notbehelf.  Ebenso  ist 
Graf  Ferraud  mit  seinem  ungeklärten  Zwiespalt  zwischen 
Liebe  und  konventionellen  Ehrbegriffen  undeutlich  gezeich- 
net. Das  sind  Bedenken  im  einzelnen,  die  den  guten  Ein- 
druck des  Ganzen  nicht  erheblich  stören  können.  Walters- 
hausen ist  vorläufig  mehr  ein  sicher  und  packend  gestalten- 
der Situationsschilderer  als  ein  tiefdringender  Charakter- 
deuter.   Das  zeigt  sein  Buch,  das  zeigt  auch  seine  Musik. 

Es  sind  drei  deutlich  voneinander  getrennte  Gruppen 
in  dieser  Musik:  die  lyrischen  Sätze,  unter  denen  das  Liebes- 
duett und  das  Quintett  des  zweiten  Aktes  hervorragen,  die 
verbindenden  Dialogstrecken  und  die  großen  dramatischen 
Szenen,  meist  in  Monologform.    Von  ihnen  interessiert  die 
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letztgenannte  Gruppe  am  meisten.  Darunter  finden  sich 
Stücke  wie  im  ersten  Akt  Chaberts  Erzählung  seiner  Leiden, 
im  zweiten  Akt  der  Monolog  der  Gräfin  während  der  auf- 
klärenden Unterredung  Ferrauds  mit  dem  Anwalt  Chaberts, 
der  wie  eine  Stichflamme  auflodernde  Aktschluß,  im  letzten 
Akt  die  große,  entscheidende  Szene  zwischen  der  Gräfin  und 
Chabert.  In  all  diesen  Stücken  ist  keineswegs  die  letzte  In- 
tensität dramatischen  Ausdrucks  erreicht.  Man  hat  eher  die 
Empfindung,  als  wenn  der  Komponist  sich  noch  nicht  ganz 
bis  an  die  Grenze  der  eigenen  Persönlichkeit  durchgetastet 
hat,  als  wenn  ihm  das  erlösende  Wort  auf  der  Zunge  schwebt 
und  er  es  doch  nicht  auszusprechen  vermag.  In  solchen 
Momenten  gibt  es  dann  einige  verlegen  raschelnde  Streicher- 
tremoli oder  ein  paar  Anklänge  an  die  Puccini-Schule.  Aber 
man  fühlt  doch  selbst  in  solchen  Augenblicken,  daß  sich  hier 
ein  Talent  nach  oben  durchzuringen  versucht,  daß  die  drama- 
tischen Akzente  meist  richtig  getroffen  sind,  wenn  sie  auch 
nicht  die  persönliche  Prägung  aufweisen,  die  man  bei 
einem  ganz  Eigenen  erwartet.  Unzweifelhaft  zeigen  sich 
hier  die  auffälligsten  Begabungsspuren,  in  dieser  Linie  kann 
eine  aufsteigende  Entwicklung  einsetzen.  Weniger  bedeu- 
tend erscheinen  die  in  straff  geschlossenen  Formen  ent- 
worfenen lyrischen  Ensembles.  Sie  klingen  gut  und  sind, 
trotz  —  namentlich  im  Quintett  —  nicht  einwandfreier  Stimm- 
verteilung äußerlich  wirkungsvoll.  Aber  hier  macht  sich 
der  schulmäßige  Zug  zum  Konventionellen  stärker  geltend 
als  in  den  Einzelszenen.  Solche  Ensembles  kann  heut  nur 
einer  schreiben,  der,  wie  etwa  Strauß  im  „Rosenkavalier", 
den  dramatischen  Ausdruck  bis  in  die  feinsten  Verästelungen 
beherrscht  und  ihn  gleichsam  schon  wieder  überwunden  hat. 
Immerhin  sind  diese  Sätze  bei  Waltershausen  ihrer  Wirk- 
samkeit wegen  zu  schätzen.  Am  wenigsten  liegt  ihm  vor- 
läufig der  schnell  fließende  Konversationston,  wie  er  nament- 
lich im  ersten  Akt,  in  der  Einleitung  und  der  Szene  zwischen 
dem  Advokaten  Derville  und  der  Gräfin  zur  Geltung  kommen 
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müßte.  Das  ist  alles  noch  ziemlich  schwerfällig,  dickflüssig. 
Der  dramatische  Nerv  liegt  hier  nicht  bloß  wie  in  anderen 
Szenen  und  da  versagt  die  Gewandtheit.  Doch  das  sind 
eigentlich  keine  Fehler,  sondern  Schwächen,  wie  sie  sich 
in  jedem  Werk  eines  noch  Wachsenden  finden.  Wenn 
Waltershausen  den  Erfolg  als  Künstler  zu  nützen  weiß,  wird 
er  diese  Mängel  bald  überwinden.  Zeigt  doch  auch  seine 
Orchesterbehandlung  einen  feinen  Instinkt  für  das  Richtige, 
Zweckentsprechende,  der  vielleicht  nur  noch  der  praktischen 
Schärfung  bedarf. 

WALTER  BRAUNFELS: 

„ULENSPIEGEL" 

Uraufführung  in  Stuttgart  am  4.  November  1913. 

T"\  er  Eulenspiegel-Stoff  hat  in  neuerer  Zeit  mehrfach  die 
•*— *  Musiker  zu  dramatischer  Gestaltung  gereizt.  Richard 
Strauß  skizzierte  unmittelbar  nach  der  Fertigstellung  des 
„Guntram"  ein  „Eulenspiegel"-Libretto,  das  später  zu  einer 
Tondichtung  umgeformt  wurde.  Nach  ihm  hat  Recnizek 
eine  dreiaktige  Eulenspiegel-Oper  geschaffen,  ein  Werk,  das 
trotz  mancher  Schwächen  der  bühnenmäßigen  Fassung 
bemerkenswerte  Vorzüge  in  der  musikalisch  dramatischen 
Gestaltung  der  vieldeutigen  Hauptfigur  aufweist  und  ge- 
legentlich von  tatenlustigen  Theatern  aufgeführt  zu  werden 
verdiente.  Mochte  für  Strauß  das  Lockende  in  der  psycho- 
logischen Charakteristik  der  Schalksnarrennatur  liegen,  so 
zeichnete  Recnizek  ihr  tragikomisches  Verhältnis  zur  um- 
gebenden Welt.  Wesentlich  anders  faßt  Walter  Braunfels 
das  Eulenspiegel-Motiv  auf.  Er  sieht  in  dem  Narren  den 
unreifen  Menschen,  der  durch  ein  erschütterndes  Erlebnis 
plötzlich  zum  Manne  umgeschaffen  wird,  den  diese  Um- 
wandlung nicht  nur  den  Vater,  auch  die  Geliebte 
kostet,   und  der  trotz   des   zweiten   Verlustes    nicht  seiner 
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Sendung  untreu  wird,  unverbrüchlich  an  ihr  festhält  und 
so  zum  Helden  emporwächst. 

Also  eine  ins  rein  Menschliche  gewendete  Auffassung 
des  Motivs,  wie  Braunfels  sie  annähernd  vergleichbar  in  de 
Costers  Romanlegende  „Tyll  Eulenspiegel"  vorgezeichnet 
fand.  Diesem  Buch,  das  man  wohl  der  Weltliteratur  zuzählen 
darf,  entlehnte  er  auch  die  Namen  der  Figuren  und  einige 
Handlungsvorgänge.  Im  übrigen  darf  man  literarische  Paral- 
lelen zwischen  dem  Original  und  der  Nachbildung  nicht 
ziehen.  Die  Änderungen  und  Auslassungen,  deren  Braun- 
fels sich,  teils  notgedrungen,  teils  freiwillig  schuldig  macht, 
sind  durchweg  so  verletzende  Entstellungen  der  Vorlage  — 
es  sei  nur  an  den  geradezu  bösartig  theatralischen  Operntod 
der  Nele  im  Gegensatz  zu  dem  erhebend  freien,  verklärenden 
Schlußausblick  bei  de  Coster  erinnert  —  daß  ein  Vergleich 
nicht  in  Frage  kommt. 

Indessen  würde  man  sich  darüber  gern  hinwegsetzen, 
wenn  es  Braunfels  gelungen  wäre,  die  Opernhandlung  so 
zu  fassen,  daß  die  angestrebte  Darstellung  eines  rein  mensch- 
lichen Wandlungsprozesses  überzeugend  oder  doch  glaubhaft 
veranschaulicht  wird.  In  diesem  Punkt  aber  versagt  Braun- 
fels. Verleitet  durch  de  Costers  packende  Schilderung  der 
Glaubenskämpfe  der  Niederländer  gegen  die  spanischen 
Zwingherren,  verliert  er  sein  eigentliches,  gefühlsmäßig  zu 
fassendes  Objekt  aus  den  Augen  und  gibt  eine  theatermäßige 
Vorführung  von  Aufzügen,  Kämpfen,  Volksaufläufen.  Sie 
könnten  wohl  in  einer  fortschreitenden  epischen  Dar- 
stellung, namentlich  wenn  sie,  wie  bei  de  Coster, 
auf  symbolisch  erfaßten  Untergrund  spielen,  den  Leser  zur 
Teilnahme  zwingen  und  in  Atem  halten.  Zu  Bühnener- 
scheinungen versinnbildlicht  bedeuten  sie  nichtssagende,  in 
ihren  Voraussetzungen  und  ihrem  Verlauf  unverständliche, 
daher  gleichgültige  Dekorationseffekte.  Der  Einzug  Albas 
und  die  Szene  der  Ablaßhändler  im  ersten  Bild,  das  Motiv 
überhaupt  von  der  Glaubenstreue  Clasens,  des  Vaters  Ulen- 
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spiegeis,  der  Volksaufstand  und  die  Scheiterliaufenszene  im 
zweiten  sowie  im  dritten  Akt  die  Darstellung  der  Straßen- 
kämpfe —  alles  das  sind  im  Sinne  des  Dramas  überflüssige 
Episoden.  Sie  interessieren  nicht  und  wecken  in  ihrem 
äußeren  Verlauf  nur  peinliche  Erinnerungen  an  die  religiöse 
Geschichtsoper  Meyerbeers.  Dabei  decken  sie  vermöge  ihrer 
Breite  die  innere  Handlung  des  Werkes  beinahe  zu  und  geben 
ihr  nur  in  wenigen  Episoden  freien  Spielraum. 

Es  mag  dahingestellt  bleiben,  ob  es  Ungeschick  oder 
Neigung  zu  dekorativem  Pathos  war,  die  Braunfels  dazu 
brachte,  auf  solche  Weise  die  Nebensache  zur  Hauptsache 
zu  machen.  Sicher  ist  jedenfalls,  daß  der  historisch  opern- 
hafte  Ballast,  den  die  Partitur  mit  sich  schleppt,  ihre  wahr- 
haft dramatischen  Teile  geradezu  erdrückt.  Sicher  ist  ferner, 
daß  diese  opernhaften  Abschnitte  auch  musikalisch  am 
schwächsten  geraten  sind,  daß  sie  des  groß  aufbauenden 
Zuges  entbehren,  der  wenigstens  einen  unmittelbaren 
Bühneneindruck  ermöglichen  könnte.  Selbst  scheinbar 
der  Wirkung  besonders  entgegenkommende  Episoden,  wie 
etwa  der  Aufzug  der  dem  Scheiterhaufen  geweihten  Frauen, 
ihre  Befreiung  und  der  Kampf,  in  dem  schließlich  die  Be- 
freier geschlagen  werden,  diese  äußerlich  lebhaft  bewegte 
Folge  auf-  und  niederwogender  Ereignisse,  bleibt  musikalisch 
ohne  eindringliche  Gestaltung,  ohne  Steigerung,  also  ohne 
dramatisch  organischen  Zweck  und  Wert.  Die  gute  Natur 
des  Komponisten  zeigt  sich  dagegen  an  den  Teilen  des 
Werkes,  in  denen  die  Grundidee  rein  und  klar  hervortritt: 
in  den  zwischen  die  Opernszenen  eingebetteten  lyrisch  drama- 
tischen Episoden,  die  sich  mit  der  psychologischen  Ent- 
wicklung Ulenspiegels  beschäftigen.  Es  sind  dies  im  zweiten 
Bild  Neles  anmutige  Erzählung  von  Ulenspiegels  Kindheit 
und  Charakter,  dann  der  Anfang  des  zweiten  Aktes:  die 
Szene,  wo  Ulenspiegel,  auf  der  Mole  liegend,  träumend  den 
Gesängen  der  vorbeiziehenden  Fischer  lauscht  und  Luft- 
schlösser baut  wie  Peer  Gynt.    Diese  Szene  mit  ihren  frischen, 
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reinen  Naturstimmungen  gehört  zu  den  besten  Abschnitten 
der  Partitur.  Dann  ist  noch  zu  erwähnen  der  Monolog  des 
gefangenen  Ulenspiegel,  ein  im  dramatischen  Aufbau  aller- 
dings etwas  zerfallender  Rückblick  auf  sein  Leben.  In  diese 
Rubrik  gehören  auch  die  sinfonischen  Zwischenspiele,  von 
denen  namentlich  das  erste  durch  seine  in  flotten  Strichen 
hingesetzte  Schilderung  der  sorglosen  Ulenspiegel-Natur  ein- 
nimmt. Aus  all  diesen  durchgängig  geschickt  erfundenen, 
musikalisch  klar  und  durchsichtig  fließenden  Stücken 
spricht  kein  tiefes  oder  originales,  aber  doch  geistig 
regsames  und  musikalisch  phantasievolles  Talent.  Es  weckt 
durch  ungekünstelte  Natürlichkeit  und  ein  gelegentlich  etwas 
draufgängerisches  Temperament  Sympathie  und  Interesse, 
ohne  daß  man  die  Überzeugung  gewinnt,  einem  zum  drama- 
tischen Schaffen  Berufenen  gegenüberzustehen.  Vielmehr 
scheint  Braunfels  Begabung  mit  ihrer  inneren  Bühnenfremd- 
heit ihn  weit  eher  auf  den  Konzertsaal  zu  weisen,  in  dem 
es  ja  auch,  namentlich  innerhalb  der  großen  Chorliteratur, 
Aufgaben  von  dramatischem  Charakter,  aber  ohne  Nötigung 
zu  theatermäßiger  Fassung  zu  lösen   gibt. 

JULIUS  BITTNER: 

„DER  ABENTEURER" 
Uraufführung  in  Köln  am  30.  Oktober  1913. 

In  einem  vor  mehreren  Jahren  im  „Merker"  veröffent- 
*  lichten,  halb  bekenntnismäßig,  halb  polemisch  gehaltenen 
Aufsatz  über  „Die  Grenzen  des  Komponierbaren"  hat  Julius 
Bittner  die  Wurzeln  seines  „Abenteurer"-Stoffes  aufgedeckt, 
um  daran  das  allmähliche  Gestaltwerden  der  triebmäßig  aus 
dem  Unterbewußtsein  sich  emporringenden  musikalisch  dra- 
matischen Idee  begreiflich  zu  machen.  Ihm  ist  sein  Aben- 
teurer der  „voraussetzungslose  Absolut-Mann",  dessen  Stel- 
lung „unter  lauter  Halbmännern  und   mindern  Weibchen" 
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den  Inhalt  der  Handlung  bildet.  Das  Zeitkolorit  gibt  das 
Jahrhundert  Casanovas,  und  Jeröme  de  Montfleury,  der  Held 
der  Historie,  ist  der  in  allen  Verwandlungskünsten  bewan- 
derte Abenteurer,  der  sein  romantisches  Geschäft  nicht  aus 
Not  oder  Freude  an  kleinlicher  Hochstapelei,  sondern  aus 
reiner  Liebe  zur  Kunst  betreibt,  bald  Weltverächter,  bald 
Gaukler,  bald  Frauenjäger  ist,  eine  Mischung  von  Ahasver 
und  Don  Juan,  der  äußere  Ehren,  Reichtum,  Liebe  nur  im 
Vorbeihuschen  kostet  und  sie  flieht,  sobald  sie  ihn  in  Ge- 
wohnheit fesseln  wollen.  Dieses  dämonische  Zwitterwesen, 
dem  zur  Ausübung  seines  Berufes  eine  geheimnisvolle  Macht 
über  die  Mitmenschen  gegeben  ist,  tritt  in  die  parodistisch 
dargestellte  Welt  der  Bewohner  von  Schloß  Wolkenburg. 
Jeröme,  als  Medikus  herausstaffiert,  kuriert  den  hypochon- 
drischen Majoratsherrn  von  seiner  „Melancholey".  Er  bringt 
ihn  dafür  in  eine  nicht  geringe  wirkliche  Bekümmernis,  indem 
er  die  Memoiren  der  verstorbenen  Gräfin-Mutter  stiehlt,  aus 
denen  hervorgeht,  daß  der  jetzige  Graf  als  illegitimes  Kind 
nicht  erbberechtigt  ist.  Für  den  Diebstahl  weiß  sich  Jeröme 
die  Geliebte  des  Grafen  dienstbar  zu  machen,  bei  der  er  zum 
Lohn  als  Liebhaber  Stellvertreterdienste  leistet.  Gleichzeitig 
gewinnt  er  die  Liebe  der  Schwester  des  Grafen,  eines  ält- 
lichen, aber  noch  nicht  verblühten  Mädchens,  das  in  ihm 
den  Mann  ihrer  Träume  entdeckt.  Aber  von  ihr,  die,  von 
ihrer  altjüngferlichen  Verschrobenheit  abgesehen,  die  Ge- 
scheiteste im  Schlosse  ist,  droht  ihm  Gefahr.  Sie,  bei  der 
er  in  der  Nacht  war,  in  der  der  Diebstahl  geschah,  erkennt 
in  ihm  den  Dieb.  Aber  da  sie  durch  das  Dämonische  seiner 
Natur  gezwungen  wird,  ihn  zu  lieben,  liefert  sie  ihn  nicht 
aus  —  will  ihn  statt  dessen  heiraten.  Nun  wird  die  Situation 
für  ihn  bedenklich,  denn  seine  Abenteurerfreiheit  ist  in  Ge- 
fahr. Er  geht  scheinbar  auf  ihre  Pläne  ein,  die  Hochzeit 
wird  gefeiert,  in  der  Brautnacht  aber  weiß  Jeröme  die  Gräfin 
durch  Erzählungen  aus  ihrer  Kindheit  so  in  Vergangenheits- 
träume einzulullen,  daß  sie,  von  dem  hypnotischen  Einfluß 
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seines  Willens  befangen,  die  Gegenwart  ganz  vergißt.  Und 
während  sie  Traumphantasien  von  zukünftigem  Glück  nach- 
hängt, spannt  er  das  Seil  über  den  Burggraben,  das  ihn  und 
seine  als  Diener  verkleidete  Ninon  hinausträgt  in  die  Freiheit. 
An  diesem  Stoff  fällt  auf  der  außerordentliche  Erfin- 
dungsreichtum an  graziösen  wie  drastisch  effektvollen 
Bühnensituationen,  gleichzeitig  die  aus  diesem  Reichtum 
sich  ergebende  Verworrenheit  der  Handlungsfäden,  die  ge- 
ringe Plastik  der  einzelnen  Figuren,  ihre  keineswegs  ein- 
deutige, zum  Teil  sogar  sehr  widerspruchsvolle  Charakte- 
ristik. Bittner  ist  —  das  gilt  von  ihm  nicht  nur  als  Librettist, 
sondern  überhaupt  als  Musikdramatiker  —  zweifellos  ein 
überraschend  erfindungsreich  veranlagter,  phantasievoller 
Kopf.  Er  besitzt  eine  bemerkenswerte  Begabung  für  die 
musikalische  Unterhaltungskomödie  und  weiß  szenisch  frap- 
pante Situationswirkungen  scheinbar  mühelos  zu  erzielen. 
Eben  diese  mühelose  Erfindung  scheint  seine  Gestaltungs- 
kunst zu  behindern.  Seine  Einfälle  reihen  sich,  oft  in  un- 
unterbrochener Folge,  aneinander,  aber  es  entwickelt  sich 
aus  ihnen  weder  ein  musikalisches  noch  ein  szenisches 
Ganzes,  und  der  Autor  wendet  sich,  nachdem  er  einen  kurzen 
Anlauf  genommen  hat,  wieder  neuen  und  nochmals  neuen 
Ideen  zu.  Daraus  ergibt  sich  wieder  eine  lähmende  Weit- 
schweifigkeit des  Handlungsganges,  der  keine  fortschreitende 
Folge  eng  aneinander  schließender  Vorgänge,  sondern  mehr 
ein  buntes  Rankenwerk  von  nicht  durchweg  gleichwertigen 
Episoden  ist.  Dazu  kommt,  daß  Bittners  Musik  eigentlich 
nicht  von  dem  schöpferischen  Atemzug  durchweht  wird,  der 
eine  abendfüllende  Oper  durchweg  lebenskräftig  halten 
könnte.  Bittner  nennt  sein  Werk  ein  „Spiel".  Damit  will 
er  sicher  nicht  nur  den  Komödiencharakter  der  Handlung 
andeuten,  sondern  auch  eine  Stilbezeichnung  der  Musik 
geben.  Wir  wollen  gewiß  nicht  so  prüde  sein,  daß  wir  eine 
Musik,  die  in  ihren  besten  Momenten  sich  als  liebenswürdige, 
zwischen  volkstümlich  komischer  Oper  und  Operette  stehende 

63 


Plauderei  gibt,  als  zu  leichtgevvogen  ablehnen.  Um  aber  das 
Interesse  andauernd  rege  zu  halten,  bedürfte  es  doch  einer 
reicheren  Mannigfaltigkeit  der  musikalischen  Ausdrucksvveise, 
bedürfte  es  stärkerer  Kontraste  in  der  Art  des  musikalisch 
szenischen  Gestaltens  und  bedürfte  es  einer  sichereren, 
beweglicher  durchgebildeten  Technik,  als  Bittner  sie  be- 
sitzt. So  heben  sich  Einzelheiten  namentlich  aus  dem 
künstlerisch  reichhaltigsten  und  als  Ganzes  wertvollsten 
dritten  Akt,  wie  die  originell  gestaltete  Diebstahls-Panto- 
mime, die  Szenen  zwischen  der  Gräfin  und  Jeröme,  die 
Aktschlüsse,  namentlich  die  des  vorletzten  und  letzten  Aktes 
als  besonders  gut  gelungen  in  der  Erfindung  und  fein  ge- 
troffen im  Ton  heraus.  So  finden  sich  auch  hübsche  und 
amüsante  Orchesterwirkungen,  wenn  auch  im  ganzen  gerade 
bei  allem,  was  ein  klar  durchgebildetes  Können  erfordert, 
die  primitive  und  gelegentlich  unbeholfene  Natur  Bittners 
fühlbar  wird.  Diese  Natur  in  ihrer  merkwürdigen 
Mischling  von  Begabung  und  Nichtkönnen,  diese  Natur, 
die  vielleicht  zu  sehr  nur  aus  dem  unterbewußten  Trieb- 
leben schöpft  und  des  sicheren  künstlerischen  Bewußtseins 
entbehrt  —  sie  ist  vielleicht,  auch  eine  abenteuernde  Ur- 
kraft,  das  psychologisch  Interessanteste  an  dem  von  ihr 
geschaffenen  Werk. 

LUDWIG  ROTTENBERG: 

„DIE  GESCHWISTER" 

Uraufführung  in  Frankfurt  am  30.  November  1915. 

L J  ine  andere  Frage  ist  freilich,  ob  sich  eine  in  sich 
» £-s  fertige  Literaturdichtung  dieser  Art  von  der  Musik 
wirklich  so  ungestraft  verschlucken  läßt  und  nicht,  wie 
der  Prophet  im  Walfischbauch,  unverdaut  bleibt,"  schreibt 
Hans  Pfitzner  in  seinen  gesammelten  Aufsätzen  anläß- 
lich  der  Erwähnung  von  Straußens   „Salome".     Man  wird 
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diese  Frage  wahrscheinlich  wieder  aufwerfen  im  Hinblick 
auf  Ludwig  Rottenbergs  Versuch,  Goethes  „Geschwister" 
ungekürzt  und  unverändert  als  Opernlibretto  zu  benutzen. 
Man  sollte  dann  nicht  vergessen,  im  Anschluß  daran  gleich 
die  Frage  nach  der  ästhetischen  Zulässigkeit  unserer  ge- 
samten Liedliteratur  seit  Schubert  zu  knüpfen,  deren  wert- 
vollste Bestände  bekanntlich  „von  der  Musik  verschluckte, 
in  sich  fertige  Literaturdichtungen"  darstellen.  Oder  will 
man  der  Bühne  das  verwehren,  was  auf  dem  Konzertpodium 
als  selbstverständlich  gilt?  Genau  gesehen  liegt  ein  all- 
gemeines, sozusagen  moral-ästhetisches  Problem  in  solchem 
Fall  überhaupt  nicht  vor.  Die  Frage  lautet  einfach: 
verträgt  die  Dichtung  eine  Übertragung  in  die  musikalische 
Ausdruckssphäre  oder  widersetzt  sie  sich  einer  solchen  Be- 
spiegelung  aus  dem  inneren  Brennpunkt  des  Gefühls?  Man 
kann  bei  dieser  Fragestellung  im  Hinblick  auf  die  „Salome" 
darauf  hinweisen,  daß  Strauß  sich  vornehmlich  an  das  Kolorit 
und  die  äußerlich  gegebenen  Wegweiser  der  Wortsprache 
gehalten  hat  —  bei  den  „Geschwistern"  ist  ein  solches  Ver- 
fahren von  vornherein  unmöglich.  Hier  haben  wir  eine 
äußerlich  belanglose,  nur  auf  seelisches  Geschehen  einge- 
stellte Handlung,  einen  der  zahlreichen  Versuche  Goethes, 
der  Liebe  zu  Frau  v.  Stein  dichterische  Form  zu  geben.  Sie 
erhält  hier  in  der  Liebe  Wilhelms  zu  Charlottens  hinter- 
lassener  Tochter  Marianne,  die  Wilhelm  als  seine  Schwester 
aufzieht,  neuartigen,  eine  versöhnliche  Lösung  ermöglichen- 
den Ausdruck.  Das  Ganze  ist  die  Entwicklung  einer  rein 
lyrischen  Idee,  die  sich  der  dramatischen  Fassung  nur  als 
Darstellungsmittel  bedient.  Von  diesem  Gesichtspunkt  aus 
konnte  der  Musiker  einsetzen,  indem  er  die  grundlegende 
lyrische  Idee  noch  stärker  als  der  Dichter  es  in  Worten  zu 
tun  vermochte  hervorhob,  die  zufällige  dramatische  Form 
völlig  in  rein  bildhaft  andeutende  Erscheinung  auflöste. 

Wir  haben  damit  eine  besondere,   in  dieser  bewußten 
Ausprägung  bisher  nicht  gekannte   Art   des  musikalischen 
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Kammerspiels  erhalten.  Das  Gegenständliche  der  Handlung, 
der  äußere  Umriß  der  Erscheinungen,  die  psychologisch  aus- 
malende Charakteristik,  der  begriffsmäßige  Sinn  des  Wortes 
wird  aufgehoben,  setzt  sich  in  ein  zartes  Klangvibrato  um, 
das  nicht  die  Dinge  selbst  in  realer  Plastik,  nur  den  gefühls- 
mäßigen Widerhall  der  äußeren  Vorgänge  gibt.  Man  sieht  hier 
Verbindungswege  zu  Dukas  und  Debussy,  mit  denen  Rotten- 
berg nicht  nur  die  grundsätzliche  Betonung  des  Lyrischen  im 
musikalischen  Bühnenwerk,  sondern  auch  in  der  Prägung 
des  Ausdrucks  manches  gemeinsam  hat.  Während  aber  die 
Kunst  dieser  Jungfranzosen  ihrem  Wesen  nach  dekorativ  kühle 
Lyrik  ist,  ruht  sie  bei  Rottenberg  auf  innerlicher,  das  Ge- 
fühlsgewebe der  Dichtung  vom  Mittelpunkt  her  durchleuchten- 
der und  durchwärmender  Anschauung.  Der  Hörer  freilich,  der 
gern  normal  gebaute,  klar  periodisierte  Melodien  mit  nach 
Hause  nimmt,  oder  der  nach  architektonisch  fest  und  groß 
entworfenen  Formen  oder  „Nummern"  sucht,  kommt  nicht 
auf  seine  Kosten.  Das  Ganze  ist  organisch  gefügt,  sofern 
man  es  als  lyrische  Einheit,  als  Lied  in  dramatischer  Form 
ansieht,  im  einzelnen  fließt  der  Ausdruck  unausgesetzt,  der 
jeweiligen  Gefühlssituation  entsprechend.  Er  steigt  und 
fällt  naturgemäß  entsprechend  den  Höhen  und  Niederungen 
des  Dialogs,  läßt  ebenso  die  Längen  der  dramatischen  Ex- 
position erkennen,  wie  er  manche  rein  begrifflich  gedachten 
Sprachwendungen  nicht  restlos  in  Musik  zu  lösen  vermag. 
So  ist  es  auch  erklärlich,  daß  die  Wirkung  sich  erhöht,  je 
mehr  die  seelische  Grundlinie  des  Werkes  erkennbar  wird, 
am  stärksten  in  Wilhelms  zweitem  Monolog  und  in  den  drei 
großen  Duoszenen  der  letzten  Hälfte  des  Werkes,  obgleich 
Rottenberg  es  auch  hier  vermeidet,  sich  der  geschlossenen 
Form  zuzuwenden.  Wohl  bilden  sich  einzelne  lyrische  Ruhe- 
punkte von  zarter  Sensibilität  des  Ausdrucks.  Aber  sie 
zerfließen  mit  dem  Weitergang  der  Handlung,  ebenso  wie 
der  Rhythmus  den  inneren  Bewegungen  der  Sprache  folgt. 
Man  könnte  sagen,  daß  diese  Musik  wenig  Substanz  besitzt, 
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falls  man  unter  Substanz  handfeste  Themen  und  stark- 
knochige Formen  versteht.  Solches  zu  geben,  kann  nicht  Ziel 
einer  Kunst  sein,  die  eine  Dichtung  nicht  musikalisch  schminken 
und  kostümieren,  sondern  in  einem  Klangtransparent  zeigen 
will.  Das  kleine  Orchester  —  vorwiegend  Streicher  und 
Holzbläser,  meist  solistisch  behandelt  —  gibt  Bilder  von 
zartestem  Schmelz  und,  bei  äußerster  Einfachheit  der  Mittel, 
ständig  wechselnden  und  neuartig  gemischten  Schattierun- 
gen. Die  Singstimmen  fügen  sich,  bald  führend,  bald  dem 
Orchester  beigeordnet,  unter  feinsinniger  Ausnutzung 
ihrer  Klangwerte  ein.  So  erhalten  wir  ein  neues  Stück 
Kammermusik,  eine  aus  Theaterinstinkt  erfaßte  und  auf 
die  Bühne  übertragene  Liedform  durchaus  originellen  Ge- 
präges. Ob  sie  in  die  Breite  wirken  wird,  mag  dahin- 
gestellt bleiben.  Aber  daß  hier  etwas  Eigenes,  künstle- 
risch in  sich  Geschlossenes  vorliegt,  kein  mutwilliges 
Experiment,  sondern  aus  innerem  Schauen  Empfangenes, 
etwas,  das  festhält,  je  mehr  man  es  ernst  und  aufmerksam  be- 
trachtet, soll  nachdrücklich  gesagt  werden. 

E.  N.  v.  REZNICEK: 
„RITTER  BLAUBART" 

Uraufführung  in  Darmstadt  am  29.  Januar  1920. 

Vierzehn  Jahre  sind  vergangen  seit  Herbert  Eulenbergs 
Märchenstück  „Ritter  Blaubart"  im  Berliner  Lessing- 
theater aufgeführt  und  mit  einem  Theaterskandal  begrüßt 
wurde.  Warum?  fragt  der  Zuschauer  von  1920  den  vom 
Jahre  1906.  Was  hat  euch  damals  so  erregt,  liebe  Leute, 
daß  ihr  pfeifen  und  hohnlachen  mußtet?  War  es  jene, 
allerdings  etwas  gewagte  Szene,  in  der  Blaubart  im  Keller- 
gewölbe seines  Schlosses  die  Vergangenheit  heraufbe- 
schwört: mit  den  abgehauenen  Köpfen  seiner  einstigen  fünf 
Frauen  Zwiesprache  hält,  ihnen  vorsingt,  vortanzt,  vorgeigt? 
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Gewiß,  das  Bild  ist  einigermaßen  gruselig,  aber  gerade 
die  bizarre  Phantastik  der  Szene  hebt  hier  jede  Wirklich- 
keitsillusion auf.  Entrüsten  kann  sich  in  diesem  Fall  nur 
ein  Publikum,  das  gewohnt  ist,  von  der  Bühne  krassen 
Naturalismus  zu  fordern,  das  also  selbst  der  Phantasie  ent- 
behrt. Im  übrigen  sollte  man"  das  Urteil  über  Eulenbergs 
„Blaubart"  ein  wenig  revidieren.  Die  Hebbel-  und  Shake- 
speare-Reminiszenzen in  der  Titelrolle  und  einzelnen  Epi- 
soden zugegeben  —  aber  der  erste  und  zweite  Akt  dieses 
Werkes  zeigen  nicht  nur  eine  gestaltenbildnerische  und 
sprachliche  Kraft  von  ungewöhnlichem  Schwünge  und  dich- 
terischer Intuition,  es  steckt  auch  bühnensinnliches  Leben 
darin  und  eine  naive  Sicherheit  der  Theaterbegabung,  die 
damals  hätte  starke  Erwartungen  wecken  müssen.  Der 
dritte  Akt  freilich  zerbricht,  eine  eigene  Lösung  wird  nicht 
gefunden.  Die  Fassung  des  Opernbuches  weicht  hier  von 
der  des  Schauspiels  ab.  Blaubart  fällt  nicht  durch  den 
Bruder  der  beiden  letzgemordeten  Frauen,  er  kommt  um 
im  Brande  des  Schlosses,  wird  „erlöst".  Der  Geist  der 
romantischen  Heldenbaritone  von  Hans  Heiling  und  Vampyr 
über  den  fliegenden  Holländer  bis  zu  Wotan  und  Amfortas 
geht  um  und  zeigt,  daß  hier  wohl  ein  Weg  angebahnt,  ein 
Ziel  aber  noch  nicht  erreicht  wurde. 

Sehen  wir  ab  von  diesem  Feuerzauber-Finale  so  bleibt 
ein  Text,  der,  mag  man  über  ihn  als  Literatur  streiten,  als 
Opernbuch  erstaunliche  Ausdeutungsfähigkeit  erweist.  Was 
im  gesprochenen  Dialog  irgendwie  peinlich,  störend,  un- 
vollkommen erscheinen  konnte,  gewinnt  durch  die  Musik 
nicht  nur  Daseinsberechtigung,  es  wird  lebendig,  glaub- 
haft, überzeugend,  löst  Anregungen  von  bedeutsamer  Kraft 
für  den  Musiker  aus,  zwingt  den  Hörer,  spinnt  ihn  ein  in  die 
seltsame,  geheimnisvolle  Erscheinungswelt  des  Traumlebens. 
Zumal  wenn  die  Musik  sich  nicht  zur  Sklavin  des  Textes 
macht,  wenn  sie  nicht  instrumentierte  oder  deklamierte  Lite- 
ratur sein  will,  sondern  von  innen  her  singt  und  Worte  und 
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Szenen  dem  breit  fließenden  Strom  dieses  Gesanges  nur 
Bett  und  Richtung  geben. 

E.  N.  v.  Reznicek  hat  aus  solchem  Drang  heraus  die 
Komposition  des  Eulenbergschen  Buches  gewagt,  und  sie 
ist  im  wesentlichen  gelungen,  so,  daß  dem  Werk  über  den 
einmaligen  aufrichtigen  Erfolg  hinaus  Aufnahme  in  den 
Spielplan  wenigstens  der  großen  Opernbühnen  zu  wün- 
schen ist.  Es  gehört  zu  den  Stücken,  die  gezeigt  werden 
müssen.  Echtes  Schöpfertum  lebt  darin  und  ein  künstle- 
risches Vermögen,  das  aus  Eigenem  werden  und  wachsen 
läßt.  Dies  zu  sagen  ist  um  so  größere  Freude,  als  Reznicek 
bisher  seit  seiner  „Donna  Diana"  der  durchgreifende  Er- 
folg versagt  geblieben  ist.  Und  doch  gehört  er  zu  den 
wenigen,  die  unbeirrt  durch  Moden  und  Tagessensationen 
ihren  besonderen  Weg  gegangen  sind,  klug,  ein  wenig  skep- 
tisch, ein  wenig  sarkastisch  humorvoll,  ein  wenig  ironisch 
beobachtend,  zum  Führer  nicht  berufen,  zum  Geführtwerden 
aber  doch  zu  selbständig,  kritisch  veranlagt,  mit  feinem 
Spürsinn  für  die  technische  Erfindungskraft  der  Gegenwart, 
das  Brauchbare  davon  geschickt  aufgreifend  —  im  Grunde 
aber  doch  stets  die  klang-  und  sinnenfrohe  Österreichernatur, 
die  nicht  spekulieren,  sondern  musizieren  will.  So  ein 
Mensch  und  Künstler,  den  man  in  seiner  Mischung  von 
Urwüchsigkeit  des  Empfindens  und  Kultiviertheit  des  Ge- 
schmacks gern  haben  muß  und  demgegenüber  man  sich  freut, 
daß  es  noch  immer  Erscheinungen  dieser  Art  gibt.  Er  persi- 
fliert sich  selbst  in  einer  seiner  letzten  sinfonischen  Schöp- 
fungen als  „Peter  Schlemihl",  der  jetzt  fast  schon  Sechzig- 
jährige mag  im  Symbol  des  fehlenden  Schattens  das  des 
versagten  Erfolges  in  der  Welt  gesehen  haben  —  ein  Schick- 
salsschluß, der  ihn  nicht  hindert,  seine  Künstlermission  treu 
und  selbstlos  weiter  zu  erfüllen. 

Nun  kommt  „Ritter  Blaubart"  und  man  sieht  mit  einem 
Male  die  Zusammenfassung  eines  solchen  Lebens.  Eine 
ganze    Zeitepoche    spiegelt   sich    hier,    Wagnerische   Ideen 
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spuken,  Straußsches  Orchester  funkelt,  italienisierende  Melo- 
dik, in  süddeutsche  Gefühlswärme  umgeschmolzen,  singt. 
Die  bizarre  Phantastik  der  Dichtung  lockt  den  skeptischen 
Träumer,  die  Mischung  mit  grellen  Realismen  regt  sein 
illustratives  Talent  an.  Gleich  das  erste  Bild:  Vater  und 
Bruder  der  künftigen  Gattin  auf  Blaubarts  Schloß,  die  balla- 
denhafte  Erzählung  vom  ungetreuen  Freund,  dem  Verführer 
der  ersten  Frau,  gibt  die  drohend  unheimliche  Stimmung  mit 
knappster  Prägung  und  Prägnanz.  Die  gefährliche  Szene 
im  Grabgewölbe  wächst  durch  die  Kraft  der  Musik  zu  einer 
Dämonie  des  Ausdrucks,  die  das  Schauerliche  vergessen 
läßt.  Blaubarts  Geigenton  klingt  so  weich  und  schmerzlich, 
daß  das  äußere  Bild  über  der  Gefühlserkenntnis  mensch- 
licher Tragik  verblaßt.  Eine  prächtige  Finalsteigerung  bringt 
das  dritte  Bild:  das  Hochzeitsfest  mit  Judith  im  stürmisch 
ansteigenden  Brio  der  Abreise.  Im  zweiten  Akt  die  düster 
lastende  Ruhe  des  schwarzen  Teiches,  aus  der  die  Leiche 
des  erschlagenen  Freundes  immer  wieder  nach  Blaubarts 
Frauen  zu  greifen  scheint,  ihn  stets  von  neuem  zum  Arg- 
wohn, zur  Prüfung  treibt.  Musikalisch  in  üppiger  und  doch 
nicht  überladener  Farbengebung  dargestellt  die  schwüle, 
träge  Stille  des  Sommertages,  die  anfänglich  idyllische  Heiter- 
keit des  Zwiegesprächs  zwischen  Biaubart  und  Judith,  die 
Steigerung  zur  Schlüsselübergabe,  Blaubarts  erregter  Ab- 
schied, das  wehmütige  Lied  der  Judith,  die  kurze  Aus- 
sprache mit  dem  blinden  Diener  Josua,  der  Kampf  mit  der 
Lockung  des  Schlüssels.  Entdeckung.  Blaubarts  Rückkehr, 
Ringen  mit  Josua,  das  sinfonische  Zwischenspiel  bei  Er- 
mordung der  Judith  und  dann  das  den  Kreis  dieses  Aktes 
rundende  Schlußbild:  Blaubart  in  vernichtendem  Selbstver- 
gessen aus  dem  Teich  trinkend.  Dies  alles  in  ständig  an- 
schwellender, gegensätzlich  belebter  musikalischer  Gestal- 
tung, im  orchestralen  wie  vokalen  Ausdruck  stets  zwingend 
und  innerlich  lebendig,  der  Gefühlsstrom  übersichtlich  und 
mitreißend   geleitet,   dabei  warm   und    melodisch  beredsam 
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fließend.  Rezniceks  sinfonische  Kunst  kommt  diesem  Werk 
besonders  zugute.  Unaussprechbares,  Undarstellbares  wie 
ehva  die  Ermordung  der  Judith  fügt  sich  hier  zwanglos,  im 
natürlichen  Bau  der  Entwicklung  dem  musikdramatischen 
Organismus  ein. 

Der  dritte  Akt  klingt  ab.  Judiths  Begräbnis,  die  Ent- 
führung der  jüngeren  Schwester  vom  Grabe  der  älteren, 
die  Szene  der  beiden  Leichendiebe,  die  den  Mord  entdecken, 
dann  auf  Blaubarts  Schloß  der  blinde  Josua  als  Brandstifter 
und  die  Schlußszene:  Agnes'  Todessprung  vom  Söller,  Blau- 
barts Feuerhymnus:  dies  alles  zeigt  noch  die  kunstgeübte 
Hand,  aber  nicht  mehr  die  Fähigkeit,  über  das  Bisherige 
innerlich  hinauszugelangen.  Hier  ist  doppeltes  Erlahmen: 
der  Dichter  versagt,  und  der  Musiker  rettet  sich  in  die 
Wagnerwelt.  Aber  trotzdem,  oder  vielleicht  gerade  des- 
wegen, dürfen  wir  ein  solches  Werk  nicht  kurz  und  hoch- 
fahrend abtun.  Es  kommt  nicht  darauf  an,  „Richtungen"  zu 
propagieren  oder  zu  bekämpfen.  Alles  Lebendige,  Erzeugte, 
nicht  „Gemachte"  hat  Anspruch  auf  Pflege,  und  wir  sind 
nicht  so  reich  an  schöpferischen  Begabungen,  die  mit  roter 
Tinte  schreiben,  daß  wir  eine  davon  zurückweisen  dürften, 
weil  sie  nicht  ganz  durchs  Ziel  geht. 

PAULDUKAS: 
„ARIANE  UND  BLAUBART" 

Deutsche  Erstaufführung  in  Frankfurt  am  26.  Dezember  1911. 

Dieses  Werk  gehört  zu  den  wenigen  musikalischen 
Bühnenschöpfungen,  die  man  literarisch  ernst  nehmen 
darf  —  sogar  muß.  Es  ist  eine  der  Opern,  die  aus  der 
Literatur  erwachsen  sind,  vom  Dichter  mit  Bezug  auf  die 
später  hinzuzufügende  Musik  empfangen  und  entworfen  wur- 
den. Es  weist  daher  alle  typischen  Kennzeichen  der 
modernen  Literaturoper  auf,  ihre  Schwächen  und  ihre  Vor- 
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züge.  Halten  wir  uns  zunächst  an  die  letzteren,  da  es  doch 
nicht  oft  vorkommt,  daß  wir  in  einer  Opernkritik  literarische 
Maßstäbe  anlegen  dürfen. 

Es  sind  zwei  symbolische  Ideen  in  Maeterlincks  Dichtung : 
eine  allgemeine  poetische  und  eine  subjektive.  Selysette, 
Ygrene,  Bellangere,  Melisande,  Alladine  schmachten  im  Ker- 
ker Blaubarts.  Sie  sind  Gestalten  aus  früheren  Werken  des 
Dichters,  die  einer  Zeit  entstammen,  in  der  er  selbst  dem 
Bann  des  christlichen  Mystizismus  Untertan  war,  die  Poesie 
des  Todes,  des  Vergehens  darstellte,  die  unentrinnbare,  ge- 
heimnisvolle Macht  des  Schicksals  in  düsteren  Bildern  feierte. 
Hier  ist  der  Dichter  selbst  der  Blaubart,  der  das  Schöne,  das 
an  verbotene  Türen  zu  klopfen  wagt,  hinabstößt  in  nächtige 
Tiefen.  Dieser  Dichter  erlebt  die  große  Wandlung  in  seiner 
Denkweise,  als  ihm  ein  Wesen  entgegentritt,  das  schön  und 
geistig  stark  zugleich  ist.  Man  weiß,  daß  es  ein  persön- 
liches, an  den  Namen  einer  Frau  geknüpftes  Erlebnis  Maeter- 
lincks war,  das  ihn  den  Schritt  von  den  kleineren  Dramen 
der  Frühzeit  zur  „Monna  Vanna"  tun  ließ.  Ariane  steigt 
hinab  in  das  düstere  Gemach,  in  die  unterirdische  Kirche, 
wo  die  anderen  Frauen  schmachten.  Fast  scheint  es  für 
einen  Augenblick,  als  solle  sie  selbst  der  Dunkelheit  zum 
Opfer  fallen.  Doch  sie  geht  mutig  dem  Licht  nach,  das  von 
ferne  hereindringt,  sie  öffnet  die  geheimen  Fensterladen,  sie 
zerschlägt  die  Scheiben  und  zeigt  den  Weg  zur  Freiheit,  den 
Weg   zum   knospenden,   lachenden   Leben. 

Das  etwa  wäre  das  persönliche  Moment  in  der  Dich- 
tung. Das  allgemeine  liegt  in  der  Verneinung  der  blinden 
Gehorsamsforderung  von  Mann  zu  Weib,  gleichzeitig  in  dem 
Hinweis  auf  die  Ausnahmenatur  der  Frau,  die  innere  Be- 
rechtigung zu  dieser  Gehorsamsverweigerung  hat.  Eigent- 
lich hätte  jede  der  fünf  Verstoßenen  dasselbe  tun  können 
was  Ariane  tut.  Aber  keine  von  ihnen  hat  die  Idee,  ge- 
schweige den  Mut  zu  diesem  Wagnis.  Als  Ariane  ihnen 
den    Weg   gezeigt  hat,   bleiben    sie  zaghaft  zurück,  ja   sie 
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wenden  sich  unwillig  von  der  Retterin  ab,  um  weiterhin 
Blaubart  zu  lieben.  Ariane  muß  ihnen  erst  noch  zeigen, 
wie  sie  den  Mann  durch  rechte  Geltendmachung  ihrer  weib- 
lichen Reize  fesseln  können.  Dann  schreitet  sie  allein  in  die 
Welt  hinaus. 

Und  was  geschieht  mit  Blaubart  selbst?  Er  lernt  den 
Wert  des  Weibes  anders  kennen,  als  er  ihn  früher  einge- 
schätzt hat.  Aber  die  Frau,  der  er  diese  Erkenntnis  dankt, 
verliert  er.  Sie  verläßt  ihn.  Hält  sie  ihn  ihrer  nicht  für 
wert?  Ist  sie  nur  gekommen,  um  die  anderen  Frauen  zu  be- 
freien? Was  wird  nun  geschehen?  Werden  diese  anderen 
Unselbständigen,  die  nur  durch  Arianes  Kühnheit  dem  Leben 
wiedergegeben  wurden,  Blaubart  wirklich  dauernd  Genüge 
tun  können,  nachdem  er  einmal  die  wahre  Hoheit  und  Größe 
der  Frau  kennen  gelernt  hat?  Wird  sich  nicht  voraussichtlich 
das  alte  Spiel  wiederholen?  Diese  Fragen  läßt  die  Dich- 
tung offen.  Ihre  Beantwortung  hätte  eine  schärfere  Indivi- 
dualisierung der  Blaubart-Figur  bedingt  und  lag  außerhalb 
der  Absichten  des  Dichters.  Man  sieht:  das  allgemeine,  das 
der  Stoff  enthält,  ist  mehr  zufällig,  nebenbei  hinzugekommen. 
Das  Wesentliche,  der  Keim  lag  in  dem  persönlichen  Er- 
lebnis, aus  dem  die  Gestalt  der  Ariane  empfangen  wurde. 

Hier  war  auch  der  Anknüpfungspunkt  für  den  Musiker, 
dem  lehrhafte  Tendenzen  naturgemäß  noch  ferner  liegen 
mußten  als  dem  Dichter.  Ariane  und  ihr  Widerspiel:  die 
fünf  gefangenen  Frauen  sind  die  beiden  Kontraste,  deren 
Gegenüberstellung  die  Phantasie  des  Komponisten  anregt. 
Äußerlich  angesehen  die  einfachsten,  bühnenwirksamsten 
Gegensätze  von  Licht  und  Finsternis,  deren  szenische  Ge- 
staltung in  einigen  Momenten  auffallend  an  den  zur  Unter- 
welt hinabsteigenden  Orpheus,  an  die  in  den  Kerker  ein- 
dringende Leonore  erinnert.  Dukas  Schöpfung  erhält  gegen- 
über diesen  großen  Vorbildern  aus  der  Weltliteratur  ihre 
Selbständigkeit  durch  die  Verbindung  mit  der  unkörper- 
lich gedachten,  von  der  Schwere  der  Realität  befreiten  Er- 
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scheinungswelt  Maeterlincks.  Wenn  man  die  Kunst  Paul 
Dukas'  in  einem  Satz  ganz  kurz  charakterisieren  wollte, 
so  müßte  man  sagen:  sie  zeichnet  sich  aus  durch  die  Fähig- 
keit, das  Unwirkliche,  Wesenlose  der  Dichtung  charakte- 
ristisch wiederzugeben  und  dabei  doch  der  Tonsprache  selbst 
scharfe  Profilierung,  außerordentlich  einprägsame  Plastik  zu 
wahren.  Diese  Musik  ist  wirklich  eine  ideale  Erfüllung  der 
Dichtung.  Sie  übersetzt  das,  was  der  Dichter  verschweigen 
muß  und  nur  für  den  Feinhörigen  zwischen  den  Zeilen  an- 
deuten kann  in  akustische  Bilder,  ohne  den  Eigenwert 
der  poetischen  Grundlage  zu  vernichten  oder  anzutasten. 
Der  Vergleich  mit  Debussy  liegt  nahe.  Die  gleiche 
Nationalität,  das  fast  gleiche  Alter  beider  Komponisten, 
ihre  gemeinsame  Neigung  für  Maeterlinck  rechtfertigt  eine 
Nebeneinanderstellung  des  „Pelleas"  und  des  „Blaubart". 
Aber  mit  den  genannten  Ähnlichkeiten  sind  eigentlich  die 
Beziehungen  zwischen  beiden  Werken  schon  erschöpft.  Man 
könnte  außer  einigen  bewußten  Zitaten  im  Blaubart  vielleicht 
noch  manche  Eigenheiten  des  harmonischen  Ausdrucks  sowie 
eine  gewisse  Technik  der  Rezitativ-Behandlung  als  typisch 
für  beide  Werke  nennen.  Aber  bedeutungsvoller  als  das 
ihnen  Gemeinsame  sind  die  Unterschiede,  die  beide  Opern 
zu  Zeugnissen  verschiedener  Kunstanschauungen  und  -be- 
strebungen  stempeln.  Während  Debussy  sich  völlig  der 
Führung  des  Dichters  überläßt,  sich  mit  zartester  Unter- 
malung des  Textes  begnügt  und  mit  eigenen  Randbemer- 
kungen fast  peinlich  sparsam  ist,  gibt  Dukas  von  vorn- 
herein eine  bewußte  Übertragung  der  Maeterlinckschen  Ge- 
dankenwelt in  ein  selbständig  arbeitendes  Musikertempera- 
ment. Debussy  sucht  gleichsam  Maeterlinck  noch  zu  über- 
trumpfen, die  Substanz  der  Textworte  in  Klänge  und  musi- 
kalische Laute  aufzulösen,  die  künstlerische  Darstellungs- 
form bis  aufs  äußerste  zu  verfeinern  und  sie  dabei  in  einen 
Zustand  verwegenster  Primitivität  zurückzuführen.  Dukas 
befolgt  das  entgegengesetzte   Prinzip.     Ihm   fehlt  der  spe- 
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kulative  Hang  zum  Primitiven.  Er  steigert  nicht  den  Maeter- 
linckschen  Text  mit  den  Mitteln  einer  subtileren  Kunst  über 
die  vom  Dichter  gezogenen  Grenzen  hinaus.  Er  gibt  ihm 
im  Gegenteil  ein  klangsinnliches  Gegengewicht,  eine  Er- 
gänzung, die  das  eigentümlich  Abstrakte  der  Dichtung  be- 
greiflicher, versöhnlicher  erscheinen  läßt.  Debussy  sucht 
den  letzten  Rest  des  konstruktiven  Elements  aufzuheben. 
Dukas  stärkt  die  konstruktiven  Züge,  er  unterstreicht  sie, 
soweit  es  der  Charakter  der  Dichtung  gestattet.  Den  Ex- 
tremen der  jungfranzösischen  Schule  mag  er  Debussy  gegen- 
über konventionell  oder  gar  rückschrittlich  und  minder 
originell  erscheinen.  Für  uns  ist  seine  Kunst  faßlicher  und 
entwicklungsfähiger. 

Die  Orchesterbehandlung  läßt  die  Unterschiede  schon 
äußerlich  auffällig  hervortreten.  An  Stelle  der  matt  hin- 
gehauchten, zart  verschwimmenden  Farbentupfe  Debussys 
tritt  eine  kraftvolle,  mit  reicher,  wenn  auch  nicht  über- 
ladener Palette  arbeitende  koloristische  Kunst.  Dukas  liebt 
üppige,  brennende,  schwer  getönte  Farben,  seine  Instrumen- 
talbilder strahlen  eine  intensive  Leuchtkraft  aus  und  wirken 
rein  als  Klangphänomene  ungemein  fesselnd  und  charakte- 
ristisch. Wie  bei  allen  Franzosen  ist  namentlich  der  Holz- 
bläserchor außerordentlich  lebhaft  und  eindringlich  behandelt, 
dabei  ist  es  Dukas  besonders  gelungen,  das  mystische  Stim- 
mungskolorit des  ganzen  Werkes  sowohl  in  frappanten  Solo- 
effekten (man  denke  an  die  Ponticello-Episoden  der  Streicher) 
wie  in  massiveren  Kombinationen  —  so  etwa  bei  dem  das 
ganze  Werk  einrahmenden  geheimnisvollen  Einleitungsthema 
—  zu  treffen. 

Eine  solche  Orchesterbehandlung  setzt  naturgemäß  ein 
reichverzweigtes  motivisches  Gewebe  voraus.  Hierin  ruht 
vielleicht  der  Hauptwert  der  Partitur  von  Dukas.  Sie  ist 
ein  motivisches  Kunstwerk  von  einer  Feinheit  des  Geäders, 
von  einer  Logik  und  dabei  doch  Unaufdringlichkeit  der 
Gedankenentwicklung,  wie  sie  in  dieser  Art  in  der  französi- 
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sehen  Kunst  etwas  Neues  vorstellt.  Das  ist  keine  Wagner- 
Imitation  mehr  und  auch  keine  Strauß-Nachahmung.  Es 
ist  eine  selbständige  Kunst  der  Motivsprache,  die  vielleicht 
gerade  als  latente  Kraft  in  Maeterlincks  Dichtung  ruhte  und 
nun,  von  Dukas  hervorgeholt,  als  symbolhafte  Motiv- 
führung ihren  eigenen  Platz  behauptet.  Sie  ergibt 
sich  nicht,  wie  bei  Richard  Strauß,  aus  dem  Drang  nach 
psychologischer  Kleinmalerei.  Sie  geht  auch  nicht,  wie  bei 
Wagner,  auf  eine  großlinige  dramatische  Gestaltung  der 
verschiedenen  Handlungskräfte  aus.  Sie  ist  eigentlich  reines 
Reminiszenzenspiel,  das  aber  hinüberreicht  bis  in  die 
Grenzen  des  Unbewußten  und  so  die  Vorgänge  auf  der 
Bühne  nicht  vom  Standpunkt  des  Handelnden,  sondern  des 
Zuschauers  aus  zeigt.  Die  ganze  Handlung  erhält  dadurch, 
daß  der  Hörer  eigentlich  immer  mehr  weiß  als  der  Akteur, 
ein  mehr  beschaulich  schilderndes,  durch  lyrische  Werte 
bezwingendes  als  dramatisch  spannendes  Gepräge.  Man 
verfolge,  wie  der  Hauptgedanke  des  ganzen  Werkes,  die 
Melodie  von  den  verzauberten  fünf  Mädchen  von  Orlamond 
bereits  das  Vorspiel  durchzieht,  dann  in  dem  aus  der  Tiefe 
emporquellenden  Gesang  der  Eingekerkerten  seine  erste 
Deutung  erhält,  später  zur  motivischen  Grundlage  des 
zweiten  Aktes  wird  und  bis  zum  letzten  Abschiedsgesang 
der  Ariane  seiner  Bedeutung  gemäß  hervortritt.  Es  würde 
zu  weit  führen,  all  die  verschiedenen  motivischen  Gebilde 
hier  nachzuweisen  und  namhaft  zu  machen.  Sicherlich  aber 
sind  nicht  viele  Takte  in  der  Partitur,  die  sich  nicht  motivisch 
begründen  und  ableiten  lassen.  Und  stets  handelt  es  sich 
nicht  um  Persönlichkeits-  sondern  um  Stimmungscharakte- 
ristiken, die  der  Schilderung  der  Situation,  nicht  der  einzelnen 
Erscheinung  gelten.  Durch  dieses  Kunstmittel  vermeidet 
es  Dukas,  den  abstrakten  Maeterlinckschen  Figuren  eine 
ihnen  nicht  zukommende  musikalische  Individualisierung  zu 
geben  und  schöpft  doch  den  Gehalt  jeder  Szene  bis  auf 
die  feinsten  Einzelheiten  aus. 
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Nun  sehe  man  die  musikalischen  Höhepunkte  des 
Werkes:  die  geistvolle,  in  bezaubernden  Instrumentalfarben 
schillernde  Varitionenfolge  bei  der  Öffnung  der  sechs  Schatz- 
kammern, die  Steigerung  beim  Ertönen  der  Ballade,  das 
poetisch  aufschlußreiche  Vorspiel  zum  zweiten  (auch  das 
zum  dritten)  Akt  und  hier  die  Darstellung  der  Kerkerwelt 
bis  zu  dem  jubelnden  Befreiungs-Aufschwung,  dann  im  letz- 
ten Akt  die  Schmuckszene,  den  mit  keckem  Realismus  darge- 
stellten Bauernchor  und  den  Abschiedsgesang  Arianes.  Man 
höre  dies  alles  und  das  andere,  dazwischenliegende  und 
bemühe  sich,  die  Gesetze  dieser  Kunst  erkennen  und 
würdigen  zu  lernen.  Ob  eine  solche  Verbindung  von  Musik 
und  Literatur,  eine  solche  Entwicklung  der  musikalischen 
aus  den  poetischen  Ausdrucksgesetzen,  wie  sie  hier  ver- 
sucht worden  ist,  sich  auf  die  Dauer  als  fruchtbar  erweist, 
das  freilich  ist  eine  Frage,  für  deren  Beantwortung  viel- 
leicht die  richtige  Zeit  noch  nicht  gekommen  ist. 

BELABARTOK: 

„HERZOG  BLAUBARTS   BURG"  —  „DER  HOLZ- 
GESCHNITZTE PRINZ" 

Deutsche   Uraufführungen   in   Frankfurt  am    13.  Mai   1922. 

Bartoks  einaktige  Oper  „Herzog  Blaubarts  Burg"  wurde 
geschrieben  1911,  das  Tanzspiel  „Der  holzgeschnitzte 
Prinz"  um  1915.  Beide  Werke  liegen  also  elf  und  sieben 
Jahre  zurück  und  sind  Schöpfungen  eines  damals  etwa 
Dreißigjährigen.  Es  ist  gut,  dies  zu  wissen,  wenn  man  sie 
hört  und  über  sie  spricht. 

Freilich,  in  der  Hervorhebung  des  entwicklungsge- 
schichtlichen Standpunktes  liegt  schon  eine  gewisse  Ein- 
schränkung der  Anerkennung.  Man  spürt  eine  be- 
sondere Künstlernatur,  aber  die  Wirkung  erreicht  nicht  die 
erwartete  Spannweite,  und  man  sucht  die  Erklärung,  indem 
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man  nach  der  Entstehungszeit  fragt.  Ein  relativer  Erfolg, 
mehr  der  Individualität  des  Komponisten  als  den  Werken 
zu  danken.  Man  möchte  diese  nicht  ganz  gelten  lassen, 
man  sagt  entschuldigend:  sie  sind  schon  zehn  Jahre  alt, 
von  Bartok  selbst  durch  Späteres  überholt.  Indessen  — 
kann  ein  Künstler  sich  wirklich  überholen?  Ist  der 
„Holländer"  durch  „Parsifal"  überholt?  Es  sind  zwei  Werke 
aus  verschiedenen  Zeiten,  doch  jedes  in  seiner  Art  voll- 
gültig, jedes  ein  absoluter,  feststehender  Wert,  eine  in  sich 
gerundete  Welt.  Das  eben  sind  die  Stücke  von  Bartok 
nicht.  Man  ergänzt  sich  das  Fehlende  unwillkürlich  aus 
Späterem,  aus  dem  Gesamtbilde  der  Persönlichkeit,  wie 
man  sie  heut  sieht.  Aber  man  fragt  gleichzeitig,  ob  dieses 
Bild  selbst,  das  nur  zum  Teil  auf  genauer  Materialkenntnis, 
zum  andern  Teil  auf  Gerüchten  und  tendenziöser  Literatur 
beruht,  überhaupt  der  Wirklichkeit  entspricht.  Bartok  wird 
vielfach  mit  Schönberg,  Schreker,  Busoni  zusammen  als  einer 
der  führenden  Schreckensmänner  der  modernsten  Musik  ge- 
nannt, Futurist,  Expressionist,  oder  wie  die  Bezeichnungen 
sonst  noch  lauten  mögen.  Die  moderne  Musik  aber  ist  ein 
vielgestaltiges  Ding,  wer  genau  hinsieht  und  die  einzelnen 
Erscheinungen  wirklich  zu  erkennen  strebt,  merkt  bald,  daß 
solche  Zusammenfassungen  nur  verwirren  und  mit  dem 
Wesen  der  Sache  nichts  zu  tun  haben.  Schönrederische 
Phrasen,  seien  sie  enthusiastisch  oder  seien  sie  gehässig, 
bringen  keine  Klarheit.  Fragen  wir  also  nüchtern  nach  der 
organischen    Beschaffenheit   dieser  Musik. 

Eines  der  grundlegenden  Kennzeichen  neuer  Musik,  zu- 
gleich der  Punkt,  an  dem  die  Opposition  am  heftigsten 
einsetzt,  ist  die  Aufhebung  der  grundsätzlichen  Unterschei- 
dung zwischen  Konsonanz  und  Dissonanz,  die  Verneinung 
des  Prinzips,  nach  dem  jede  Dissonanz,  sei  es  direkt  oder 
auf  Umwegen,  der  Auflösung  in  eine  Konsonanz  zustreben 
muß.  Das  ist  keineswegs  als  Willkür  oder  Regellosig- 
keit aufzufassen.    Die  Gefühlseinstellung  dieser  Kunst  bringt 
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es  mit  sich,  daß  die  Dissonanz  als  solche  in  gewohntem 
Sinne  gar  nicht  empfunden  wird,  also  auch  keiner  Auflösung 
bedarf.  Der  Vorgang,  innerlich  bedingt  durch  die  Verände- 
rung der  Gefühlseinstellung  überhaupt,  ist  geschichtlich  eine 
Parallelerscheinung  zu  der  Aufnahme  der  ursprünglich  ver- 
pönten Terzen-  und  Sextenklänge  in  die  Gruppe  konso- 
nierender  Klänge. 

Den  Übergang  zur  freien  Behandlung  der  Dissonanz, 
wie  sie  heut  Schönberg  anwendet,  bildet  eine  Gruppe  von 
Komponisten,  die  zwar  am  tonalen  Grundempfinden  fest- 
halten, dieses  aber  durch  häufige,  scheinbar  willkürliche 
Verwendung  dissonanter  Klänge  auflockern.  Man  findet  Bei- 
spiele hierfür  am  auffallendsten  bei  Richard  Strauß.  „Des 
Helden  Widersacher"  etwa  oder  das  Judenquintett  in  „Sa- 
lome"  sind  kühne  Häufungen  von  Dissonanzen,  aber  durch- 
aus tonal  gedacht :  sie  sollen  mißtönend,  dissonierend  wirken, 
die  Kakophonie  ist  bewußter,  anormaler  Kontrast.  Schön- 
bergs Klavier-  oder  Orchesterstücke  mögen  dem  oberfläch- 
lichen Betrachter  ähnlich  erscheinen,  in  Wirklichkeit  ge- 
hören sie  einer  durchaus  anderen  Sphäre  des  Klangempfin- 
dens an.  Sie  sind  keineswegs  mißtönend  gedacht,  sie  sind 
organisch  erfühlt.  Der  Ungar  Bartok  mag  manches  von 
Schönberg  in  sich  aufgenommen,  mag  es  auch  in  späteren 
Werken  noch  entwickelt  haben,  in  seinen  beiden  Bühnen- 
stücken steht  er  auf  der  Strauß-Linie.  Er  hat  den  Aus- 
gleich noch  nicht  gefunden,  er  ist  eine  zwiespältig  roman- 
tische Natur,  die  es  lockt,  im  dissonanten  Spiel  der  Har- 
monie zwei  verschiedenartige  Welten  ineinandergreifen  und 
sich  verwirren  lassen,  ohne  daß  die  abschließende  Lösung 
jemals  ernstlich  in  Zweifel  stünde.  Die  Gegensätze,  die 
in  die  harmonische  Realität  des  Grundempfindens  hinein- 
spielen und  sie  in  ihren  Elementen  durcheinanderwirbeln, 
sind  in  der  Oper  die  gespenstigen  Traumbilder  der  Blau- 
bart-Sage, im  Tanzspiel  die  burleske  Phantastik  des  Auto- 
maten-Zaubers. 
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Beide  Libretti  stammen  von  Bartoks  Landsmann  Bela 
Balazs.  Die  Blaubart-Dichtung,  in  der  Anlage  auf  Maeter- 
linck verweisend,  versucht  eine  symbolische  Umdeutung  des 
vielbenutzten  Stoffes,  ohne  dabei  über  die  ästhetisierende 
Absicht  hinaus  zu  einer  poetisch  selbständigen,  bildhaften 
Gestaltung  zu  gelangen.  Blaubart  betritt  mit  Judith  sein 
dunkles  Schloß,  ihrem  Verlangen  öffnen  sich  die  Türen 
seines  Innenlebens:  Folterkammer,  Waffensaal,  Schatz- 
kammer, Blumengarten,  das  weite,  blühende  Land,  der 
Tränensee  und  zuletzt  der  Raum,  wo  die  früheren  Frauen, 
die  ihm  dies  alles  gewannen :  die  Geliebte  vom  Morgen,  vom 
Mittag  und  vom  Abend  des  Lebens  als  unvergessene  Erinne- 
rungen weilen.  Zu  ihnen  geht  nun  auch  Judith,  die  in  der 
Nacht  Gefundene,  und  mit  ihr  sinkt  Blaubart  in  das  Dunkel. 
Die  Art  der  dichterischen  Darstellung  ist  gewissermaßen 
die  schildernde  der  Ballade,  auch  die  musikalische  Grund- 
stimmung steht  dem  lyrisch  Liedhaften  näher  als  der  drama- 
,  tischen  Bewegung.  Das  Öffnen  der  sieben  Türen  gibt  Ge- 
legenheit zu  musikalisch  pittoresken  Schilderungen,  einzelne 
durchgehende,  scharf  geschnittene  Grundmotive  ziehen  ein 
thematisches  Gerüst,  im  Gesang  und  in  der  Formgestaltung 
wechselt  der  psalmodierende  Rezitativton  Debussys  mit  naiv 
liedartigen  Gebilden.  Man  erkennt  einen  feinfühligen,  phan- 
tasievollen Musiker,  der  vieles  von  den  neuen  Mitteln  der 
Musik  um  1910  in  sich  aufgenommen  hat,  es  aber  doch  mehr 
den  Mitteln,  als  der  Bedeutung  nach  verwertet,  es  gewisser- 
maßen vereinfachend  in  eine  kulturell  primitivere  Vorstel- 
lungszone zurückübersetzt.  Die  Schilderungen  etwa  der 
sieben  Kammern  sind  durchaus  im  Sinne  der  alten  illustrie- 
renden Dekorationsmusik  gehalten,  am  auffallendsten  bei 
den  breiten  Dur-Akkorden  des  Blickes  auf  Blaubarts  weite 
Lande.  Die  verräterische  „Blut"-Spur  dagegen,  die  Judith 
überall  findet,  wird,  wiederum  in  unbefangener  Naivetät, 
durch  die  scharf  einschneidende  Sekunden-Dissonanz  veran- 
schaulicht Also :  das  Schöne  ist  harmonisch,  das  Störende,  Be- 
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unruhigende  klingt  ätzend.  Es  ist  die  alte  Welt,  nur  mit  aus- 
giebiger Hervorhebung  des  Negativen,  Verwirrenden  gesehen. 

Vielleicht  käme  man  gar  nicht  auf  solche  Beobachtung 
der  Mittel,  wenn  eine  stärkere  suggestive  Kraft  aus  der  Musik 
spräche.  Aber  diese  leidet  an  der  gleichen  Schwäche  wie 
die  Dichtung:  sie  ist  mehr  gedacht  und  empfunden,  als  ge- 
staltet. Es  fehlt  dieser  Musik,  trotz  vereinzelter  heftiger 
Akzente,  die  lebendige  szenische  Gebärde,  der  warme 
Bühnenatem,  sie  bleibt  Literatur.  Als  solche  aber  ist  sie 
wiederum  trotz  geschmacklicher  Gewähltheit  nicht  originell 
genug  im  Sinne  des  Primären,  um  sich  als  Musik  an  sich 
durchsetzen   zu  können. 

Nicht  als  Ganzes,  aber  in  vielen  Einzelheiten  günstiger 
wirkt  das  Tanzspiel.  Hier  bewegt  sich  Bartok  in  einer 
seiner  Natur  von  vornherein  besser  entsprechenden  Sphäre, 
und  der  hübsch  erfundene  Stoff  —  die  Täuschung  der 
Prinzessin  durch  einen  zum  Prinzen  verzauberten  Holzstock 
—  gibt  ein  dankbares  Ballett-Sujet.  Nur  Einleitung,  Schluß 
und  einzelne  Episoden,  wie  der  Tanz  der  Bäume,  der  Wellen 
sind  zu  breit  ausgesponnen,  erinnern  zudem  in  der  musi- 
kalischen Faktur  an  ältere  Ballett-Manieren.  Sehr  lustig  und 
eigentümlich  dagegen  sind  die  Tänze  der  Holzpuppe.  Zwar 
schimmern  auch  hier  in  Form  und  Idee  die  konventionellen 
Tanztypen  durch  und  ein  Strawinsky  mag  solche  Situationen 
musikalisch  ganz  anders  behandeln.  Aber  Bartok  hat  —  dies 
sieht  man  ähnlich  aus  seinen  Klavierkompositionen  —  eine 
individuelle  Begabung  für  das  Burleske.  Er  findet  nament- 
lich Rhythmen  von  drastischer  Sprachkraft  und  umkleidet  sie 
mit  amüsant  verrenkten  Harmonien,  so  daß  man  hier  gern 
hört  ohne  zu  reflektieren,  Begabung  und  meisterliche  Hand- 
habung des  Technischen  mit  Vergnügen  anerkennt.  Auch 
das  Illustrative,  am  sinnlich  Gegenständlichen  der  Erschei- 
nung Haftende  der  musikalischen  Phantasie  Bartoks  findet 
hier  reiche  Gelegenheit  zur  Entfaltung.  Daß  er  das  Klang- 
liche  virtuos   beherrscht,   Farbe   und  Charakter   der  Instru- 
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mente  mit  sicherer  Wirkung  einzusetzen  weiß,  bedarf  kaum 
der  Erwähnung.  Man  sieht  schließlich:  er  ist  ein  Ungar 
und  als  dortiger  Träger  zeitgenössischer  Ideen  eine  sehr  zu 
achtende,  in  ihrem  ernsten  Streben  unbedingt  sympathische 
Erscheinung  von  persönlichem  Kontur.  Wie  hoch  wir  sein 
Schaffen  im  absoluten  Sinne  einzuschätzen  haben,  ist  nach 
dem  bisher  Bekannten,  namentlich  nach  den  beiden  Bühnen- 
stücken kaum  zu  sagen.  Es  scheint  aber,  daß  sich  das 
positiv  Wertvolle  seiner  Natur  reiner  als  am  Theater  in 
seiner  Kammermusik  ausspricht. 


FERRUCCIO  BUSONI: 

„TURANDOT"  —  „ARLECCHINO" 

Deutsche  Erstaufführungen  in  Frankfurt  am  15.  Oktober  1918. 
Offener  Brief. 

Lieber  Herr   Busoni! 

Noch  tönen  mir  die  possierlich  hüpfenden  Rhythmen 
Ihres  Turandot-Hochzeitsmarsches  im  Ohr,  noch  sehe 
ich  Ihre  Arlecchino-Gesellschaft,  die  unvergänglichen  Typen 
der  commedia  dell'  arte  ihre  ironische  Schlußparade  an 
uns  vorübertänzeln  —  und  ich  lächle  bei  dem  Gedanken,  daß 
ich  jetzt  so  etwas  wie  eine  Kritik  über  die  beiden  Werke 
schreiben  soll.  Sie  selbst  weisen  zwar  den  „Kunst-  und 
Zeitungskritikern"  (diese  Zusammenziehung  erscheint  mir 
ein  wenig  gewagt  und  sprachlogisch  nicht  ganz  einwandfrei) 
durch  den  epilogisierenden  Arlecchino  die  Aufgabe  zu,  die 
„Wahrheitswurzel"  Ihrer  Komödie  zu  ziehen.  In  Ihrer  Vor- 
stellung spukt  anscheinend  der  Kritiker  noch  immer  als 
das  bissige  Ungetüm,  das,  unberührt  von  Schmerz  oder  Lust 
des  künstlerischen  Erlebnisses,  nur  mit  dem  Seziermesser 
zu  hantieren  weiß,  selbst  einer  so  luftigen  Schmetterlings- 
kunst  gegenüber,   wie  der  Ihrigen.     Indessen  ich   glaube, 
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dieses  Phantom  des  Kritikers  als  des  stets  grämlichen  Uhus 
gehört  ins  Reich  der  Legende.  Gerade  ein  Künstler  Ihrer 
Art,  der  die  Vergangenheit  fröhlich  hinter  sich  wirft  und 
keck  in  die  Zukunft  hineinbaut,  sollte  sich  auch  in 
diesem  Punkte  von  überlebten  Traditionen  freizumachen 
wissen.  Ich  werde  also,  entgegen  Ihrer  Aufforderung,  keine 
„Wahrheitswurzeln"  zu  ziehen  versuchen,  ich  werde  über- 
haupt alle  chirurgischen  Instrumente:  Beißzange,  Messer 
und  auch  die  berühmte  kritische  Lupe  beiseite  lassen.  Ich 
werde  Ihnen  einen  Brief  schreiben,  und  da  dies  gegenwärtig 
mit  der  Post  ein  schwieriges  und  umständliches  Geschäft  ist, 
werde  ich  ihn  dem  Setzer  statt  der  fälligen  Kritik  in  die 
Hände  spielen.  Auf  die  Art  bekommen  Sie  ihn  am  schnell- 
sten und  sichersten. 

Sie  sind  uns  wert,  lieber  Herr  Busoni.  Wir  wissen  — 
Sie  selbst  wissen  es  auch  und  haben  es  stets  bekannt  —  daß 
Ihre  Künstlerschaft,  soviel  internationale  Elemente  sie  in 
sich  birgt,  deutschem  Geist  innerlich  am  nächsten  steht,  ihm 
auch  da,  wo  sie  scheinbar  opponiert,  die  stärksten  An- 
regungen verdankt.  Es  soll  Ihnen  unvergessen  sein,  daß 
Sie  viele  Jahre  vor  dem  Kriege  für  einen  Verständigungs- 
frieden, für  einen  Ausgleich  der  Geister  gearbeitet  haben 
durch  Ihre  in  opferfreudigem  Enthusiasmus  veranstalteten 
modernen  Orchesterkonzerte  in  Berlin.  Italiener  halbdeut- 
scher Abstammung,  stehen  Sie  heut  zwischen  den  Völkern. 
Dies  gibt  Ihrer  Kunst  eine  gewisse  Wurzellosigkeit,  soweit 
der  gefühlsmäßige  Antrieb  in  Betracht  kommt.  Es  gibt  ihr 
zugleich  aber  auch  jene  Freiheit  und  schwebende  Leichtig- 
keit des  Geistes,  die  ich  weder  als  espritvoll  im  gallischen 
noch  als  geistreich  im  deutschen  Sinne  bezeichnen  möchte. 
Es  ist  eine  besondere  Mischung  und  Steigerung  von  beiden : 
eine  kühle,  ironisch  überlegene  und  doch  aus  ihrer  luftigen 
Höhe  liebeverlangend  nach  Gestaltung  hinabdrängende 
Geistigkeit.  Ich  schätze  sie  als  Ihr  Bestes,  als  das,  was 
Ihrer  Kunst  und  Ihrer  Persönlichkeit  —  beide  sind  untrenn- 
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bar  —  den  eigenen  Stempel  aufdrückt,  was  Sie  uns  künst- 
lerisch achtens-  und  menschlich  liebenswert  macht.  Sie  sind 
Virtuose,  nehmen  Sie  dieses  Wort  ohne  jeden  fatalen  Bei- 
klang im  besten,  edlen  Sinne.  Ein  echter  Abkömmling  aus 
dem  großen  Geschlecht  der  Paganini  und  Liszt,  der  ein- 
zige vielleicht,  der  in  unsere  Zeit  hineinragt,  haben  Sie  sich 
eine  neue  Technik  des  klavieristischen  Ausdrucks  geschaffen, 
eine  Technik,  die  die  verzehrende  Flamme,  die  glutvolle 
Farbenpracht  des  Liszt-Stiles  in  ein  kühles  ätherisches  Licht, 
in  ein  Spiel  huschender,  gaukelnder  Farbreflexe  wandelt. 
Es  ist  ein  —  wie  soll  ich  sagen:  ein  gewissermaßen 
skeptisches,  ein  spekulatives  Virtuosentum,  das  nicht  mehr 
wärmt  und  zündet,  durch  die  Echtheit,  tiefgegründete  Gesetz- 
mäßigkeit und  blendende  Vollendung  des  hier  zu  äußersten 
Höhen  getriebenen  Spieltriebes  aber  bezwingt  und  hinreißt. 
Nun  reizt  es  Sie,  diesen  Trieb,  der  am  Klavier  alle  Mög- 
lichkeiten erschöpft  sieht,  auf  weitere  Gebiete  wirken  zu 
lassen.  Auf  diese  Art  sind  alle  großen  Virtuosen  zum  Kom- 
ponieren gelangt  und  ich  möchte  jetzt  wieder  bitten,  in 
solcher  Auffassung  Ihres  Schöpferwillens  keine  Gering- 
schätzung zu  sehen.  Die  Wege  der  Schaffenden  sind  ver- 
schiedener Art:  der  eine  setzt  mühsam  Stein  für  Stein,  den 
anderen  drängt  es,  Gesichte  zu  bannen,  des  Dritten  Antrieb 
wurzelt  in  der  Spielfreude.  Ein  solcher  sind  Sie.  Der  be- 
sondere Charakter  Ihrer  Virtuosennatur  verweist  Sie  in  das 
Bereich  der  Ironie,  der  leis  lächelnden  Darstellung  des  Gro- 
tesken der  menschlichen  Komödie.  Mit  Ihrer  „Brautwahl" 
hatten  Sie  sich  im  Stoff  ein  wenig  vergriffen.  Unser  E.  Th. 
A.  Hoffmann  verträgt  nicht  jene  nur  fein  fluktuierende  musi- 
kalische Ableuchtung,  die  Sie  im  Sinne  hatten.  Ganz  anders 
steht  es  um  Gozzis  „Turandot",  bei  der  Sie  Schillers  Be- 
arbeitung beiseite  ließen  und  unter  Benutzung  Ihrer  früher 
geschaffenen  Schauspielmusik  auf  das  Original  zurückgingen. 
Ich  sagte:  ich  will  keine  Kritik  schreiben  —  auch  eine  gute 
würde  nur  ein  plumper  Mord  sein  an  dem  feinen  Seelchen 
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dieser  in  ihrer  Art  vollendeten,  jede  ernsthafte  Miene  durch 
ihr  bloßes  Dasein  verscheuchenden  Groteske.  Ich  gedenke 
da  eines  anderen,  unvergeßlichen  Eindrucks  virtuoser  Kunst: 
des  Basilio  Schaljapins,  des  größten  Menschendarstellers 
der  heutigen  Bühne.  In  dem  Augenblick,  wo  sich  diese  lange, 
unwahrscheinlich  komische  Figur  aus  der  kleinen  Tür  mit 
boshafter  Langsamkeit  zu  endloser  Größe  aufrichtete  und  auf 
die  Bühne  schob,  löste  sich  die  innere  Spannung  widerstands- 
los in  ein  großes  Gelächter,  das  jedes  Denken  aufhob  und 
anhielt,  solange  die  Erscheinung  auf  der  Bühne  stand.  Ähn- 
lich geht  es  mir  bei  Ihrer  „Turandot".  Die  innere  Heiter- 
keit, die  dieses  Werk  von  der  ersten  bis  zur  letzten  Note 
ausstrahlt,  hemmt  jede  kritische  Reflexion.  Wozu  auch  re- 
flektieren, etwa  dies  als  besonders,  jenes  als  minder  ge- 
lungen hervorheben?  Müßiges  Geschäft.  Eines  freilich  kann 
ich  doch  nicht  verschweigen.  Sie  haben  in  Ihrer  Plauderei 
über  eine  angeblich  „neue"  Ästhetik  der  Tonkunst  so  man- 
ches gegen  unsren  Tonalitätsbegriff  gesagt  und  Leute,  die 
daran  mehr  oder  weniger  festhalten,  etwas  von  oben  herab 
sozusagen  als  fossile  Überreste  aus  der  Steinzeit  oder  noch 
weiter  zurückliegenden  Epochen  der  Erdentwicklung  hin- 
gestellt. Mir  scheint  nun,  daß  bei  Ihnen  der  Praktiker  dem 
Theoretiker  nicht  ganz  Schritt  hält.  Denn  gar  so  futuristisch 
ist  doch  Ihre  Musik  keineswegs.  Wenn  man  von  einigen 
harmonischen  Spaßen  und  allerlei  kleinen  Dissonanz-Witz- 
chen absieht,  ist  sie  im  Grunde  recht  hübsch  tonal  und  es 
gibt  sogar  einige  Melodien  darin,  die  man,  ohne  Herzklopfen 
zu  bekommen  —  verzeihen  Sie  —  pfeifen  kann.  Ich  glaube, 
diese  „Turandot",  der  die  guten  Geister  der  großen  Italiener, 
von  den  alten  Meistern  der  buffa  bis  zum  Verdi  des  „Falstaff" 
ihren  Segen  gegeben  haben,  könnte  die  Operette  unsrer  Zeit 
werden.    Sie  ist  eine  Offenbachiade  reinen  Geblüts. 

Mit  dem  „Arlecchino"  kann  ich  mich  nicht  im  gleichen 
Maße  befreunden.  Sie  haben  sich  da  ein  artiges  Spiel- 
chen, ein,  wie  Sie  sagen,  „theatralisches  Capriccio"  ausge- 
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dacht.  Ich  bewundere  auch  hier  Ihre  im  einzelnen  sehr  er- 
götzliche parodistische  Kunst  und  Ihre  Fähigkeit,  den  Stil 
zu  bewahren.  Aber  das  Ganze  schmeckt  doch  ein  wenig 
nach  Tiefsinns-Absichten  und  hat  bei  allen  geistvollen  Einzel- 
heiten nicht  den  ungezwungenen  Fluß  des  aus  stärkerem 
Theater-Instinkt  geschaffenen  „Turandot"-Märchens. 

Nun  möchten  Sie  wissen,  wie  sich  dies  alles  in  Frank- 
furt präsentiert  hat.  Ich  werde  mich  kurz  fassen  müssen, 
obschon  ich  Ihnen  sehr  viel  Gutes  zu  berichten  habe.  Daß 
Gustav  Brechers  nervöse  Agilität,  sein  spürfindiger  Kunst- 
verstand und  seine  feine  Empfindsamkeit  für  das  Spekulative 
Ihrer  Art  des  Theaters  besonders  entgegenkommt,  wissen 
Sie  von  der  ,, Brautwahl"  in  Hamburg  her.  Und  diesmal 
standen  ihm  auf  der  Bühne  wie  auch  im  Orchester  ungleich 
bessere  Kräfte  zur  Verfügung. 

Der  Beifall?  Je  nun  —  die  guten  Frankfurter  enthusias- 
mieren sich  nicht  so  leicht.  „Turandot"  hat  ihnen  viel  Ver- 
gnügen gemacht,  „Arlecchino"  sie  zunächst  mehr  verblüfft 
als  hingerissen,  aber  applaudiert  haben  sie  doch  und  am 
Ende  wohl  gemerkt,  daß  sie  hier  einen  Bissen  bekamen,  der 
nicht  mit  den  Zähnen  zerkaut,  sondern  mit  der  Zungen- 
spitze genossen  werden  will.  Die  paar  Zischer  wollen  wir 
nicht  tragisch  nehmen,  sie  haben  auch  bald  beschämt  ge- 
schwiegen. Im  übrigen  vergessen  Sie  nicht,  daß  es  uns  heut 
doppelt  schwer  fällt,  uns  zu  der  Heiterkeit  und  Freiheit 
des  Geistes  aufzuschwingen,  aus  der  heraus  diese  Kunst  er- 
faßt sein  will.  Und  irre  ich  nicht,  so  spüre  ich  auch  bei 
Ihnen  unter  der  Harlekins-Maske  ein  schmerzliches  Zucken, 
ein  tiefernstes  Miterleben  der  Not  unseres  Daseins.  Dem 
Künstler,  der  dieses  Leid  durch  das  freie  Spiel  des  Geistes 
zu  überwinden  strebt,  der  den  Humor  aufruft,  nicht  aus 
Leichtfertigkeit  oder  Gleichgültigkeit,  sondern  aus  der  Not- 
wendigkeit der  Selbstbefreiung  —  diesem  echt  künstlerischen 
Künstler  senden  wir  einen  warmen,  herzlichen  Gruß. 
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FREDERICK  DELIUS: 

„FENNIMORE    UND   GERDA" 

Uraufführung  in  Frankfurt  am  21.  Oktober  1919. 

Des  Deutsch-Engländers  Frederick  Delius'  Name  ist  in 
Deutschland  vorzugsweise  bekannt  geworden  durch 
eine  Reihe  Orchesterstücke  und  das  große  Chorwerk  „Messe 
des  Lebens".  In  diesen  Werken  zeigte  sich  Delius  als 
musikalischer  Lyriker  von  besonderem  Charakter  der  Rasse 
und  des  Temperaments:  eine  eigentümliche  Mischung  von 
scheu  zurückhaltender  Zartheit  und  männlicher  Energie  der 
Empfindung,  von  Raffinement  und  Primitivität  der  Technik, 
von  gefühlsmäßiger  Beseeltheit  der  Tonsprache  und  äußerer 
Kargheit  des  Ausdrucks.  Er  ist  eine  jener  seltenen  Naturen, 
die  ihr  Talent  nicht  in  Wechselmünze  ausgeben,  sondern  in 
schlichter  Goldprägung  und  mehr  darauf  auszugehen  schei- 
nen, Gefühle  zu  verschließen  als  zu  offenbaren.  Das  sinn- 
liche Aufreizende,  Erotische,  Enthüllende  der  Musik  ver- 
birgt sich  bei  ihm  unter  der  zarten  Andeutung,  die  Ge- 
fühlsahnung tritt  an  die  Stelle  der  leidenschaftlichen  Geste. 
Die  starke  Bewegung  verflüchtigt  sich  in  einen  feinen  Reflex, 
Musik  ist  nicht  mehr  Sprache  des  Blutes  und  der  Sinne, 
sondern  ein  duftiger,  klanglicher  Widerschein  seelischer  Er- 
lebnisse. 

Es  könnte  widersinnig  scheinen,  daß  ein  solcher  inner- 
lich schauender  Künstler  sich  der  musikalischen  Szene  zu- 
wendet, es  ist  auch  widersinnig,  sobald  man  die  musikalische 
Szene  nur  auf  Möglichkeiten  der  Oper  hin  ansieht.  Der 
äußere  Erfolg  freilich  wird  immer  wieder  der  Oper  zufallen 
und  es  ist  zuzugeben,  daß  die  elementaren  Wirkungsbe- 
dingungen der  musikalischen  Szene  auf  die  Oper  hindrängen. 
Aber  soll  deswegen  die  Bühne  dem  ganz  verschlossen 
bleiben,  der  nicht  auf  den  turbulenten  Erfolg  und  den  Effekt 
hinzielt?     Kann   die  Bühne  nicht   auch  neben  der  großen 
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Oper  das  feine  musikalische  Kammerspiel,  das  lyrische  Bild 
gelten  lassen?  Es  gibt  Stimmungen,  die  an  Farbe  und  sinn- 
lichem Ausdruckswert  zu  stark  sind,  um  sich  in  das  rein 
lyrische  Lied,  das  abstrakte  sinfonische  oder  chorische  Ge- 
bilde auflösen  zu  lassen,  und  die  doch  wiederum  nicht  Gegen- 
ständlichkeit genug  haben,  um  ein  opernmäßig  plastisches 
Geschehnis  auszugeben.  Solche  Stimmungen  überkommen 
den  Musiker,  der  eine  Erzählung  vor  sich  ablaufen  läßt.  Da 
gibt  es  lange  Strecken,  Reflexionen,  Auseinandersetzungen, 
die  seiner  Phantasie  nichts  Befruchtendes  bieten.  Dann 
aber  hebt  sich  plötzlich  ein  Bild  heraus  und  noch  ein  zweites, 
ein  drittes:  irgendein  stiller  Landschaftszauber,  von  schwe- 
ren Schicksalsstimmungen  durchweht,  oder  die  klangum- 
flossene  Erscheinung  eines  Menschen,  dessen  Seele  der  Dich- 
ter in  diesem  einen  Augenblick  stark  tönen  läßt,  oder  das 
Gegenüber  zweier,  zwischen  denen  eben  jetzt  geheimnisvolle 
Klänge  schweben.  Der  Dichter  kann  sie  nur  ahnen  lassen, 
der  Musiker  aber  hört  sie,  er  will  sie  vernehmbar  machen. 
Soll  er  sie  in  sich  verschließen,  sie  ersticken,  nur  weil  sie 
nicht  innerhalb  eines  schulgerechten  Dramas,  einer  Oper 
stehen?  Er  greift  die  Bilder,  die  Szenen  auf,  sie  reihen  sich 
aneinander,  gewisse  äußere  Bindungen  sind  da,  sie  geben 
zwar  keine  Geschlossenheit,  aber  einen  losen  Zusammenhang 
der  Begebenheiten,  wo  dieser  fehlt,  muß  die  Phantasie  des 
Hörers  nachhelfen.  Daß  der  Hörer  weiß,  um  was  es  sich 
handelt,  daß  er  in  dem  szenischen  Ablauf  nur  eine  Art  Nach- 
erzählung, traumhaftes  Wiedererleben  von  etwas  längst  Be- 
kanntem, nah  Vertrautem  sieht  —  das  allerdings  ist  Voraus- 
setzung. Insofern  ist  diese  Art  musikalischer  Bühnenkunst 
nicht  für  die  Masse,  nur  für  einen  kleinen  Kreis  Verstehender 
berechnet. 

Von  Delius  sind  in  Deutschland  bis  jetzt  zwei  Werke 
dieser  Art  bekannt  geworden:  „Romeo  und  Julia  auf  dem 
Dorf"  und  „Fennimore  und  Gerda".  Das  erstgenannte  kam 
vor  zwölf  Jahren,   1907,  an   der  Berliner  Komischen  Oper 

88 


zur  Uraufführung,  und  harrt  seitdem  noch  der  musikalischen 
Rehabilitierung.  „Fennimore  und  Gerda"  wurde  im  Frank- 
furter Opernhaus  zum  erstenmal  aufgeführt.  Das  künstle- 
rische Prinzip  in  der  Gestaltung  beider  Werke  ist  das  gleiche. 
In  beiden  Fällen  werden  aus  einer  Erzählung,  dort  von  Gott- 
fried Keller,  hier  von  Jacobsen,  einzelne  Bilder  herausge- 
schnitten und  ohne  äußerlich  handlungsmäßige  Bindung  an- 
einandergereiht. In  „Fennimore"  geht  Delius  in  dieser  Be- 
ziehung noch  unbekümmerter  vor  als  in  „Romeo  und  Julia". 
Hier  ist  wenigstens  der  Verlauf  der  Novellenhandlung  dem 
Umriß  nach  angedeutet,  es  gibt  dementsprechend  eine  ge- 
wisse dramatische  Steigerung,  die  in  dem  mit  visionärer 
Kraft  dargestellten  Traum  Salis  und  Vrenchens  einen  Höhe- 
punkt von  erschütternder  Ausdrucksgewalt  erreicht.  „Fenni- 
more" dagegen  ist  ganz  episodisch  gehalten.  Aus  der  weit- 
gesponnenen Niels  Lyhne-Erzählung  werden  zwei  schicksal- 
hafte Frauenerlebnisse  herausgegriffen  und  flüchtig  skizziert, 
nicht  einmal  dem  äußeren  Geschehen  nach  vollständig  wieder- 
gegeben, denn  bei  Gerda  fehlt  der  tragische  Schluß,  die 
innere  Abkehr  von  Niels.  Es  handelt  sich  lediglich  darum, 
eine  Reihe  Szenen  voll  innerlich  stark  bewegter,  äußerlich 
verhaltener  Stimmungen  zu  schaffen  und  aus  ihrer  Folge 
eine  untheatralische  Dramatik  des  Gefühls  zu  gewinnen. 

Man  muß  die  in  sich  versponnene,  allem  Lauten,  Grellen, 
Allzudeutlichen  abholde  Musikerpersönlichkeit  eines  Delius 
recht  erkennen,  um  zu  begreifen,  daß  ein  Mensch  dieser  Art 
nicht  anders  gestalten  will  und  nicht  anders  kann.  Die 
Naturalismen  der  musikalischen  Motivsprache,  die  Dramatik 
der  psychologischen  Analyse  sind  für  ihn  gegenstandslos, 
lediglich  das  Gefühlerlebnis  als  solches  regt  ihn  zur  Ge- 
staltung an,  weckt  in  ihm  Klänge  von  zartester  Transparenz. 
Wenn  man  den  „Fennimore"-Text  für  sich  liest,  ist  man 
verblüfft  über  die  primitive  Unbekümmertheit,  mit  der  die 
Episoden  ausgewählt  und  aneinandergesetzt  sind,  man  er- 
staunt über  die  Naivetät  der  gelegentlich  geradezu  grotesk 
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nüchternen  sprachlichen  Diktion.  Anders,  wenn  man  das 
Ganze  hört  und  gleich  dem  Schaffenden  selbst  aus  dem 
Mittelpunkt  des  musikalischen  Fühlens  auffaßt.  Da  ver- 
schwinden die  Ungereimtheiten  des  äußeren  Geschehens,  die 
Plattheiten  der  Sprache.  Das  scheinbar  Zusammenhanglose, 
willkürlich  Ungeordnete  schließt  sich  zusammen  zu  einem 
neuen,  feinen,  innerlich  belebten  Organismus,  den  ästhetische 
Gesetze  eigener  Art  regieren.  In  dieser  Einheitlichkeit  der 
Wirkung  bedeutet  „Fennimore"  einen  Fortschritt  über  „Ro- 
meo und  Julia"  hinaus.  Vielleicht  daß  diesem  Werk  bei 
guter  Wiedergabe  eine  stärkere  Theaterwirkung  zuteil  wer- 
den könnte,  denn  es  ist  bei  aller  Selbständigkeit  der  Hal- 
tung stark  mit  Vergangenheits  -  Reminiszenzen  durchsetzt. 
„Fennimore"  hat  die  festere  Geschlossenheit  des  Stiles,  es 
zeigt  dementsprechend  den  Musiker  Delius  als  geistig  und 
technisch  ausgereifte  Persönlichkeit. 

Delius  ist  Lyriker.  Ihn  reizt  nicht  der  individuelle  Kontur 
der  Erscheinungen,  ihm  ist  auch  im  Grunde  das  Subjektive 
der  Gefühlsvorgänge  in  den  Einzelerscheinungen  gleichgültig. 
Ihn  fesselt  die  Atmosphäre  zwischen  den  Menschen,  dieses 
Ungreifbare  und  doch  Bestimmende,  Entscheidende,  das  die 
Schicksale  formt.  Er  ist  dabei  von  fast  asketischer  Spar- 
samkeit der  Ausdrucksmittel  in  der  Behandlung  der  Sprache 
wie  des  Klanges.  Es  fehlen  alle  Umschreibungen,  alle 
Redensarten,  alle  mehr  oder  weniger  konventionellen  Phra- 
sen. Ein  einziges  Wort,  ein  einziger  Ton,  eine  kurze  melodi- 
sche Floskel  genügt  —  er  trifft  stets  das  Wesenhafte  der 
Dinge.  Seine  musikalische  Technik  zeigt  dabei  oft  die  näm- 
liche Primitivität,  wie  die  sprachliche.  Mit  der  Unbe- 
kümmertheit des  traditionslosen,  nur  durch  starke  innere 
Führung  geleiteten  Autodidakten  geht  er  auf  kürzestem 
Wege  seinem  Ziele  zu,  setzt  sorglos  Farben  auf-  und  neben- 
einander, die  vielleicht  der  Vermittlung  bedürfen  könnten, 
reiht  Themen  und  Melodien,  wie  es  ihm  gerade  der  Sinn 
zu   gebieten   scheint,   ohne   das    Kunstvolle  der  formenden 
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Arbeit  hervorzuheben  oder  auch  nur  anzustreben.  Es  ist 
eine  durchaus  absichtslose  Art  des  Musizierens,  ohne  Hervor- 
kehren irgendwelcher  Prinzipien,  ohne  spekulativ  ästheti- 
sierendes  Programm.  Das  unterscheidet  Delius  von  Debussy, 
mit  dem  er  äußerlich  manches  gemein  hat:  das  bildmäßige 
Abrollen  der  Handlung,  das  Atmosphärische  des.  Musik- 
empfindens, auch  manche  technisch  artistische  Einzelheit 
harmonischer  und  orchestraler  Art.  Aber  diese  Überein- 
stimmungen sind  mehr  zufälliger  oder  doch  sekundärer  Art, 
nicht  grundlegend.  Das  bewußt  Prinzipienhafte,  der  starke 
formalistisch  gerichtete  Kunstverstand  Debussys  fehlt  Deiius. 
Er  ist  eine  naive,  ursprüngliche  Natur  und  trägt  in  sich  weit 
mehr  Elemente  der  germanischen  als  der  romanischen  Kultur. 
Seine  Art  der  musikalischen  Gestaltung  ist  gegenständlicher 
als  die  Debussys,  seine  Melodik  namentlich  überrascht  durch 
Sensibilität  und  stille  Anmut  der  Linie,  unter  der  sich  ver- 
haltene Innigkeit  und  Wärme  gleichsam  schamhaft  verbirgt, 
die  aber  auch  plötzlich  zu  leidenschaftlicher  Kraft  empor- 
schnellen kann.  Als  Harmoniker  ist  Delius  Naturbursche, 
er  legt  die  Klänge  rein  stimmungsmäßig  auf-  und  neben- 
einander. Obschon  das  tonale  Empfinden  in  einzelnen 
Augenblicken,  namentlich  bei  Steigerungen  und  Abschlüssen 
unverkennbar  durchbricht,  bleibt  es  im  allgemeinen  doch  im 
Unterbewußtsein  und  die  harmonische  Mischfarbe  gibt  eine 
gewisse  schwebende,  wirklichkeitsferne  Stimmung.  Am 
schwächsten  ist  es  bei  Delius,  wie  bei  allen  Künstlern 
dieser  Art,  um  die  Rhythmik  bestellt.  Hier  fehlen  die  festen, 
plastischen  Umrisse  und  die  Monotonie  sowohl  in  der  dekla- 
matorischen Behandlung  der  Singstimmen  wie  in  der  Ge- 
staltung des  orchestralen  Parts  wird  zur  Tugend  aus  Not. 
Im  ganzen :  ein  Pastell  von  zartestem  Duft  der  Farben  und 
Klänge,  ein  Seelen-Landschaftsbild,  geschaut  mit  den  Augen 
eines  Künstlers,  der  als  Artist  sicher  den  heut  maßgebenden 
Männern  nicht  annähernd  gleichkommt,  in  der  Reinheit,  Klar- 
heit und  von  Ehrgeiz  jeglicher  Art  unbeirrten,  schmucklosen 
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Wahrhaftigkeit  seines  Wesens  aber  zu  den  erfreuendsten  Er- 
scheinungen unserer  Tage  zählt  und  Zukunftsbotschaft  bringt. 

MODEST  MUSSORGSKY: 

„BORIS  GODUNOW" 

Erstaufführung  in  Frankfurt  am  25.  September  1921. 

Vor  mehr  als  zehn  Jahren  wurde  anläßlich  der  Stock- 
holmer Aufführung  von  Mussorgskys  „Boris  Godu- 
now"  nachdrücklich  auf  dieses  urwüchsige  Volksstück  als 
auf  das  nächst  Glinkas  „Leben  für  den  Zar"  eigentümlichste 
Werk  der  russischen  Oper  hingewiesen.  Damals  war  es 
in  Deutschland  noch  unbekannt,  Tschaikowsky,  der  euro- 
päisierte Salonrusse,  galt  als  Repräsentant  russischer  Musik. 
Inzwischen  ist  Mussorgskys  Name  und  Ansehen  auch  in 
Deutschland  gewachsen,  die  Bühnen  in  Breslau  und  Stutt- 
gart haben  den  „Boris"  erfolgreich  aufgeführt,  die  Frank- 
furter Oper  folgt  an  dritter  Stelle  und  sie  wird  nicht  die 
letzte  sein.  Wenn  auch  das  Werk  seiner  ausgeprägt  natio- 
nalen Farbe  wegen  bei  uns  nicht  jene  Popularität  erringen 
wird,  wie  im  Heimatlande,  so  trägt  es  doch  Wirkungen  in 
sich,  die  jedes  Publikum  zwingen.  Je  näher  wir  der  großen 
Literatur  der  Russen  kommen,  je  mehr  auch  das  Weltge- 
schehen uns  veranlaßt,  die  Seele  dieses  rätselvollen,  aus 
den  Kulturelementen  zweier  Erdteile  gemischten  Volkes 
kennenzulernen,  um  so  bedeutungsvoller  wird  Mussorgskys 
„Boris"  uns  erscheinen.  Die  Partitur  überschüttet  uns  nicht 
nur  mit  einer  überwältigenden  Fülle  genial  inspirierter  Musik, 
sie  ist  zusammenfassend  gesprochen  überhaupt  die  einzige 
Kunst  großen  Stiles,  die  die  Russen  auf  musikalischem  Ge- 
biet hervorgebracht  haben  und  die  sich  der  russischen  Dich- 
tung  gleichberechtigt  zur  Seite   stellen   darf. 

Der  Mann,  der  dieses  Werk  für  sein  Volk  geschrieben 
hat,  war  als  Musiker  das,  was  man  bei  uns  einen  Dilettanten 
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nennt.  Er  war  russischer  Gardist  und  hat  es  dann  mit  der 
musikalischen  Bildung  versucht,  aber  seine  östliche  Seele 
hat  sich  diese  westliche  Errungenschaft  innerlich  nicht  recht 
zu  eigen  zu  machen  gewußt.  Sein  Freund  Rimski-Korsakow 
hat  an  der  Partitur  erheblich  mitgearbeitet,  hat  auch  die  In- 
strumentation geändert,  und  wir  kennen  die  Oper  nur  in 
dieser,  nicht  originalen  Gestalt.  Sie  wurde  vor  annähernd 
50  Jahren,  1874,  zum  ersten  Male  aufgeführt,  sieben  Jahre 
darauf,  1881,  starb  Mussorgsky,  46  Jahre  alt,  als  russischer 
Staatsbeamter.  Es  wäre  nicht  richtig,  aus  Mussorgskys 
angeblichem  Dilettantismus  den  Schluß  zu  ziehen,  daß  hier 
eine  große  Naturbegabung  leider  des  zu  voller  Entfaltung 
nötigen  Könnens  entbehrt,  daher  ihren  Lauf  unvollendet 
beschlossen  habe.  Einiges  Können  auch  in  unserem  Sinn 
besaß  Mussorgsky  wohl,  die  konventionellen  Teile  seiner 
Oper  bezeugen  aber,  daß  es  ihm  nicht  gut  getan  hat.  Seine 
Art  der  künstlerischen  Gestaltung  konnte  durch  Technik 
im  Sinne  westeuropäischen  Formens  nicht  gewinnen.  Sie 
war  elementaren  Ursprungs,  unmittelbare  Kundgebung  einer 
primitiven  Seele,  die  sich  in  der  Melodik  und  Rhythmik 
des  russischen  Volksliedes,  in  der  mystisch  gleitenden  und 
schwebenden  Harmonik  des  russischen  Kirchengesanges  ihre 
eigene,  gefühlszarte,  anderen  Kulturen  nicht  assimilierbare 
Ausdruckswelt  gestaltet  hatte.  Hier  schöpfte  Mussorgsky, 
hier  fand  er  die  Impulse  seines  Schaffens,  hier  fand  er  auch 
die  Gesetze  seiner  Technik.  Diese  russische  Volkskunst 
war  rein  naturalistischer  Art,  naturalistisch  als  Spiege- 
lung einer  Seele,  die  sich  selbst  als  Natur  empfindet  und 
gar  nicht  anders  kann,  als  sich  in  der  Wiedergabe  dieser 
Natur  künstlerisch  darzustellen.  Das  Verlangen  nach  solchem 
Naturalismus  hat  ebenso  den  Charakter  des  russischen  Ro- 
mans, wie  der  russischen  Schauspielkunst,  wie  den  Ge- 
bärden- und  Bewegungsreichtum  des  russischen  Tanzes  be- 
stimmt. Wenn  Mussorgsky  den  „Versuch  einer  dramatischen 
Musik  in  Prosa"  zu  Gogols  „Heirat"  unternimmt,  so  spricht 

93 


daraus  die  nämlich  urwüchsige,  durch  keinerlei  Bildungs- 
tradition beschwerte  Naivetät,  wie  aus  den  scharf  und  un- 
vermittelt hingesetzten  dramatischen  Rezitativen  des  „Boris", 
der  unbesorgten  Kühnheit  der  Volkschöre,  in  denen  die 
Masse  plötzlich  ganz  anders  als  in  der  gewohnten  Oper  zu 
reden  und  zu  handeln  beginnt.  Wie  Mussorgsky  das  Prinzip 
der  dramatischen  Technik  achtlos  zur  Seite  schiebt,  seine 
musikalischen  Bilder  rein  aus  dem  starken  lebendigen  Augen- 
blicksgefühl aneinanderreiht:  da  ein  Volkslied,  da  eine  plötz- 
liche dramatische  Rede,  kurz  abbrechend,  nun  wieder  einen 
breit  ausholenden  Chor,  so  behandelt  er  auch  die  musika- 
lische Faktur,  die  Harmonik  namentlich,  die  jäh  wechselt, 
zuweilen  den  Satz  reich  und  breit  ausführt,  dann  wieder  sich 
in  ein  oder  zwei  Stimmen  verliert,  dann  wieder  nur  kurze, 
schroffe  Unterlegung  ist  —  immer  dem  Gebot  des  Augen- 
blicks bedingungslos  gehorchend  und  nur  aus  ihm  das  Ge- 
setz empfangend. 

Es  liegt  eine  großartige  Kühnheit  des  Wurfes  in  solcher 
Schaffensart,  aber  wie  sie  an  sich  schon  kein  Prinzip  bedeutet, 
das  man  beliebig  nachahmen  kann,  so  konnte  sie  sich  auch 
bei  Mussorgsky  fruchtbringend  nur  an  einem  Sujet  entfalten, 
das  bereits  aus  ähnlichen  inneren  Bedingungen  erwachsen 
war.  Solches  Sujet  bot  Puschkins  „Boris  Godunow".  Den 
Stoff  kennen  wir  aus  der  Geschichte,  es  ist  die  Historie 
vom  falschen  Demetrius.  Schiller  hat  ihn  als  Tragödie 
des  Usurpators  behandelt,  bei  Puschkin  spielt  dieser  — 
Grigori  —  eine  nebengeordnete  Rolle.  Aber  auch  der  Titel- 
held trägt  nicht  das  Schwergewicht  des  Werkes.  Sein  Cha- 
rakter ist  psychologisch  eingehend  behandelt,  die  Gewissens- 
angst des  Mörders  des  legitimen  Thronerben  wird  in  star- 
ken, dämonisch  erregten  Szenen  packend  geschildert.  Doch 
bleibt  auch  diese  Figur  in  höherem  Sinne  Episode,  was 
durch  sie  und  an  ihr  geschieht  ist  Mittel,  nicht  Zweck  der 
Handlung.  Es  gibt  nur  einen  wahrhaft  Handelnden  in 
diesem  Werk:  das  Volk.    Die  Idee  von  dem  nie  endenden 
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Unglück  des  russischen  Volkes,  das,  aus  dumpfer  Trägheit, 
Armut  und  Knechtschaft  durch  ein  Blendwerk  emporge- 
rüttelt sich  zu  ekstatischem  Taumel  aufschwingt,  um  durch 
erschöpfende  Irrungen  immer  tiefer  erniedrigt  zu  werden, 
diese  aus  trauernder  Liebe  geborene  Idee  der  großen  früh- 
russischen Dichter  liegt  auch  Mussorgskys  „Boris"  zu- 
grunde, gibt  ihm  den  tragenden  schöpferischen  Impuls. 
Held  ist  nicht  der  wahre,  nicht  der  falsche  Zar.  Der  Held 
ist  das  Volk  —  dieses  Volk  mit  seinen  Klagen,  seiner  Sehn- 
sucht, seiner  aufflammenden  Begeisterung,  seinem  urteils- 
losen Fanatismus.  Um  solches  Volk  in  dem  jähen  Umschlag 
seiner  Empfindungen  darzustellen,  um  die  Tragik  seines 
Schicksals  begreiflich  zu  machen,  bedarf  es  keiner  auf  Einzel- 
charakteristik gerichteten,  im  herkömmlichen  Sinne  einheit- 
lichen Handlung.  Mussorgsky  stellt  eine  Serie  von  Fresken 
nebeneinander,  deren  Zusammenhang  mehr  ideeller  als  ver- 
standesmäßiger Art  ist.  Er  zeigt  die  Massen,  wie  sie  den 
Heuchler  und  Mörder  Boris  um  die  Annahme  der  Krone 
anflehen,  zeigt  sie,  wie  sie  den  neugekrönten  Herrscher  in 
enthusiastischer  Freude  begrüßen.  Er  läßt  die  Stimmen  der 
Massen  schicksalskündend  von  ferne  in  die  Soloszenen  ein- 
greifen und  entwirft  in  dem  grandiosen  Revolutionsgemälde 
ein  unheimlich  packendes  Bild  von  dem  wilden  Zusammen- 
fließen und  wirren  Auseinanderströmen  der  Menge,  von  der 
elementaren  Kraft  und  inneren  Haltlosigkeit  der  fanatischen 
Massen.  Das  ist  das  Drama.  Was  sich  nebenher  abspielt: 
das  Schicksal  der  scheinbaren  Hauptpersonen,  ihre  persön- 
lichen Beziehungen  und  Taten,  bedeutet  im  Grunde  nur 
Staffage,  Mittel,  um  die  Bewegung  der  Volksseele  in  Fluß 
zu  bringen  und  begreiflich  zu  machen. 

Aus  dieser  Erfassung  des  poetischen  Vorwurfes  ergibt 
sich  der  musikalische  Stil  des  Werkes,  ergibt  sich  auch  die 
Ungleichmäßigkeit  der  Wertverteilung  innerhalb  der  Parti- 
tur. Sie  bleibt  nämlich  nicht  im  russischen  Sprachgebiet. 
Grigori,  der  falsche  Prätendent  flieht  nach  Polen,  um  am 
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dortigen  Hofe  um  Unterstützung  und  Liebe  zu  werben. 
Mussorgsky  folgt  ihm  dorthin  und  schreibt  einen  Akt  hin- 
durch statt  der  russischen  polnische  Musik,  statt  der  frei 
fließenden  dramatischen  Impressionen  formal  geschlossene 
Opernstücke.  Man  sieht  daraus,  daß  er  ein  gewandtes 
Musikertalent  von  elastischer  Biegsamkeit  der  Erfindung 
und  namentlich  rassiger  Rhythmik  war.  Mehr  aber  nicht. 
Die  Mazurka  der  Marina  ist  ein  Stück  voll  feiner  Grazie  und 
lüsterner  Koketterie,  ihr  Duett  mit  dem  Jesuiten  zeigt  über- 
raschende Kleinarbeit  der  Durchführung,  die  Polonaise  der 
Magnaten  strotzt  von  sinnlicher  Kraft  und  prahlerischem 
Schwung,  das  abschließende  Liebesduett  nimmt  Puccinis 
beste  Momente  vorweg.  Aber  Stücke  dieser  Art  findet  man 
bei  Tschaikowsky  ebenfalls,  wenn  das  anregende  Vergnügen 
des  Augenblicks  vorüber  ist,  bleibt  ein  fataler  Nachgeschmack 
von  Opernpathos  und  oberflächlicher  Schönrederei  vergange- 
ner Geschmacksrichtungen.  Innerlich  lebendig  ist  daran  nicht 
viel,  man  wird  im  Interesse  des  Werkes  gut  tun,  hier  fest 
zu  streichen.  Dieser  polnisch  maskierte  Mussorgsky  ist  un- 
echt, er  hat  sich  lediglich  auf  das  Talent  verlassen,  seine 
Natur  und  seine  Sendung  vergessen. 

Doch  das  sind  Episoden,  noch  dazu  für  den  Organismus 
des  Ganzen  unwichtige.  Anders,  überfließend  von  Vehe- 
menz und  innerem  Schwung  der  Sprache,  in  unfehlbarer 
Sicherheit  der  Diktion,  ergreifender  Innigkeit  und  unheim- 
licher Dämonie  der  Phantasie  zeigt  sich  der  Russe  Mussorgs- 
ky. Da  ist  zunächst  die  Gestalt  des  Boris:  groß,  düster, 
weich  und  brutal  in  einem.  Seine  kurze  Szene  mit  dem 
Knaben  ist  ebenso  lebendig  in  den  kleinen  schnell  vorüber- 
huschenden Einzelheiten  der  väterlichen  Zärtlichkeit  wie  dann 
die  folgende,  zu  verzweifelndem  Grauen  anwachsende  Vision 
des  ermordeten  Kindes.  Das  alles  ist  dabei  musikalisch  mit 
einfachen  Mitteln  gemacht.  Mussorgsky  ist  kein  Künstler 
im  absichtsvoll  bewußten  Sinne,  er  ist  nur  ein  eminent 
musikalischer  Mensch,  voll  der  Gabe,  Gefühlseindrücke  ganz 
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stark  zu  erfassen  und  blitzartig  festzuhalten.  Neben  dem 
Zaren  dann  der  alte,  Chroniken  schreibende  Mönch  Pinien, 
der  russische,  alles  wissende  Heilige,  musikalisch  auf  lose 
psalmodierende  Deklamation  mit  zarter  orchestraler  Unter- 
malung beschränkt  —  wir  finden  seine  außerhalb  der  realen 
Welt  schwebende  Sprache  bei  Debussy  wieder.  Nun  die 
beiden  komischen  Mönche,  tönender  Gogol,  namentlich  der 
Baß  mit  seiner  Ballade  von  der  Eroberung  Kasans  ein  Ur- 
bild drastischer  Volkshumoristik.  Dazu  die  Schenkwirtin 
mit  ihrem  lustigen  Liedchen  vom  Enterich,  die  Amme  mit 
der  tragischen  Erzählung  von  Mücke  und  Wanze,  das  lustig 
zapplige  Klatschliedchen  des  kaiserlichen  Prinzen,  die 
schlichte  Klage  der  Prinzessin  Xenia  um  den  toten  Ge- 
liebten, die  knappen,  scharf  eindringlichen  Reden  der  Bo- 
jaren. Das  alles  sind  russische  Menschen,  russische  Melo- 
dien und  Rhythmen.  Sie  atmen  das  Leben  der  großen,  viel- 
fältigen und  in  ihren  Grundregungen  doch  immer  wieder 
einigen  Volksseele,  die  ihre  Trauer  und  Freude,  ihren  derben 
Humor  wie  ihre  unbändige  Leidenschaft  hier  im  Natur- 
laut der  Kunst  ausströmt.  Und  alles  fließt  zusammen  in 
den  Chören,  diesen  großartigsten  Eingebungen  Mussorgs- 
kys.  Im  feierlich  anschwellenden,  aus  der  Vorstellung  un- 
ablässig wachsenden  Glockenklanges  mächtig  aufgetürmten 
Krönungshymnus  grüßt  uns  Beethovens  „Theme  russe"  aus 
dem  Rasumowsky-Quartett  op.  59,  die  sakrale,  weltferne 
Mystik  der  russischen  Kirchenmusik  tönt  aus  den  Gesängen 
der  Klostermönche  und  die  wilde  Erregtheit  der  Tanzrhyth- 
men findet  in  der  Aufruhrszene  —  nächst  der  Vision  des 
Boris  die  gewaltigste  Zusammenfassung  Mussorgskys  — 
tobenden  Ausklang.  Voll  schmerzlicher  Ironie  ist  der  Schluß 
dieser  Szene:  das  Volk,  Vagabunde  und  Arme,  zieht  ab,  ge- 
führt vom  falschen  Kaiser,  die  katholischen  Mönche  stimmen 
ihm  ihr  Gloria  an.  Zurück  bleibt  nur  der  idiotische  Bettler,  der 
die  Vernichtung  kommen  sieht  und  ihr  weinend  sein  Klage- 
lied  singt.     Hier  wächst  die   nationale  Tragödie  plötzlich 
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in  übernationale  Breite  zur  Tragödie  des  Irrens  und  Leidens 
der  Menschheit,  erschaut  im  Symbol  des  Schicksals  dieses 
einen  Volkes. 


ERICH  W.  KORNGOLD: 

„DIE  TOTE  STADT" 
Uraufführung  in    Hamburg  am    4.  Dezember   1920. 

Erich  Wolfgang  Korngold  zählt  jetzt  23  Jahre,  mehr  als 
die  Hälfte  dieses  jungen  Lebens  ist  er  Gegenstand  der 
öffentlichen  Diskussion.  Er  begann  als  komponierendes 
Wunderkind.  Sieht  man  seine  vor  etwa  zwölf  Jahren  als 
Privatdrucke  bekannt  gewordenen  Erstlingswerke  jetzt  wie- 
der an,  so  muß  man  heut  noch  feststellen,  daß  sie  Zeugnisse 
einer  durch  ihre  Frühreife  fast  unheimlichen,  außergewöhn- 
lichen Begabung  sind.  Merkwürdig  war  namentlich  die 
Sicherheit  in  der  Handhabung  formal  technischer  Ausdrucks- 
mittel  modernster  Prägung.  Das  scheinbar  Komplizierteste 
erschien  in  zwangloser,  unberechneter  Selbstverständlichkeit 
und  spielerisch  leichter  Handhabung.  Die  Anpassungsgabe 
des  Kindes  wäre  selbst  dann  nicht  weniger  verblüffend  ge- 
wesen, wenn  hier  und  da  eine  verbessernde  Hand  im  ein- 
zelnen nachgeholfen  hätte.  Die  Frage  aber,  zu  der  diese 
Erscheinung  zwang,  war:  ist  der  junge  Korngold  über  die 
zweifellos  phänomenale  Gabe  der  Anpassung  und  formalen 
Nachahmung  hinaus  eine  Musikernatur  von  tiefer,  eigener 
Gesetzlichkeit,  wird  er  imstande  sein,  bei  zunehmender  Reife 
über  seine  ausdruckstechnische  Veranlagung  hinweg  aus 
besonderer  Art  des  künstlerischen  Fühlens  und  Schauens  ein 
eigenes  Weltbild  zu  gestalten  —  oder  wird  er  das  frap- 
pierende, durch  Leichtigkeit  der  Aufnahme  und  Spiegelung 
Staunen  erregende,  dabei  im  Grunde  doch  reproduzierende 
Kompositionstalent  bleiben?  In  der  Beantwortung  dieser 
Frage  liegt  die  Entscheidung.    Bei  aller  Willigkeit  zur  An- 
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erkennung  seltener  Fähigkeiten  erwarten  wir  von  der  Kunst 
nicht,  daß  sie  uns  staunen  mache,  sondern  daß  sie  uns  be- 
reichere.   Hier  gibt  es  keine  relative,  nur  absolute  Wertung. 

Korngold  hat  nach  jenen  Frühwerken  sehr  fleißig  weiter 
geschaffen  und  sich  nahezu  in  allen  Formgattungen  ver- 
sucht. Klavier-,  Kammer-,  Orchestermusik  und  Opern  liegen 
vor,  Fortschritte  im  Technischen,  zunehmende  geistige  Reife 
sind  unverkennbar,  aber  die  unzweideutige  Antwort  auf  jene 
Frage  fehlt  noch.  Es  zeigt  sich  ein  liebenswürdiges  Musiker- 
talent von  spezifisch  österreichischer,  wienerischer  Färbung, 
zart,  sehr  sensitiv,  in  der  Gefühlsstimmung  dem  Weich- 
lichen, träumerisch  Sentimentalen  zuneigend,  von  Zeitstim- 
mungen, namentlich  Strauß  und  Puccini,  stark  beeinflußt. 
Man  merkt,  daß  alles,  was  dieser  junge  Mensch  anfaßt,  ihm 
unter  den  Händen  zu  Musik  wird,  daß  er  eigentlich  nur  in 
einer  Sphäre  von  Klängen  und  Tönen  lebt,  daß  er  erst  rich- 
tig zu  sich  kommt,  wenn  er  vor  dem  Klavier  oder  an  seinen 
Partituren  sitzt.  Man  behält  dabei  den  Eindruck,  daß  trotz- 
dem oder  vielleicht  eben  deshalb  ein  Verhängnis  über  seiner 
Musik  schwebt,  daß  ihr  bei  aller  Weichheit  und  Sinnlich- 
keit von  Klang  und  Ausdruck,  bei  allem  Reiz  der  Faktur  und 
scheinbarer  Geschlossenheit  der  Organik  ein  Lebendiges 
fehlt,  daß  sie  die  phantastische  Spiegelerscheinung  musi- 
kalischer Eindrücke  bleibt,  die  außerhalb  der  Persönlichkeit 
liegen,    daß    sie   nicht   wahrhaft    schöpferischer   Natur   ist. 

Nun  kommt  eine  große,  dreiaktige  Oper,  „Die  tote 
Stadt".  Das  Libretto  ist  frei  nach  G.  Rodenbachs  Roman 
„Das  Trugbild"  (Bruges  la  morte)  von  Paul  Schott  ent- 
worfen. Die  tote  Stadt  ist  Brügge,  dessen  Glanz  der  Ver- 
gangenheit angehört.  Wie  die  Stadt  selbst  nur  noch  in 
der  Erinnerung  lebt,  so  lebt  der  Held  der  Oper  —  man  denkt 
bald  an  Pfitzners  „Palestrina"  —  einem  mystischen  Kult 
seiner  verstorbenen  Gattin.  Da  tritt  ihm  in  der  Tänzerin 
Marietta  das  lebendige  Abbild  der  Toten  entgegen.  Frei- 
lich nur  ein  Scheinbild,  denn  Mariettas  Natur  ist  dem  stillen 
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Zauber  der  Maria  entgegengesetzt.  Die  Gegenwart  mit 
dem  Reiz  starker  Sinnlichkeit  lockt  den  Mann,  bringt  seine 
Treue  dem  Vergangenen  gegenüber  ins  Wanken.  Im  Traum 
erlebt  er  sein  neues  Schicksal,  sieht  sich  in  den  Strudel 
orgiastischen  Genusses  gerissen,  erkennt  die  wilde  Augen- 
blicksnatur Mariettas  und  weist  sie  erwachend  von  sich. 
Dies  ist,  kurz  skizziert,  der  Gang  der  Handlung.  Eine 
Traumoper,  wie  sie  neuerdings  durch  Schillings  „Mona  Lisa" 
wieder  Mode  geworden  ist.  Sie  hat  diesem  Muster  gegen- 
über den  Nachteil,  daß  der  Zuschauer  bereits  von  der  Mitte 
des  ersten  Aktes  ab  genau  weiß,  wie  alles  kommt.  Die 
Charaktere  der  beiden  Frauen,  der  verstorbenen  und  der 
lebendigen,  sind  mit  kindlicher  Betonung  der  Gegensätz- 
lichkeit gezeichnet,  Sinnlichkeit  ist  Schlechtigkeit.  Beiden 
Kontrasten  fehlt  die  innere  Begründung,  und  der  Kampf  der 
lebendigen  Marietta  gegen  die  tote  Maria  wird  im  dritten 
Akt,  bei  Mariettas  wildem  Tanz  mit  der  Haarflechte  des 
Idols  zu  verletzender  Brutalität  gesteigert.  Noch  weniger 
als  die  Frauen  vermag  der  Mann  zu  interessieren.  Er  er- 
scheint als  Schwächling  ohne  eigenen  Willensimpuls,  als 
Beute  der  Geschehnisse  um  ihn  herum,  denen  er  sich  auch 
im  dramatischen  Sinne  passiv  unterordnet,  ohne  irgend- 
welche Initiative  zu  entwickeln.  Das  übrige  Figurenwerk 
ist  Staffage  und  will  nichts  anderes  sein.  Soweit  über  den 
Text  allein  ein  Urteil  zulässig  ist,  wirkt  er  als  nicht  sehr 
glücklicher  Versuch,  eine  an  sich  undramatische  und  banale 
Moral  durch  gewaltsame  Dehnung  zu  einer  dreiaktigen  Hand- 
lung auszuweiten.  Der  Stoff  als  solcher  ist  mit  dem  ersten 
Akt  erschöpft,  die  beiden  folgenden  sind  äußerliche  Ergän- 
zungen und  gleiten  aus  der  dramatischen  Erlebnissphäre  in 
die  des  Schau-  und  Singstückes  über. 

Damit  kam  das  Libretto  freilich  Korngolds  Absichten 
und  Wünschen  sehr  entgegen.  Wenigstens  hat  man  nicht 
den  Eindruck,  daß  Korngolds  Opernschaffen  aus  einem  star- 
ken  dramatischen   Antrieb  quillt.     Korngold   will  auch  auf 
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der  Bühne  zunächst  Musik  machen,  er  bedient  sich  der 
szenischen  Mittel,  der  Verschiedenheiten  der  Erscheinungen, 
der  bunten  Bilder,  der  äußeren  Kontraste,  um  aus  ihnen  An- 
regungen zum  Musizieren  zu  schöpfen.  Damit  hängt  zu- 
sammen die  auffallende  Bevorzugung  des  liedmäßigen  und 
ariosen  Ausdruckes,  die  Vorliebe  für  Häufung  vielfarbiger 
Erscheinungen:  Prozessionen,  Tänze,  Visionen  von  de- 
korativem Reiz,  die  willkommenen  Anlaß  zu  Chören,  En- 
sembles, illustrativen  Orchestersätzen  geben.  Am  meisten 
gefesselt  haben  mag  ihn  die  Traumstimmung  des  Ganzen, 
das  Schweben  zwischen  Traum  und  Wirklichkeit  in  der 
Figur  des  Mannes,  der  Kontrast  katholisierend  mystischer 
Klänge  und  lebenswarmer,  sinnlich  bewegter  Rhythmen  in 
den  Erscheinungen  der  beiden  Frauen.  Korngold  wollte 
eine  Oper  schreiben,  er  wollte  den  Theaterapparat  mit  allen 
seinen  szenischen  Künsten  in  Bewegung  setzen,  er  wollte 
seine  Phantasie  nach  den  verschiedensten  Richtungen  hin 
frei  spielen  lassen,  allerlei  musikalische  Situationen  und  Vor- 
gänge musikalisch  beleuchten,  und  er  wollte  schließlich  auch 
etwas  von  seinem  besten  Eigenen:  von  der  süßen,  feinen, 
nicht  sehr  innigen  aber  um  so  mehr  einschmeichelnden 
Sentimentalität  des  Wiener  Gefühlstones  hineinklingen  lassen. 
So  entstand  diese  Oper,  nach  derem  Anhören  man  wieder 
die  außerordentliche  Musikbegabung  des  Komponisten,  die 
sichere  Beherrschung  des  großen  Apparates,  dazu  eine  er- 
staunlich kluge  Berechnung  und  Einsetzung  der  verschiede- 
nen Wirkungsmittel  konstatieren  muß,  und  die  doch  die 
Natur  Korngolds  nicht  anders  zeigt,  als  man  sie  schon  vor- 
her kannte:  als  in  den  Grundzügen  ihres  Wesens  rezep- 
tiver, nachbildnerischer  Art. 

Es  ist  gewiß  richtig,  daß  wir  unter  der  Einwirkung 
Wagners  die  „dramatische  Idee"  in  der  Oper  vielfach  über- 
schätzt oder  sie  doch  in  Vorgängen  der  äußeren,  begriff- 
lich zu  fassenden  Handlung  gesucht  haben,  in  denen  sie 
nicht  notwendig  enthalten  zu  sein  braucht.    Wir  sehen  heut 
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ein,  daß  die  Ablehnung  der  alten  Oper  wegen  ihrer  angeb- 
lich undramatischen  Texte  und  Formen  ein  Irrtum  war, 
wir  streben  danach,  diese  Formen  wiederzugewinnen,  weil 
sie  der  Musik  ein  großes,  reiches  Gestaltungsgebiet  öffnen. 
Aber  solche  Rückkehr  setzt  doch  voraus,  daß  der  schaffende 
Musiker  stets  aus  einer  dramatischen  Grundkonzeption  her- 
aus empfinde  und  aus  ihr  seine  Formensprache  entwickle. 
Es  genügt  nicht,  einen  Theatereffekt  neben  den  anderen  zu 
setzen,  hier  ein  Lied,  dort  einen  Tanz,  die  Schilderung  eines 
feierlich  düsteren  Nonnenzuges,  dann  eine  Stegreif-Komödie, 
dann  eine  spannende  Dunkelheit  mit  pathetischem  Glocken- 
geläut, dann  wieder  eine  sanfte  Verklärungsszene.  Es  ge- 
nügt nicht,  selbst  wenn  zu  alledem  eine  talentvoll  gemachte  und 
geschickt  zusammengeflochtene  Musik  gespielt  wird.  Es  ge- 
nügt deswegen  nicht,  weil  dieser  Musik  unter  solchen  Voraus- 
setzungen jene  eigentliche,  tiefste,  zwingende  Kraft  fehlen  wird, 
die  über  den  klanglichen  Reiz  hinaus  an  die  Seele  greift. 
Und  das  soll  wohl  die  Oper  auch  heutzutage  noch,  wie  es 
schließlich  jedes  starke  Kunstwerk  soll.  Die  Oper  mag  als  Gat- 
tung voller  Widersprüche  und  Unnatur  sein,  sie  mag  der  Psy- 
chologie Hohn  sprechen  und  in  ihrer  Dramaturgie  keine  präzis 
faßbare  Gesetzlichkeit  haben.  Alles  das  ist  gern  zugegeben, 
denn  nicht  darin  liegt  das  Wesenhafte,  sondern  in  der  Tat- 
sache, daß  aus  diesem  Wust  von  Ungereimtheiten  durch  das 
dramatische  Erlebnis  des  Musikers  plötzlich  ein  Organismus 
von  neuer,  trotz  vieler  Äußerlichkeiten  upd  szenischen 
Spektakels  künstlerisch  wahrhaftiger  Form  emporwächst. 

Korngold  hat  diese  Form  wohl  ahnend  gespürt  im  ersten 
Akt.  Die  Anfangsszene  am  Bilde  der  Toten,  die  Erzählung 
Pauls  von  der  Erscheinung  Mariertas,  dann  Mariettas  Auf- 
tritt, das  Liebeslied  und  schließlich  die  geheimnisvolle  Vision 
der  Verstorbenen  —  dies  alles  sind  nicht  nur  Musikstücke 
von  persönlicher  Prägung,  es  ist  zwischen  ihnen  ein  stiller, 
geheimer  Fluß,  der  sie  zum  Ganzen  faßt,  ihnen  eine  innere 
Lebenswärme   oder  doch  theatermäßige  Wahrscheinlichkeit 
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und  Überzeugungskraft  gibt.  Daß  hierbei  Puccini  auffallend 
anklingt,  ist  nicht  gerade  als  Vorzug  zu  rühmen,  soll  aber 
ebensowenig  als  Mangel  an  Selbständigkeit  verzeichnet  wer- 
den. Jede  Zeit  hat  für  gewisse  Stimmungen  auch  gewisse 
Ausdrucksformeln,  wer  sich  —  wie  Korngold  hier  —  in  die 
Gefühlszone  Puccinis  begibt,  wird  sich  der  musikalischen 
Formulierungen  des  gewiegtesten  Theaterpraktikers  der 
Gegenwart  nicht  erwehren  können.  Mit  diesem  Szenen- 
kreis des  ersten  Aktes  ist  aber  die  Reihe  der  dramatisch 
„gewachsenen"  Teile  der  Oper  abgeschlossen.  Schon  der 
Schluß:  Marietta,  orgiastisch  tanzend,  als  Phantasie-Erschei- 
nung fällt  unangenehm  ins  äußerlich  Theatralische,  und  die 
folgenden  beiden  Akte  gehören  fast  durchweg  zum  Typus 
der  „gemachten"  Musik.  Lebendig  und  bildhaft  ist  noch 
das  düstere  Instrumentalvorspiel  zum  zweiten  Akt,  sehr  reiz- 
voll die  Gauklerszene  der  Marietta  mit  den  werbenden  Ko- 
mödianten, die  Pauls  Eifersucht  wecken.  Korngold  hat 
immer  gefällige  melodische  Eingebungen  zur  Hand,  weiß 
sie  gut  aufzubauen  und  auch  orchestral  wirkungsvoll  zu  be- 
handeln. Aber  die  Art  seines  Musizierens  bleibt  sich  dauernd 
gleich  und  ermüdet  dadurch  allmählich.  Sie  wächst  nicht, 
weil  der  Musik  der  seelisch  dramatische  Antrieb  zum 
Wachsen,  zur  Wandlung,  zum  Fortschreiten  mit  der  fort- 
schreitenden Handlung  fehlt.  Und  dieses  ist  schließlich  das 
Geheimnis  der  echten  dramatischen  Musik:  daß  sie  allmäh- 
lich in  immer  stärkeren,  leuchtenderen  Farben  erglühe  und 
den  Hörer  in  den  Bann  des  Werdens  ziehe,  das  sich  am 
Symbol   der  Bühnenhandlung   gleichnisartig   darstellt. 
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RUDI  STEPHAN: 

„DIE  ERSTEN  MENSCHEN" 
Uraufführung  in  Frankfurt  am  1.  Juli  1920. 

Rudi  Stephan  ist  als  28jähriger  im  zweiten  Kriegsjahr 
gefallen,  irgendwo  im  Polnischen.  Unmittelbar  vor 
Kriegsausbruch  war  nach  dreijähriger  Arbeit  seine  Oper 
„Die  ersten  Menschen"  fertig  geworden.  Als  Begabung 
außergewöhnlicher  Art  war  er  bei  den  Tonkünstlerfesten 
in  Danzig  1912  und  Jena  1913  durch  seine  „Musik  für  sieben 
Saiteninstrumente"  und  „Musik  für  Orchester"  bekannt  ge- 
worden. Sein  erstes  Bühnenwerk  hatte  er  selbst  auf  Rotten- 
bergs Veranlassung  der  Frankfurter  Oper  übergeben.  Da 
kam  der  Krieg  und  mit  ihm  anfänglich  starke  Repertoire- 
hemmungen. Der  Intendantenwechsel  in  Frankfurt,  Stephans 
Tod,  zeitweilige  Bedenken  im  Hinblick  auf  den  Text  und 
andere  Störungen  verzögerten  die  Aufführung,  stellten  sie 
'gar  in  Frage,  bis  nun  endlich  ein  fester  Entschluß  doch 
zur  Tat  geführt  hat.  Diese  Tat  bedeutet  mehr,  als  nur 
sentimentale  Huldigung  an  einen  zu  früh  Dahingegangenen. 
Sie  zeigte  ein  Werk,  das  zu  den  stärksten  schöpferischen 
Leistungen  der  letzten  Jahre  zählt  und  den  Komponisten, 
wenn  er  noch  lebte,  in  die  vordere  Reihe  der  heutigen 
Musikerbegabungen  gerückt  hätte.  Es  war  eine  reine  Freude, 
dieser  Aufführung  in  Klang  und  Bild  zu  folgen,  nur  der  Ge- 
danke an  den  zu  früh  Vollendeten  warf  einen  Schatten 
darüber. 

Würdigt  man  heute  ein  solches  Werk,  so  ergibt  sich 
unwillkürlich  eine  andere  Grundeinstellung  wie  der  Lei- 
stung eines  noch  Lebenden  gegenüber.  Stephan  war  kein 
Fertiger,  als  er  starb,  sein  Leben  aber  ist  fertig.  Wir  können 
hier  nicht  mehr  auf  Zukunftsverheißungen  bauen,  können 
nicht  im  einzelnen  relativ  werten.  Der  Quell  ist  ver- 
siegt, wir  müssen  uns  bei   aller  Trauer  an  das  Gegebene 
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halten  und  fragen,  was  es  im  absoluten  Sinne  bedeutet.  Es 
ist  das  Bekenntnis  einer  jungen,  starken,  heißen  Seele,  die 
aus  der  Enge  ins  Weite,  aus  dem  Nebel  zum  Licht  strebte. 
Stephan  war  keine  Begabung,  die  leicht,  unbekümmert,  frei 
aus  sich  heraus  ins  Leben  sprang.  Er  muß  ein  Mensch 
gewesen  sein,  auf  dem  innerlich  vieles  lastete,  eine  ver- 
schlossene Natur,  die  mit  Problemen  rang,  von  denen  seine 
Umgebung  wenig  oder  nichts  wußte.  Einer,  der  sehr  an 
sich  selbst  zu  tragen  hat  und  dem  dabei  die  schnelle  Mit- 
teilung von  Mund  zu  Mund  versagt  ist.  Der  kein  anderes 
Mittel  der  Befreiung  findet,  als  die  in  ihm  lebende  Begabung, 
mit  der  er  sich  nun,  ausschließlich  der  inneren  Führung 
folgend,  in  seltsamer  Sicherheit  und  zäher  Rücksichtslosig- 
keit emportastet,  Konventionen  mit  starkem  Ruck  beiseite 
schiebt,  nicht  nach  rechts,  nicht  nach  links  schaut,  nur  dem 
eigenen  Gesetz  gehorcht  und  dabei  plötzlich  vor  Ergeb- 
nissen steht,  die  nur  geniale  Intuition  finden  kann. 

Lediglich  aus  solchem  inneren  Zwange  der  Auseinander- 
setzung, der  Bändigung  eines  seelischen  Chaos,  der  Meiste- 
rung dunkler  Probleme  ist  die  Wahl  von  Otto  Borngräbers 
„Ersten  Menschen"  als  Textvorlage  zu  verstehen.  Dieses 
Stück  ist  vor  etwa  15  Jahren  als  „erotisches  Mysterium"  über 
die  Schauspielbühne  gegangen  und  hat  damals  einigen  Skan- 
dal veranlaßt.  Übei  flüssigerweise,  soweit  der  Skandal  auf 
sittlicher  Entrüstung  beruhte.  Bei  Borngräber  wird  Kains 
Brudermord  durch  erotischen  Antrieb  veranlaßt.  Kain  der 
Tierhafte  und  Abel  der  Gotteskünder  lieben  Eva.  Sie  sieht 
in  Abel  das  verjüngte  Abbild  Adams.  Der  Trieb,  in  Adam, 
dem  Suchenden,  Arbeitenden  erstorben,  in  ihr  noch  mächtig 
wie  je  führt  sie  zu  Abel.  Aus  Wut  erschlägt  ihn 
der  brünstige,  von  Eva  verabscheute  Kain,  und  so  trifft 
ihn  der  Fluch  nicht  des  Mordes,  sondern  der  unerfüllten 
Begier. 

Es  läge  kein  Grund  vor,  sich  über  solche  der  Idee  nach 
keineswegs  abzuweisende  Neugestaltung  eines  Urmythos  zu 
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erregen,  wäre  sie  mit  ausreichender  Kraft  gelungen.  Born- 
gräber aber  zwingt  die  Idee  weder  als  Dichter  noch  als 
Dramatiker.  Er  bleibt  im  literarischen  Wollen  befangen. 
In  bombastisch  aufgeblasener,  philosophisch  verqualmter 
Sprache  werden  Gemeinplätze  als  Orakelsprüche  vorgetragen. 
Die  Gestalt  des  Abel,  gedacht  als  Heilbringer  und  Erlöser, 
der  seiner  menschlichen  Schwäche  zum  Opfer  fällt,  bleibt 
in  matten  Konstruktionslinien  stecken,  auch  Adam,  gänzlich 
passiv,  gelangt  nicht  über  das  philosophische  Raisonnement 
hinaus.  Am  ehesten  gelungen  sind  die  beiden  rein  trieb- 
haft Handelnden:  Eva  und  Kain.  Hier  wird  Urweltliches 
lebendig,  sinnliches  Verlangen,  in  wildester  Primitivität  dar- 
gestellt, ohne  Scheu  tierhaft  sich  ausrasend.  Aber  hier 
versagt  wieder  der  Dramatiker.  Auch  diese  beiden  Ge- 
stalten bleiben  abstrakte  Prinzipe  ohne  inneren  dramatischen 
Rhythmus,  ohne  Gestaltung  wenigstens  zu  lebendig  be- 
wegten Typen.  Es  geht  nichts  vor  in  den  beiden  ziemlich 
breit  angelegten  Akten.  Die  wenigen  äußeren  Geschehnisse 
haben  etwas  von  der  gevvaltätigen  Simplizität  des  Kasperle- 
Theaters,  bei  dem  die  Figuren  solange  miteinander  dis- 
kutieren, bis  einer  totgeschlagen  wird. 

Es  ist  denkbar,  daß  Stephan  die  Mängel  des  Textes 
keineswegs  verkannt  und  daß  es  ihn  trotzdem  gereizt  hat, 
die  Idee  Borngräbers  lebendig,  seine  Schwächen  durch  Musik 
vergessen  zu  machen.  Und  merkwürdig:  gerade  wenn 
man  die  Unzulänglichkeit  der  Dichtung  deutlich  erkennt, 
erscheint  ihre  Wahl  für  Stephan  begründet  und  notwendig 
—  gleichsam  als  ob  die  Besonderheit  seiner  Musikernatur 
eben  der  Unzulänglichkeiten  des  poetischen  Vorwurfes  be- 
durft hätte,  um  sich  frei  und  stark  zu  entfalten.  Stephan 
ist  nicht  eigentlicher  Musikdramatiker  im  Sinne  des  ge- 
borenen Bühnenmenschen  wie  etwa  Schreker.  Der  Begriff 
„Theater"  liegt'  außerhalb  seines  Wesens,  die  Szene  als  solche 
ist  für  ihn  nicht  Voraussetzung  der  Empfängnis.  Man 
könnte  sich  vorstellen,  daß  Stephan,  wäre  ihm  ein  längeres 
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Leben  beschieden  gewesen,  gerade  wie  vorher  Kammermusik, 
Lieder,  Orchesterwerke  in  wechselnder  Folge,  und  dann 
vielleicht  gelegentlich  wieder  eine  Oper  geschrieben  hätte. 
Stephan  ist  in  erster  Linie  Musiker,  je  nach  den  geistigen 
Strömungen,  die  sein  Musikertum  erfassen  und  befruchten,  je 
nach  der  Art,  wie  sein  inneres  Wachstum  sich  entfaltet,  wählt 
er  die  Schaffensgattung.  Nicht  die  Bühne  als  solche  ist 
ihm  Lebenselement,  sondern  Musik,  wie  sie  sich  in  immer 
neuen  Bildern  in  ihm  erformt  und  nach  außen  drängt,  ist 
ihm  das  Mittel  der  Auseinandersetzung  mit  allem  Erleben, 
also  auch  mit  dem  Erlebnis  der  Bühne.  So  kann  er,  ohne 
sich  irgendwie  zu  gefährden,  zu  einem  Text  greifen,  der 
an  sich  keinen  Eigenwert  bedeutet.  Er  kann  es,  weil  es 
für  ihn  gar  nicht  darauf  ankommt,  was  dieser  Text  ist, 
sondern  wie  er  auf  ihn  wirkt,  welche  Bewegungen  er  in 
ihm  auslöst  und  —  weil  er  stark  genug  ist,  die  Kraft  dieser 
Bewegung  aus  der  Musik  heraus  auf  den  Hörer  zu  über- 
tragen. Text  und  Handlung,  Wort  und  Bild  sinken  herab 
zum  zufälligen  Anlaß,  die  daraus  geborene  Musik  saugt  alles 
in  sich  auf  und  wird  zum  alleinigen  Erlebnis.  Es  ist  die 
nämliche  Einstellung,  aus  der  heraus  ein  Werk  wie  Beet- 
hovens „Fidelio"  geschaffen  wurde.  Man  kann  auf  diese 
Art  niemals  ein  großer  Dramatiker  werden,  aber  man  kann 
Musikwerke   großen   Stiles  in   Bühnenform    gestalten. 

Das  musikalisch  Emotionelle,  nicht  das  bühnensinnlich 
Wahrnehmbare  gibt  die  Grundlage  für  Stephans  Schaffens- 
art. Entsprechend  gestaltet  sich  auch  der  Ausbau  im  ein- 
zelnen. Stephan  gibt  keine  als  Ganzes  in  sich  geschlossene 
Handlung,  kein  von  einem  einzigen  starken  Impuls  erfülltes 
szenisches  Geschehen.  Er  gibt  eine  Folge  musikalischer 
Einzelbilder  fast  sinfonischen  Charakters  im  Bühnenrahmen, 
der  sie  nur  lose  umspannt  und  zusammenfaßt.  Die  äußeren 
Vorgänge,  die  Gestalten  und  Charaktere  greifen  nicht  inein- 
ander, sie  sind  in  Einzelformung  entworfen,  stehen  in  deut- 
lich abgegrenzten  Flächen  nebeneinander,  jedes  für  sich  im 
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besonderen  Spiegel  musikalischen  Fühlens  und  Tempera- 
mentes erfaßt,  einzig  durch  Kontrastwirkung  zum  künstle- 
rischen Ganzen  verbunden.  In  der  Intensität,  mit  der  diese 
Einzelbilder  musikalisch  erschaut  sind,  ruht  Stephans  Stärke, 
in  dem  mehr  oder  minder  organischen  Wechsel  der  Kon- 
traste, ihrer  gelegentlich  nur  lockeren  Verbindung  das  Be- 
denkliche dieser  Schaffensart. 

Aus  solcher  Auffassung  des  künstlerischen  Problems 
ergab  sich  die  Gestaltung  im  einzelnen.  Stephan  kommt 
als  Musiker  aus  der  neuromantischen  Gegend.  Er  hat  nach 
vorbereitendem  Unterricht  in  der  Heimatstadt  Worms  bei 
Bernhard  Sekles  in  Frankfurt,  später  in  München  bei  Schwartz 
und  Rudolf  Louis  studiert.  Das  war  eine  Schule,  die  zunächst 
wohl  eine  Akademisierung  neudeutscher  Gestaltungsart  er- 
strebte und  unselbständige  Begabungen  in  äußerlich  moderni- 
sierten Eklektizismus  zwingen  konnte,  zugleich  aber  kritische 
Elemente  zur  Genüge  in  sich  trug,  um  eigenkräftigen  Ta- 
lenten den  Weg  ins  Freie  nicht  zu  verbauen.  Wenn  Stephan 
in  seinen  beiden  „Musiken''  noch  manche  Nachwirkung  zeit- 
genössischer Muster  aus  dem  Münchener  Kreis  erkennen  läßt, 
so  bedeutet  seine  Oper  den  reinen,  vorbehaltlosen  Durch- 
bruch der  persönlichen  Kraft.  Die  psychologisierende  Motiv- 
technik tritt  in  den  Hintergrund.  Einige  melodische  Grund- 
adern ziehen  sich  durch  das  Ganze,  aber  motivische  Klein- 
arbeit ist  vermieden.  Jede  Szene  ruht  auf  einem  unmittel- 
bar aus  dem  seelischen  Erlebnis  empfangenen  musikalischen 
Impuls,  der  zuweilen  liedförmig  umgrenzt  bleibt,  öfter  aber 
sich  zur  kühn  ausgreifenden  Form  weitet.  Die  melodische 
Führung  liegt  meist  im  Orchester,  das  durchweg  in  scharf- 
gezeichneten, oft  schroff  einander  schneidenden  Linien  läuft 
und  mehr  durch  Prägnanz  und  Schwung  des  Konturs 
als  durch  Farbigkeit  des  Klanges  auffällt.  Ein  merkwürdig 
heißer  Atem,  ein  rastloses  Drängen  weht  durch  den  Vortrag, 
der  jedes  Verweilen  in  Stimmungen  und  Gefühlen  scheu  zu 
meiden    scheint.     Die   Stimmen   sind    vorwiegend  deklama- 

108 


torisch  geführt,  nur  in  einzelnen  Momenten  der  Eva  er- 
folgt ein  breiter  lyrischer  Durchbruch.  Als  einzige  Partie 
ist  die  des  Abel  vorwiegend  in  reinen  Gefühlstönen  gehalten. 
Es  liegt  in  der  Natur  des  Stoffes,  daß  der  Ausdruck  die 
mittlere  Linie  meidet  und  die  Extreme  bevorzugt,  teils  unter- 
halb des  Gesanglichen  bleibend,  wie  in  den  hastenden  Arti- 
kulationen des  Kain  und  des  Elternpaares,  teils  zu  sphä- 
risch empfundenen  Klängen  aufsteigend,  wie  in  den  etwas 
einförmig  psalmodierenden  Gesängen  des  Abel.  Man  merkt 
an  alledem,  daß  hier  ein  noch  Suchender  am  Werke  war, 
der  an  Hand  dieses  chaotischen  Stoffes  sich  seinen  Stil  er- 
formen wollte.  Auch  die  Orchesterbehandlung  zeigt  solche 
schroffe  Gegensätzlichkeit.  Bald  sind  die  Stimmen  nur  lose 
mit  gehaltenen  Harmonien,  kurzen,  zuckenden  Akkord- 
klängen,  erregten  Tremoli  unterlegt,  bald  machen  sich  noch 
illustrative  Absichten  bemerkbar,  bald  ballen  sich  Steige- 
rungen von  riesenhafter  Kraft,  rücksichtsloser  harmonischer 
Überschneidung  und  explosiver  dynamischer  Gewalt.  Die 
einzelnen  Klanggruppen  sind  deutlich  voneinander  getrennt, 
Schlagzeug  und  schweres  Blech  werden  zu  elementaren 
Wirkungen  gesteigert,  Holz-  und  Streichregister  bleiben  inner- 
halb ihrer  besonderen  Ausdruckssphäre.  Die  geschlossene 
Periodik  der  Melodie-  und  Formbildung  löst  sich  in  unge- 
hemmt fließenden  Vortrag,  die  durchweg  kraft-  und  charak- 
tervolle Rhythmik  schließt  sich  nur  selten,  am  eindrucks- 
vollsten und  wuchtigsten  bei  der  Verbrennung  Abels,  zu 
kompakten  Gebilden.  Im  ganzen  eine  Musik,  die  den  Ele- 
menten ihres  Bestandes  nach  in  der  Überlieferung 
wurzelt,  durch  die  Kraft  der  Persönlichkeit  aber  von  innen 
her  das  Schulmäßige  sprengt  und  zu  neuen  Zielen  weist. 
Welcher  Art  diese  sind,  das  deutlicher  zu  zeigen,  ist  Stephan 
versagt  geblieben.  Wir  müssen  uns  mit  der  Vorderhälfte  des 
ersten  Aktes  —  in  der  anderen  läßt  unter  dem  Druck  des 
Textes  die  Spannung  nach  —  und  vor  allem  mit  dem  zweiten 
Akt  dieser  Oper  begnügen.    Den  feuerzaubernden  und  dabei 
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ermattenden  Schluß  denken  wir  uns  fort.  Das  übrige  aber 
mit  dem  Höhepunkt  der  erschütternden  Mordszene  ist  ge- 
nug, um  eine  Kraft  erkennen  zu  lassen,  die  zum  Außer- 
ordentlichen berufen  war. 


PAUL  HINDEMITH: 

„DREI  EINAKTER" 
Erstaufführung  in  Frankfurt  am  26.  März  1922. 

|Jaul  Hindemith  ist  jetzt  26  Jahre  alt  und  schon  liegt 
*  eine  stattliche  Reihe  Kompositionen  von  ihm  vor.  Da- 
bei war  er  weder  Wunderkind  noch  Wunderjüngling.  Er 
ist  einfach  Musiker,  der  im  Frankfurter  Opernhaus  recht- 
schaffen seinen  Konzertmeisterdienst  tut  und  nebenher  bis 
vor  kurzem  zweite  Geige  oder  Bratsche  im  Quartett  seines 
Violinlehrers  Rebner  spielte.  Auch  in  seinem  Bildungsgang 
ist  nichts  Romantisches.  Er  lernte  bei  Arnold  Mendelssohn 
und  dann  bei  Bernhard  Sekles  mit  der  Notenfeder  umgehen, 
das  übrige  besorgte  die  Praxis.  Man  sieht,  es  spielt  sich 
alles  im  engsten  Kreise  ab,  ohne  sonderliche  Fügungen, 
ohne  Schicksalsverkettungen,  ganz  natürlich.  Da  ist  ein 
junger  Mensch  mit  musikalischem  Talent,  er  kommt  zu  den 
nächstgegebenen  Lehrern,  lernt,  was  zu  lernen  ist,  findet  eine 
solide  Existenz  als  Ausübender  und  komponiert  nun,  was 
ihm  gerade  in  den  Sinn  kommt.  Er  ist  weder  bescheiden 
noch  unbescheiden,  treibt  keine  Propaganda,  aber  versteckt 
sich  auch  nicht,  steht  mit  beiden  Beinen  unbekümmert  und 
fest  in  der  Welt,  ohne  sich  von  ihr  etwas  weismachen  zu 
lassen.  Er  ist  wie  seine  Musik  weder  gesprächig  noch  wort- 
karg, sondern  sagt,  was  eben  gerade  zu  sagen  ist,  er  spe- 
kuliert und  ästhetisiert  nicht,  aber  er  merkt  auf,  wenn  ihn 
etwas  trifft,  er  pflegt  keine  Richtung,  sondern  geht  so,  wie 
seine  gesunde,  frische,  einfache  Natur  ihn  zu  gehen  heißt. 
Im  ganzen  ein  Mensch,  der  so  recht  aus  der  Musik  heraus- 
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gewachsen  ist,  kräftig,  stämmig,  unverkünstelt,  handwerklich. 
Er  hätte  ein  richtiger  Philister  oder  Fronarbeiter  werden  kön- 
nen bei  geringem  Talent.  Da  er  aber  viel  Talent  hat,  sogar 
sehr  viel,  ist  er  ein  richtiger  Musiker  und  Künstler  geworden. 

Bis  vor  ein  paar  Jahren  hat  er  meist  Kammermusik 
geschrieben:  Sonaten,  Quartette,  dazu  Lieder  und  Klavier- 
stücke. Trotzdem  für  ihn  keineswegs  besonders  geworben 
wurde,  hatte  er  es  nicht  allzuschwer,  einiges  davon  hier  und 
da  zur  Aufführung  zu  bringen,  ja,  er  fand  sogar  einen  Ver- 
leger. Man  kann  dies  Glück  nennen,  und  das  war  es  an 
sich  auch,  aber  es  war  nicht  unerklärlich.  Diese  Hindemith- 
schen  Stücke  sehen  zunächst  zwar  verdächtig  bösartig  und 
modernistisch  aus,  wenn  man  sie  jedoch  hört  oder  gar  spielt, 
vergißt  man  alle  Bedenken  und  hat  nur  Wohlbehagen  und 
Vergnügen.  Es  ist  ein  Fluß  von  innerer  Musik,  ein  leben- 
diges Klingen,  in  jedem  Augenblick  beschwingt  vom  Impuls, 
gänzlich  unproblematisch,  aber  stete  Intensität  und  Freude 
des  musikalischen  Seins:  man  muß  das  gern  haben,  sofern 
man  überhaupt  Sinn  für  die  Mannigfaltigkeit  der  Natur 
und  ihrer  Erscheinungen  hat.  Nun  kommt  für  den  Dreiund- 
zwanzigjährigen  ein  kritischer  Augenblick.  Er  merkt,  daß 
die  Kammermusik,  so  wie  er  sie  bisher  betrieben  hat,  ihm 
etwas  zu  eng  wird.  Gewiß,  man  kann  in  ihr  das  Tiefste 
und  Letzte  sagen,  aber  dazu  muß  man  durch  alles  andere 
hindurch  sein.  Es  kommt  ihm  auch  gar  nicht  auf  das  Tiefste 
und  Letzte  an,  er  fühlt  nur,  daß  in  ihm  ein  Wachsen  ge- 
schieht, er  muß  sich  dehnen.  Da  ist  das  Orchester  —  müßte 
es  nicht  ein  Vergnügen  sein,  sich  einmal  in  dieses  ihn  täg- 
lich umflutende  und  lockende  Element  zu  werfen,  Muskeln 
und  Sinne  daran  zu  erproben?  Und  da  sind  gar  die  Sing- 
stimmen, die  von  der  Bühne  her  klingen.  Wenn  man  auch 
sie  noch  nehmen,  sie  als  Steuerung  durch  den  orchestralen 
Instrumentalton  gewinnen  könnte? 

Es  muß  aber  noch  etwas  gewesen  sein  außer  der  Freude 
am  klanglich  Elementaren,  außer  dem  Expansionsbedürfnis 
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des  Wachsenden  —  eine  seelische  Nötigung,  vielleicht  un- 
mittelbar aus  der  Natur  brechend,  vielleicht  auch  durch 
menschliches  Erleben  geweckt.  Diese  Nötigung  führt  nun 
den  Suchenden  in  einer  bestimmte  Richtung.  Es  braust  und 
brandet  in  ihm,  es  kicherd,  neckt  und  tanzt,  es  schreit  in 
glühender  Ekstase.  Diese  drängende  Unruhe,  dieser  bald 
ins  Groteske,  bald  ins  schmeichelnd  Lyrische  gewandte  Über- 
mut, diese  von  innen  nach  außen  schlagende,  das  eigene 
Selbst  verzehrende  Flamme  des  Menschen  —  dies  alles 
verbindet  sich  mit  jenem  in  die  Breite  drängenden  Gestal- 
tungstrieb des  Musikers.  Es  entsteht  ein  dreisätziges  Werk 
für  Orchester,  Singstimmen  und  Szene.  Kokoschkas  „Mör- 
der, Hoffnung  der  Frauen"  gibt  die  textliche  Lösung  für  den 
ersten,  chaotisch  emporwühlenden,  nach  Bewußtsein  ringen- 
den Satz,  Franz  Bleis  burleskes  „Nusch-Nuschi",  ein  „Spiel  für 
burmanische  Marionetten"  spannt  den  Rahmen  für  den 
parodisierenden  Scherz,  für  den  Tanz  und  für  eine  sehr  zart 
und  fein  singende  Lyrik.  August  Stramms  „Sancta  Susanna" 
endlich  dringt  an  das  Ernsteste,  an  den  Kern  der  Leiden- 
schaft an  die  sich  erfassende  und  im  Brand  vernichtende 
Natur.  Man  könnte  auch  sagen:  eine  Bühnensinfonie,  deren 
zwei  Mittelsätze:  Scherzando  und  lyrisches  Intermezzo  im 
„Nusch-Nuschi"  zusammengezogen,  von  dem  aufbrausen- 
den Allegro  furioso  des  Kokoschka-Stückes  vorbereitet 
werden  und  in  die  verzehrende  Steigerung  des  Susanna- 
Satzes  sich  entladen.  Man  könnte  auch  nach  den  Stimmen 
gruppieren:  Zwiegesang  von  Mann  und  Weib,  bunt  schil- 
lernde Zersplitterung  in  das  mannigfaltige  Erscheinungs- 
spiel des  Ensembles,  Monodrama  der  einen  Stimme,  aus 
der  die  Kreatur  spricht.  Man  kann  das  Ganze  nehmen,  wie 
man  will,  stets  geben  sich  die  Texte  als  Mittel  zur  Lösung 
musikalischer  Elementarspannungen,  stets  zeigen  diese  in 
ihrem  Ablauf  eine  organische  und  formale  Gesetzlichkeit, 
die  sie  als  innerst  zusammengehörend,  auseinander  er- 
wachsend kennzeichnet.    Der  stoffliche  Inhalt,  das  verstandes- 
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mäßig  erkennbare  Geschehen  ist  demgegenüber  gleichgültig, 
bedeutungslos,  es  ist  nur  die  äußere  Formel  zur  Entfesse- 
lung der  Musik.    Sie  gibt  die  Rechtfertigung. 

Sie  gibt  sie  wirklich.  Wäre  sie  nur  Pubertätskrise,  so 
bliebe  sie  besser  verborgen  und  hätte  keinen  Anspruch  auf 
allgemeine  Beachtung.  Aber  sie  ist  etwas  durchaus  Reifes 
und  Fertiges,  so  fertig  und  in  sich  fest,  daß  man  beinahe  er- 
schrecken könnte,  hätte  sie  nicht  gleichzeitig  die  naive  Un- 
befangenheit des  starken,  unbekümmerten  Talentes,  sähe 
man  nicht  außerdem,  wie  dieses  selbst  im  Verlauf  des  Ge- 
schehens allmählich  sich  findet  und  zusammenfaßt.  Hinde- 
mith  hat  sich  eine  eigene  musikdramaturgische  Technik 
geschaffen.  Jedes  Stück  erwächst  aus  wenigen  thematischen 
—  nicht  motivischen  —  Keimen.  Es  sind  richtige,  aus- 
gedehnte musikalische  Gefühlslinien,  die  in  sich  eigentlich 
schon  das  Essentielle  des  ganzen  Werkes  tragen,  so  daß 
der  Hörer  beim  dritten  Takt  mitten  in  der  Sache  ist  und 
genau  weiß,  um  was  es  sich  handelt,  ehe  noch  ein  Wort 
gesprochen  wird.  Diese  Themen  werden  nun  nicht 
sinfonisierend  oder  psychologisierend  durchgeführt,  auch 
nicht  polyphon  untermauert.  Aber  sie  tragen  in  sich  den 
Entfaltungsdrang  und  die  Entfaltungskraft,  aus  der  sie  sich 
während  der  Dauer  der  Bühnenvorgänge  in  immer  breite- 
rem Fluß  flächenhaft  reihen,  dem  Bühnengeschehen  Kontur 
und  Dynamik  gebend,  um  daran  erst  ihre  volle  Bedeutung 
zu  gewinnen.  Das  Geschehen  vollzieht  sich  in  der  Musik, 
es  ist  die  Ausbreitung  der  Gefühlskeime,  die  in  den  Grund- 
themen liegen.  Diese  Themen  sind  von  starker  melodischer 
und  rhythmischer  Eindringlichkeit,  dem  Schnitt  nach  keines- 
wegs atonal,  eher  etwas  italienisierend.  Aber  eine  eigen- 
tümliche, chromatisch  gebrochene,  diffuse  Harmonik  nimmt 
ihnen  die  plastische  Gegenständlichkeit,  gibt  ihnen  den  phan- 
tastischen Schimmer  des  irrealen  Gefühlsreflexes,  wie  er 
sich  auch  in  der  vielfach  solistisch  geführten  Orchesterbe- 
handlung spiegelt. 
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Das  die  allgemeinen  Grundzüge,  sie  treten  nicht  über- 
all gleichmäßig  hervor.  In  dem  ersten,  zeitlich  ältesten  Stück 
nach  Kokoschka  spürt  man  noch  deutlich  ein  Nachwehen 
der  Wagner-Atmosphäre,  wie  auch  die  stammelnde,  im 
Sprachlichen  oft  zerfließende  Textvorlage  gewissermaßen 
antithetisch  auf  Tristan  Bezug  nimmt  und  mehr  persön- 
liche Auseinandersetzung  über  das  Thema  Mann-Weib  ist 
als  dichterische  Gestaltung.  Dadurch  ist  auch  die  Musik  nicht 
zu  voller  Einheitlichkeit  und  Selbständigkeit  gelangt,  nament- 
lich die  erste  Hälfte  bröckelt  und  erscheint  episodenweise 
„komponiert",  während  der  Zwiegesang  im  zweiten  Teil 
spontanen,  immerhin  noch  pathetisch  geschwollenen  Auf- 
schwung bringt.  Wesentlich  anders  schon  das  „Nusch- 
Nuschi".  Der  Autor  des  Textes,  Franz  Blei,  legt  Wert 
auf  die  Feststellung,  daß  er  das  Stück  vor  achtzehn  Jahren 
zu  vorhandenen  burmanischen  Marionetten  als  Gelegenheits- 
spiel geschrieben  habe.  Mehr  als  eine  Puppenkomödie  soll 
es  gewiß  nicht  sein,  und  als  solche  hat  auch  Hindemith  sie 
musikalisch  erfaßt.  Die  Einheitlichkeit  liegt  hier  nicht  im 
Thematischen,  das  den  vielerlei  Erscheinungen  gegenüber 
mannigfach  variiert  und  von  frappant  sicherer,  oft  ironi- 
sierender Lebendigkeit  ist.  Sie  liegt  im  Rhythmus,  der  den 
koboldhaft  zappligen,  burlesken  Grundcharakter  vom  ersten 
Augenblick  an  bestimmt  und  festhält.  Es  ist  eine  gewagte 
Ungezogenheit  in  diesem  Stückchen  übermütiger  Laune,  aber 
Hindemith  ist  dabei  nicht  stehen  geblieben.  Er  hat  in  dem 
abschließenden  Liederspiel  dieses  Scherz-  und  Tanzsätzchen 
in  eine  Lyrik  von  so  feiner  Anmut  und  liebenswürdiger 
Träumerei  ausklingen  lassen,  daß  dadurch  alle  etwaigen  Be- 
denken beschwichtigt  und  gelöst  werden. 

Das  Hauptstück  freilich  ist  die  jetzt  erst  uraufgeführte 
„Susanna",  auch  dichterisch  das  stärkste  von  den  dreien. 
Hier  steht  Hindemith  eigen  und  frei  über  dem  Stoff,  und  was 
im  „Nusch-Nuschi"  nur  als  Scherz  gelang,  kommt  jetzt 
zur  ernsten   Erfüllung.     Es  ist  eine  musikalische  Phantasie 
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über  ein  einziges  Thema  von  seltsam  klagendem,  sehn- 
suchtsvollem Reiz,  das  immer  größere  Kreise  der  Leiden- 
schaft und  des  Begehrens  zieht  bis  zur  gevvitterhaften  Ent- 
ladung und  Befreiung.  Es  ist  auch  hier,  trotz  Sturm  und 
Glut,  in  der  Musik  eine  kühl  objektivierende  Distanz  zum 
Stoff,  die  der  Art  nach  —  ohne  Wertvergleich  gesprochen 
—  an  den  jungen  Strauß  erinnert.  Prophezeien  ist  nicht 
nötig,  aber  daß  Hindemith  mit  diesen  drei  Stücken  in  ihrem 
kraftvollen  Aufbau  seine  Berufung  erwiesen  hat,  ist  mit 
allem  Nachdruck  zu  sagen.  Im  übrigen  brauchen  wir  ihn 
nicht  zu  belehren,  sondern  dürfen  überzeugt  sein,  daß  seine 
gute  Natur  ihn  so  sicher  weiter  führen  wird,  wie  sie  ihn  bis- 
her richtig  geleitet  hat. 
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II.  BÜHNE  UND  PUBLIKUM 


SPIELPLAN-POLITIK 

(1912) 

Opernrepertoire  nennen  wir  im  allgemeinen  diejenigen 
gangbaren  musikalischen  Bühnenwerke,  die  sich  im 
Laufe  der  Zeit  als  beständig  insoweit  erwiesen  haben,  daß 
unsere  Opernbühnen  sie  dauernd  von  neuem  dem  Publikum 
vorführen  dürfen.  Sie  haben  sich  sozusagen  aus  der  Masse 
der  gebotenen  Kunstwerke  herauskristallisiert,  als  eine  Schar 
guter  Bekannter,  denen  man  im  Laufe  eines  Winters  .  .  . 
gerne  wieder  begegnet  .  .  .  Unser  Opernrepertoire  ist  ein 
seltsames  Gebäude,  das  allmählich  zu  einem  Palast  heran- 
wuchs. Kein  einzelner  Baumeister  hat  ihn  erdacht.  Er  ist 
wie  ein  altes  Schloß,  an  dem  verschiedene  Generationen 
gearbeitet  haben  .  .  ." 

So  definiert  Dr.  Hans  Löwenfeld,  der  neue  Leiter  des 
Hamburger  Stadttheaters  in  einem  im  Druck  erschie- 
nenen Vortrag  den  Begriff  „Opernrepertoire".  Löwenfeld 
gehört,  wie  sein  Vortrag  erkennen  läßt,  zu  den  Theaterdirek- 
toren, die  über  ihren  Beruf  nachdenken  und  bestrebt  sind, 
die  ihnen  verliehene  Macht  zum  Besten  d^r  Bühnenkunst 
anzuwenden.  Um  so  ersprießlicher  dürfte  es  sein,  das  von 
ihm  angeschlagene  Thema  von  einem  anderen  Gesichts- 
punkt aus  zu  betrachten  als  von  dem  des  Theaterdirektors, 
der  gleich  im  Anfang  die  „Schwierigkeit  der  Gestaltung 
eines  Opernrepertoires"  seufzend  hervorhebt.  Was  ist's 
mit  dem  Opernrepertoire?  welche  Faktoren  wirken  auf 
seine  Gestaltung  ein?  Nach  welchen  Prinzipien  regeln  sich 
die  Einflüsse  dieser  Faktoren  ?  Haben  wir  Veranlassung,  mit 
dem  gegenwärtigen  Zustand  des  Spielplanes  zufrieden  zu 
sein?  Wenn  nicht,  läßt  sich  Änderung  schaffen  und  auf 
welche  Weise?  Man  könnte  noch  eine  stattliche  Reihe 
solcher  Fragen  anschließen,  die  sämtlich  auf  die  eine 
Kardinalfrage  zurückführen;  wie  entsteht  unser  Opern- 
repertoire? 
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Scheinbar  auf  sehr  einfache  Weise.  Irgendein  neues 
Werk  wird  gegeben.  Ist  es  wertvoll,  findet  es  Anerkennung, 
so  bürgert  es  sich  auf  dem  Spielplan  ein.  Gefällt  es  nicht, 
so  verschwindet  es  wieder.  So  vollzieht  sich  auf  natür- 
lichstem Wege  eine  Auslese  der  neugeschaffenen  Werke. 
Ähnlich  reguliert  sich  die  Auswahl  der  älteren  Opern.  Jeder 
Theaterdirektor,  meint  man,  muß  doch  von  selbst  so  ver- 
nünftig sein,  die  brauchbaren  Werke  aus  früherer  Zeit  au:f 
dem  Repertoire  zu  halten.  Demnach  repräsentiert  der  Spiel- 
plan, wie  er  jetzt  ist,  eine  Vereinigung  des  Besten  und 
Brauchbarsten,  was  Vergangenheit  und  Gegenwart  hervor- 
gebracht haben. 

Verhielte  es  sich  so,  dann  dürfte  Herr  Löwenfeld  mit 
Recht  sagen,  daß  das  heutige  Opernrepertoire  „sich  sozu- 
sagen aus  der  Masse  der  gebotenen  Kunstwerke  heraus- 
kristallisiert" habe.  In  Wirklichkeit  liegen  die  Dinge  wesent- 
lich anders.  Abgesehen  davon,  daß  der  angebliche  Kri- 
stallisationsprozeß sich  nicht  nach  den  Gesetzen  der  künstle- 
rischen Auslese,  sondern  auf  Grund  der  Kassenergebnisse 
regelt,  abgesehen  davon,  daß  die  vorteilhafte  Besetzung 
manchmal  nur  einer  Partie  ein  an  sich  unbedeutendes  Werk 
im  Spielplan  hält,  während  eine  wertvolle  Oper  an  unzu- 
länglicher Wiedergabe  scheitert,  abgesehen  überhaupt  von 
dem  maßgebenden  Einfluß,  den  Personalverhältnisse  oder 
andere  rein  lokale  Umstände  auf  die  Gestaltung  des  Spiel- 
planes haben  —  von  einem  Kristallisationsprozeß  kann  schon 
deswegen  nicht  gesprochen  werden,  weil  das  Publikum  die 
Fülle  des  Vorhandenen,  des  lebensfähigen  Alten  wie  des 
brauchbaren  Neuen,  überhaupt  nicht  kennenlernt.  Was 
wir  heute  Opernrepertoire  nennen,  ist  kein  Ergebnis  einer 
nach  bestimmten  Gesichtspunkten,  seien  diese  auch  rein 
materieller  Art,  getroffenen  Auswahl.  Es  ist  ein  Misch- 
produkt aus  Zufall,  Bequemlichkeit  und  Abwechslungsbe- 
dürfnis. Kein  „altes  Schloß,  an  dem  Generationen  gebaut 
haben",  sondern  ein  Charakter-  und  formloses  Konglomerat 
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von  Baulichkeiten,  in  dem  Scheune  und  Prunkzimmer,  Dienst- 
botenstube und  Festgemach  dicht  aneinander  grenzen,  ohne 
daß  man  den  Zweck  dieser  Anordnung  ergründen  oder  gar 
rechtfertigen  könnte. 

Löwenfelds  weitere  Ausführungen  enthalten  manches 
Gute  und  für  Theaterleiter  Beherzigenswerte,  namentlich  in 
den  Bemerkungen  über  unberechtigte  Verdrängung  noch 
lebensfähiger  älterer,  Vernachlässigung  beachtenswerter 
neuerer  Literatur  durch  einseitige  Bevorzugung  der  Werke 
Wagners.  Aus  solchen  Betrachtungen  geht  hervor,  daß 
Löwenfeld  selbst  das  gegenwärtige  Repertoire  nicht  als 
etwas  organisch  Gewordenes,  sondern  als  ein  zufällig  Zu- 
sammengewürfeltes ansieht.  Die  Erwägung  liegt  nahe,  ob 
nicht  eine  Besserung  möglich  sei.  Löwenfeld  kommt  zu 
dem  Resultat :  „Die  ganze  Frage  der  Gestaltung  des  Opern- 
repertoires, sei  es  die  planvolle  Einführung  von  Novitäten, 
die  nicht  von  vornherein  die  Gunst  des  Publikums  besitzen 
müssen,  sondern  in  der  glücklichen  Lage  der  wahren  Kunst- 
werke sind,  diese  Gunst  langsam  erobern  zu  dürfen,  sei  es 
die  Pflege  der  älteren  Oper,  auch  da,  wo  der  materielle  Er- 
folg hinter  dem  der  Lieblingswerke  zurücksteht,  ist  eben 
nur  auf  materiellem  Wege  zu  lösen.  Wenn  ein  Theater  vom 
Staate  in  die  Lage  gesetzt  würde,  das  ängstliche  Abwägen 
des  Publikumserfolges  hintenan  zu  setzen  und,  sei  es  ältere, 
sei  es  moderne  Kunstwerke,  nach  ruhiger  Vorbereitung 
künstlerisch  einwandfrei  aufzuführen,  dann  ist  ein  aller- 
dings vom  heutigen  Theaterbetriebe  wesentlich  verschie- 
dener Standpunkt  erreicht,  der  glückliche  Zeiten  für  die 
Opernkunst  bedeuten  dürfte." 

Über  die  Richtigkeit  dieses  Hinweises  kann  kein  Zweifel 
herrschen.  Man  darf  auch  annehmen,  daß  trotz  mancher 
Schwierigkeiten,  die  eine  technisch  einwandfreie  Lösung 
solcher  Aufgabe  bietet/ Staaten  und  Städte  sich  allmählich 
auf  ihre  Pflichten  dem  Theater  gegenüber  besinnen,  es 
dem  Unternehmertum  entziehen  und  in  eigene  Regie  nehmen 
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werden.  In  einzelnen  Fällen  ist  dies  bereits  geschehen. 
Aber  es  kann  noch  einige  Zeit  dauern,  bis  die  richtige  Auf- 
fassung vom  Verhältnis  der  kommunalen  oder  staatlichen 
Behörden  zum  Theater  überall  zur  Anerkennung  gelangt. 
Bis  dahin  müssen  wir  mit  den  Verhältnissen  rechnen,  wie 
sie  tatsächlich  sind,  nicht  wie  sie  sein  könnten  oder  müßten. 
Es  fragt  sich,  ob  und  auf  welche  Weise  unter  diesen  gege- 
benen Verhältnissen  eine  Verbesserung  des  Repertoires,  eine 
bewußte  Neugestaltung  des  Spielplans  entsprechend  den  Bil- 
dungs-  und  Erziehungszielen  zu  ermöglichen  ist,  die  dem 
Theater  vorgezeichnet  sind. 

Unsere  Tagesbühnen  in  ihrer  heutigen  Gestalt  sind, 
darüber  wollen  wir  uns  keiner  Täuschung  hingeben,  Kom- 
promisse. Sie  sind  gezwungen,  auf  die  Bedürfnisse  solcher 
Publikumsschichten  Rücksicht  zu  nehmen,  die  nur  unterhalten 
sein  wollen  und  deren  Ansprüche  der  Theaterleiter,  gleich-« 
viel  ob  gern  oder  ungern,  in  den  Kreis  seiner  Berechnungen 
ziehen  muß.  Die  Schwierigkeit  seiner  Aufgabe  besteht  darin, 
zwischen  dem  Amüsementsbedürfnis  zahlungsfähiger  Billett- 
käufer, dem  Unterhaltungsbedürfnis  geistig  interessierter, 
von  der  Tagesarbeit  aber  ermüdet  ins  Theater  kommender 
Bürger  und  dem  Bildungsbedürfnis  kunstliebender  En- 
thusiasten einen  Ausgleich  zu  schaffen,  jedem  etwas  zu 
bringen  und  dabei  die  Kräfte  nach  Maßgabe  des  Kassen- 
rapports zu  verteilen.  Das  Repertoire  einer  Tagesbühne 
zerfällt  demnach  in  drei  Gruppen:  das  Amüsier-,  das  Unter- 
haltungs-  und  das  Kunstrepertoire.  Von  ihnen  sind  die 
beiden  erstgenannten  geschäftlich  rentabel,  während  die  dritte 
im  allgemeinen  keine  hohe  Verzinsung  gewährleistet.  Hier 
nun  hat  die  persönliche  Tätigkeit  des  Bühnenleiters  ein- 
zusetzen. Man  kann  von  ihm  nicht  in  überspanntem  Idealis- 
mus verlangen,  daß  er  die  Existenzberechtigung  der  beiden 
ersten  Gruppen  übersehen,  ihre  Pflege  prinzipiell  vermeiden 
soll.  Man  muß  aber  fordern,  daß  er  die  Amüsier-  und 
Unterhaltungsliteratur,    namentlich   die   erstere,   nur   soweit 
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in  Betracht  zieht,  als  er  ihrer  bedarf,  um  den  durch  besondere 
Opfer  für  rein  künstlerische  Bestrebungen  verursachten 
Schaden  praktisch  auszugleichen.  Die  planvolle  Ausgestal- 
tung der  künstlerisch  ernstzunehmenden  Repertoiregruppe 
muß  die  Basis  seiner  Tätigkeit  bilden.  Ist  er  nicht  nur 
geschickt  kalkulierender  Geschäftsmann,  verfügt  er  über  pä- 
dagogische Und  diplomatische  Begabung,  besitzt  er  Cha- 
rakterfestigkeit und  Ehrgeiz  genug,  um  unbeirrt  durch  augen- 
blickliche Mißerfolge  mit  Sicherheit  ein  als  gut  erkanntes 
Ziel  zu  verfolgen,  so  wird  das  Resultat  günstiger  sein,  als 
man  gemeinhin  annimmt.  Kein  Publikum  ist  so  bildungs- 
unfähig, daß  es  für  gebotenes  Gutes  durchaus  kein  Verständ- 
nis hätte  oder  bekommen  könnte.  Jedes  Publikum  ist  im 
Grunde  so,  wie  man  es  einschätzt.  Traut  man  ihm  einzig 
schlechte  Instinkte  zu  und  behandelt  es  dementsprechend, 
so  wird  es  sich  auch  nur  von  der  ungünstigen  Seite  zeigen. 
Versucht  man  aber,  es  nicht  nur  einmal  und  flüchtig,  sondern 
oft  und  beharrlich  auf  Gutes  hinzuweisen,  so  wird  man  all- 
mählich einen  Einfluß  gewinnen,  durch  den  zwar  nicht  der 
Trieb  zum  Minderwertigen  ausgerottet,  wohl  aber  Verständ- 
nis und  Empfänglichkeit  für  das  Bessere  gefördert  wird. 
Hier  versagen  die  meisten  Theaterleiter.  Es  fehlt  ihnen 
im  allgemeinen  an  der  klar  erkennbaren,  scharf  ausgeprägten 
Grundtendenz  zur  Pflege  des  künstlerischen  Repertoires. 
Dieses  ist  ihnen  in  erster  Linie  Repräsentationspflicht,  der 
man  sich  mit  dem  unausgesprochenen  Hintergedanken 
„Zweck  hat  es  doch  nicht"  unterzieht.  Man  sehe  sich 
daraufhin  in  den  Spielverzeichnissen  die  Verteilung  unserer 
sogenannten  klassischen  Opern  an  (die  Wagnerschen  Werke 
kommen  hier  nicht  in  Frage,  da  sie  vom  Standpunkt  des 
Direktors  aus  als  Kassenopern  gelten).  Aber  die  übrigen: 
Gluck,  Mozart,  Beethoven,  Weber  usw.  bekommen  die  un- 
günstigsten Spieltage,  die  billigste  Ausstattung,  die  mangel- 
hafteste Besetzung.  Sie  werden  ohne  zureichende  Proben 
gegeben,   meist  nahezu  aus  dem   Stegreif  aufgeführt.     Sie 
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sind  im  „Repertoire",  sie  „stehen",  und  eine  Oper,  die  bei 
den  Ausübenden  „steht",  ist  immer  dicht  daran,  beim  Pu- 
blikum zu  „fallen".  Wenn  wir  uns  heut  fragen,  wie  es  zu 
erklären  ist,  daß  viele  reizvolle  Werke,  einst  Hauptstützen 
des  Repertoires,  die  Opern  Boieldieus,  Cherubinis,  Mehuls, 
Halevys,  Adams,  Lortzings,  Marschners  vom  Spielplan  fast 
verschwunden  sind,  so  haben  wir  die  wichtigste  Ursache 
in  schlechten  Aufführungen  und  sonstigen  durchaus  äußer- 
lichen Umständen  zu  suchen,  keineswegs  im  Erlöschen  der 
Lebenskraft  solcher  Werke.  Führt  man  gelegentlich  eines 
von  ihnen  gut  einstudiert  wieder  auf,  so  überrascht  es  stets 
von  neuem  durch  die  Frische  seiner  Wirkung.  Es  wäre 
niemals  abgesetzt  worden,  wenn  man  es  nicht  durch  dauernd 
ungenügende  Wiedergabe  systematisch  ruiniert  hätte. 

Was  für  diese  einstigen  Kassenopern  gilt,  findet  in  noch 
höherem  Maß  auf  solche  Werke  Anwendung,  denen  es  nicht 
gegeben  ist,  durch  einen  plötzlichen,  unmittelbaren  Erfolg 
zu  blenden.  Hierzu  gehören  Verdis  „Othello"  und  „Fal- 
staff",  Berlioz'  „Beatrice  und  Benedikt",  „Benvenuto  Cellini" 
—  von  den  „Trojanern"  nicht  zu  reden  —  Mussorgskys 
„Boris  Godunow".  Dann  die  Schmerzenskinder  unserer 
deutschen  Lyriker:  Hermann  Götz'  „Widerspenstige",  Peter 
Cornelius'  „Barbier  von  Bagdad",  Hugo  Wolfs  „Corre- 
gidor",  ferner  Werke  wie  d'Alberts  „Kain",  Thuilles  „Lobe- 
tanz", Strauß'  „Feuersnot",  Humperdincks  „Heirat  wider 
Willen",  Pfitzners  „Armer  Heinrich"  und  „Rose  vom  Liebes- 
garten", Kloses  „Ilsebill",  die  Werke  Braunfels',  Delius', 
Taubmanns,  Hauseggers,  Siegfried  Wagners.  Gewiß  ist 
unter  den  genannten  Opern  keine,  die,  nach  den  bisher 
gemachten  Erfahrungen  zu  urteilen,  Aussicht  hätte,  mit  einem 
Schlage  ein  Zugstück  zu  werden.  Die  Mehrzahl  von  ihnen 
trägt  aber  Lebenskraft  genug  in  sich,  um  den  Versuch  der 
Aufführung  zu  rechtfertigen,  und  zwar  den  Versuch  nicht 
einer  Aufführung,  sondern  mindestens  von  fünf  bis  sechs 
Vorstellungen.    Wo  aber  wird  ein  solcher  Versuch  gewagt? 
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Wo  gibt  der  Theaterleiter  seinem  Publikum  Gelegenheit, 
durch  mehrfach  in  kurzen  Zwischenräumen  wiederholte  Auf- 
führungen eines  schwer  eingänglichen  Werkes  sich  ein  Ur- 
teil zu  bilden?  Meist  verschwinden  solche  Opern  nach 
dem  zweiten  oder  dritten  schlechten  Kassenbericht  für 
immer.  Statt  sie  eine  Zeitlang  andauernd  im  Spielplan  zu 
halten,  verliert  man  angesichts  des  zunächst  ungünstigen 
Resultates  den  Kopf  und  setzt  lieber  eine  andere  „Reper- 
toires-Oper an,  die  im  Durchschnitt  auch  keine  erheblich 
höhere  Einnahme  bringt,  dem  Namen  nach  aber  besser  akkre- 
ditiert ist.  Jeder  Intendant  muß  sich  darüber  im  klaren  sein: 
entschließt  er  sich,  ein  Werk  von  einer  für  das  Publikum 
befremdlichen  Eigenart  aufzuführen,  so  ist  dies  ein  an  sich 
sehr  lobenswertes  Unternehmen.  Zweck  aber,  wirkliche  sach- 
liche Berechtigung  hat  es  nur,  wenn  man  einem  solchen  Werk 
von  vornherein  eine  bestimmte,  nicht  allzu  niedrige  Auf- 
führungszahl sichert  und  an  dieser  festhält,  gleichviel  wie 
der  Kassenbericht  nach  der  zweiten  oder  dritten  Vorstellung 
lautet.  Setzt  man  es  aber  nach  der  selbstverständlich  schlecht 
besuchten  zweiten  Wiederholung  für  immer  ab,  so  erweckt 
man  den  Verdacht,  als  sei  es  bei  der  Einstudierung  mehr 
um  momentanes  Aufsehen  als  um  eine  sachlich  ernsthafte 
und  durchgreifende  Propaganda  für  etwas  Außergewöhn- 
liches zu  tun  gewesen. 

Gerade  in  einem  solchen  Fall  hätte  ein  Theaterleiter  Ge- 
legenheit, seine  diplomatische  Befähigung  zu  zeigen,  denn 
wenn  auch  der  künstlerische  Erfolg  von  den  Qualitäten  des 
Werkes  beziehungsweise  von  der  Aufnahmefähigkeit  des 
Publikums  und  der  Kritik  abhängt,  so  ist  der  geschäftliche 
Erfolg  zum  großen  Teil  dem  taktischen  Geschick  der  Direk- 
tion anheimgegeben.  Ebenso  wie  diese  ein  sehr  wirksames 
Werk  durch  unpraktische  Einordnung  in  kurzer  Zeit  zu- 
grunde richten  kann,  ist  es  ihr  möglich,  durch  kluge  Aus- 
nutzung günstiger  Konjunkturen,  durch  Gastspiele  namhafter 
Künstler,  Ausstattungs Wirkungen  ein  an  sich  nicht  sehr  zug- 
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kräftiges  Stück  wenigstens  eine  Zeitlang  im  Repertoire  zu 
halten.  Gewöhnlich  aber  beschränkt  sich  das  Interesse  der 
Direktionen  gerade  an  problematischen  Schöpfungen  auf  die 
Premiere.  Sie  wollten  nur  etwas  für  den  Ruf  ihrer  Bühne  tun 
und  sind  zufrieden,  wenn  die  Zeitungen  berichten,  das  Hof- 
theater in  X.  habe  eine  Uraufführung  oder  die  Neuein- 
studierung eines  selten  gegebenen  Werkes  gebracht.  Damit 
ist  die  Angelegenheit  für  sie  erledigt,  und  weil  sie  von  vorn- 
herein die  geringe  Anziehungskraft  des  Werkes  erkannten, 
haben  sie  sich  pekuniär  nicht  in  sonderlich  hohen  Werten 
festgelegt.  Es  fehlt  daher  der  Zwang,  die  Oper  zur  Ver- 
zinsung zu  bringen,  und  das  Fehlen  dieses  Zwanges  be- 
schleunigt die  Absetzung  des  Werkes.  Beim  Operetten- 
direktor liegen  die  Verhältnisse  anders.  Er  muß  fast  immer 
bedeutendes  Kapital  an  ein  neues  Werk  wenden  und  darf 
daher  nichts  unversucht  lassen,  um  das  Stück  nutzbar  zu 
machen.  Was  der  Operndirektor  nicht  wagt :  ein  zuerst  kühl 
aufgenommenes  Stück  durch  häufige  Wiederholungen  dem 
Publikum  näher  zu  bringen,  das  riskiert,  meist  mit  Erfolg, 
der  geschäftskundigere,  weiterblickende  Operettenunterneh- 
mer. Daß  mancher  Fehlschlag  erst  durch  die  geschäftliche 
Trägheit  oder  den  Mangel  an  Dispositionsgeschick  der 
Bühnenleitungen  herbeigeführt  wird,  bestätigen  Richard 
Strauß'  Worte,  die  er  anläßlich  der  „Rosenkavalier"- Vorver- 
handlungen veröffentlichte:  „Nur  die  ganz  Unkundigen,  die 
den  Theaterbetrieb  nie  anders  als  vom  Parkett  oder  vom 
Schreibtisch  aus  zu  beurteilen  in  die  Lage  kommen,  fallen 
heute  noch  auf  die  Ansicht  herein,  jeder  Bühnenleiter  werde 
doch  von  selbst  aus  Kunst-  oder  Geldinteresse  das  Beste 
für  die  von  ihm  übernommenen  Werke  leisten.  Jeder  Kun- 
dige muß  —  so  traurig  die  Sache  ist  —  über  eine  so  naive 
Vorstellung  lächeln.  Wenigstens  haben  bei  den  zurzeit 
schwebenden  Verhandlungen  über  einen  , Normalvertrag' 
alle  an  den  Beratungen  beteiligten  Autoren,  darunter  Männer 
mit  reicher  Theatererfahrung,  wie  Oskar  Blumenthal,  Fulda, 
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Sudermann  usw.,  geradezu  den  entgegengesetzten  Stand- 
punkt vertreten :  von  einem  Bühnenleiter  ist  um  so  eher  an- 
haltendes Interesse  für  die  von  ihm  übernommenen  Werke 
und  die  Anspannung  aller  seiner  Kräfte  für  wirklich  ge- 
diegene künstlerische  Leistungen  zu  erwarten,  je  mehr  er 
finanziell  bei  der  Aufführung  einzusetzen  hat." 

Die  Mehrzahl  der  heutigen  Direktoren  aber  setzt  größere 
finanzielle  Werte  nur  bei  solchen  Werken  ein,  die  von 
vornherein  Aussicht  auf  starke  Teilnahme  haben,  einer  be- 
sonderen äußeren  Unterstützung  also  eigentlich  gerade  ent- 
raten  könnten.  Diese  Theaterleiter  bemühen  sich,  den 
Publikumsinstinkten  entgegenzukommen,  indem  sie  das 
Schmackhafte  noch  besonders  mundgerecht  machen,  das 
weniger  Zusagende  dagegen  gar  nicht  erst  annehmbar  zu 
machen  suchen  und  es  auf  die  erste  abwehrende  Gebärde 
des  Publikums  hin  verschwinden  lassen.  Also:  es  wäre  von 
den  Direktoren  mehr  künstlerische  Überzeugungstreue,  mehr 
zielbewußte  Charakterfestigkeit,  mehr  sachliche  Selbständig- 
keit zu  fordern.  Daß  sie  hin  und  wieder  bei  der  Leitung 
einer  Tagesbühne  Zugeständnisse  an  amüsementslüsterne 
Hörerschichten  machen,  wird  ihnen  niemand  verübeln.  Aber 
man  muß  sehen,  wofür  diese  Opfer  —  das  sind  sie  vom  kunst- 
politischen Standpunkt  aus  —  gebracht  werden.  Man  muß 
sehen,  daß  ein  klares,  sicher  gehandhabtes  System  die  Bühne 
regiert,  daß  die  Direktion  nicht  planlos  herumexperimentiert, 
bald  nach  diesem,  bald  nach  jenem  auffallenden  Werk  greift, 
um  es  schnell  wieder  beiseite  zu  legen,  sondern  daß  eben 
ein  Persönlichkeitswille  am  Werke  ist,  der,  wenn  er  schon 
gezwungen  ist,  gelegentlich  Konzessionen  zu  machen,  doch 
gleich  darauf  mit  um  so  größerer  Energie  und  Beharr- 
lichkeit seine  eigenen  Absichten  zur  Geltung  bringt. 

Es  ist  in  der  letzten  Zeit  anläßlich  der  Parsifal-Debatten 
gesagt  worden,  die  Tagesbühnen  seien  nur  Geschäftstheater, 
an  denen  wirkliche  Kunstleistungen  nicht  zu  erzielen  wären. 
Träfe    diese   Behauptung  zu,   so    wäre  es  die   Pflicht   der 
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Kommunen  und  staatlichen  Behörden,  ihren  Theatern  jede 
Subvention  zu  entziehen  und  das  für  so  niedrige  Ziele  ver- 
ausgabte Geld  anderen,  gemeinnützigen  Zwecken  zuzuführen. 
Es  wäre  auch  für  jeden  künstlerisch  Ernstdenkenden  un- 
möglich, ein  Theater  zu  besuchen,  und  schließlich  müßte 
jeder  ehrlich  gesinnte  Künstler  lieber  irgendeinen  anderen 
Beruf  ergreifen,  als  daß  er  sich  weiterhin  in  den  Dienst  eines 
so  würdelosen  Unternehmens  stellte.  In  Wahrheit  aber 
führt  uns  jenes  tendenziöse  Argument  zu  der  Überzeu- 
gung und  dem  Bekenntnis,  daß  wir  trotz  aller  leicht  erkenn- 
baren Unzulänglichkeiten  doch  an  den  Kunstvvert  der  Tages- 
bühnen glauben,  daß  wir  sie,  nicht  irgendwelche  an  sich 
noch  so  gutgemeinte  und  schöngedachte  Festspiele,  für  die 
Träger  und  Bewahrer  unserer  Kultur,  soweit  diese  sich  auf 
dem  Theater  darstellt,  halten.  Dieser  Glaube  allein  gibt 
uns  Berechtigung  und  Mut,  Kritik  zu  üben,  Hemmungen  zu 
beseitigen,  Ziele  anzudeuten.  Gerade  weil  unsere  Bühnen 
im  Alltagsgetriebe  wurzeln  und  von  all  seinen  Niedrigkeiten 
umspült  werden,  wohnt  ihnen  auch  die  Fähigkeit  inne,  über 
das  Alltägliche  hinauszuwachsen,  nicht  indem  sie  es  igno- 
rieren, sondern  indem  sie  es  mit  bewußter  Willenssteigerung 
überwinden.  Diese  Überwindung  aber  kostet  Kampf.  Eben 
darin,  daß  die  Tagesbühne  von  jedem  ihrer  Künstler  wie  von 
jedem  ihrer  Besucher  diesen  Kampf  fordert,  daß  jeder  mit- 
arbeiten muß,  um  ihr  ihre  Bedeutung  zu  geben  und  zu  be- 
wahren, liegt  einer  ihrer  größten  Vorzüge,  liegt  ihr  pro- 
duktiver Wert.  Aufgabe  des  verantwortlichen  Theaterleiters 
ist  es,  zunächst  durch  den  Aufbau  des  Repertoires  die  not- 
wendigen Voraussetzungen  für  solche  Zusammenarbeit  zu 
schaffen,  Aufgabe  des  Publikums  und  der  Kritik  ist  es  dann, 
die  gegebenen  Möglichkeiten  durch  verständnisvolles  und 
williges  Mitgehen  auszunutzen  und  so  eine  fruchtbare 
Wechselwirkung  zwischen  Gebenden  und  Empfangenden  zu 
schaffen. 
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DIE  KUNSTDEBATTE 

(1918) 

Die  Abgeordnetenhaus-Sitzungen  vom  8.  und  10.  Juni  1918 
haben  gelegentlich  der  Besprechung  des  Kultus-Haus- 
halts eine  bemerkenswerte  Erörterung  über  allgemeine  und 
besondere  Angelegenheiten  des  deutschen  Kunst-,  Theater- 
und  Musiklebens  gebracht.  Bemerkenswert  nicht  wegen 
eindringender  Sachkenntnis  und  Urteilskraft  der  Redner, 
von  denen  nur  der  Sozialdemokrat  Haenisch  die  Einsicht  be- 
saß, zu  erklären:  „Es  ist  durchaus  nicht  die  Aufgabe  eines 
Abgeordneten,  über  alles  zu  reden,  und  vor  allem  sollte 
auch  ein  Abgeordneter  über  solche  Fragen  nicht  reden, 
von  denen  er  wenig  oder  gar  nichts  versteht."  Mit  diesen 
Worten  könnte  man  die  ganze  umfangreiche  Debatte  als  er- 
ledigt gelten  lassen.  Der  Eifer  indessen,  mit  dem  die  Redner 
aller  Fraktionen  bei  der  Sache  waren,  die  Mannigfaltigkeit 
der  angeschnittenen  Themen  und  die  politische  Bedeutung 
der  Tribüne  des  Abgeordnetenhauses  rechtfertigen  trotz  des 
mageren  sachlichen  Ergebnisses  der  Verhandlungen  eine 
Stellungnahme.  Das  Neue  und  Erfreuliche  —  allerdings 
das  einzig  Erfreuliche  —  war  die  offenbar  auf  allen  Seiten 
vorhandene  Überzeugung  von  der  kulturpolitischen  Bedeut- 
samkeit unseres  öffentlichen  Kunstlebens,  eine  Überzeugung, 
die  diesmal  mit  elementarer  Gewalt  zum  Ausdruck  drängte 
und  die  eigentlich  tragende  Kraft  der  Debatte  bildete.  Um 
ihretwillen,  um  der  in  ihr  eingeschlossenen  grundsätzlichen 
Erkenntnis  willen  darf  man  die  diesmaligen  Verhandlungen 
als  bedeutsam  ansehen,  so  belanglos,  kindlich,  zum  Teil  sogar 
durch  offenbarte  Urteilslosigkeit  beschämend  die  einzelnen 
Reden  auch  waren.  Bis  zum  Erscheinen  des  amtlichen  Pro- 
tokolls durfte  man  hoffen,  der  ausführliche  Bericht  werde 
manches,  was  gar  zu  unglaubhaft  schien,  in  mildere  Beleuch- 
tung rücken.  Leider  ist  das  Gegenteil  der  Fall.  Je  genauer 
sich  die  Verhandlung  darstellt,  um  so  deprimierender  wirkt 
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der  Widerspruch  zwischen  gutem  Willen  zu  fördernder  Kritik 
des  Kunstlebens  und  absolutem  Mangel  an  sachlicher  Ein- 
sichtsfähigkeit. Es  sind  Äußerungen  gefallen  —  gedacht 
sei  nur  der  schnell  berühmt  gewordenen  „Dreimäderlhaus- 
Rede"  des  Abgeordneten  Heß  *)  —  über  die  man 
noch  beim  Lesen  schamrot  wird.  Um  so  nötiger  scheint  es, 
diese  Debatte  im  öffentlichen  Gedächtnis  zu  behalten.  Rüsten 
die  Herren  Abgeordneten  wieder  einmal  zur  Kunstdebatte, 
so  mögen  sie  sich  daran  erinnern,  daß  sie  der  guten  Sache 
einen  schlechten  Dienst  erweisen,  wenn  sie  sich  selbst  lächer- 
lich machen. 

In  einem  Punkt  freilich  muß  auf  mildernde  Umstände  an- 
getragen werden.  Der  Abgeordnete  Heß,  der  Hauptheld 
der  Verhandlungen,  hatte  angeblich  die  Berliner  Musikkritik 
der  Oberflächlichkeit  angeklagt  und  dadurch  mehrere  Pro- 
teste von  Berliner  Kritiker-Vereinigungen  veranlaßt.  Dem 
Wortlaut  nach  lautet  seine  Äußerung:  „Was  an  musikalischer 
Kritik  in  Berlin  geboten  wird,  ist  mit  rühmlichen  Ausnahmen 
recht  oberflächlich."  Liest  man  diese  Wendung  im  Zu- 
sammenhang mit  dem  Vorangehenden  und  Folgenden,  so 
sieht  man,  daß  es  Heß  lediglich  um  einen  lokalpatriotischen 
Gruß  an  seine  Vaterstadt  Köln  zu  tun  war  und  daß  ihm  be- 
leidigende Nebenabsichten  ferngelegen  haben.  Zudem  muß 
jeder  unvoreingenommene  Sachkundige  zugeben,  daß  Heß, 
der  ja  „rühmliche  Ausnahmen"  ausdrücklich  hervorhebt,  hier 
objektiv  recht  hat.  Die  Berliner  Musikkritik  leidet  unter 
der  Überfülle  des  zu  verarbeitenden  Stoffes,  unter  dem  ge- 


*)  Laut  amtlichem  Protokoll  sagte  Herr  Heß  u.  a.  folgendes :  „Ist  es  z.  B.  nicht 
bezeichnend  und  ein  gutes  Zeichen  für  unser  Volk,  daß  so  köstliche  Harmlosigkeiten 
wie  das  „Drelmäderlhaus"  in  Deutschland  so  viele  Aufführungen  haben  erleben 
können?  Allerdings,  das  habe  ich  auch  schon  mal  gehört,  daß  inzwischen  drei  Gar- 
nituren von  Schauspielern  über  der  geisttötenden  Monotonie  von  chronischem  Blöd- 
sinn befallen  sein  sollen.  Höchst  beklagenswert.  Aber,  wenn  Sie  das  Stück  an  sich 
betrachten,  so  harmlos,  so  rein:  wirft  das  nicht  auf  den  Kern  unseres  Volkes  ein  recht 
gutes  Licht?  Und  derartige  Sachen  ließen  sich  noch  eine  ganze  Reihe  anführen." 
So  und  Ihnlich  weiter  sprach  der  Abgeordnete  Heß  1918.  Die  ganze  Rede  ist  ein 
Kulturdokument  und  muß  um  so  mehr  vor  Vergessenwerden  geschützt  bleiben,  als  Herr 
Heß  bis  zur  Oegenwart  (1922)  Fraktionsredner  des  preußischen  Zentrums  in  Kunst- 
und  Theaterangelegenheiten  Ist. 
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ringen  Raum,  den  selbst  in  Friedenszeiten  die  hauptsächlich 
auf  Nachrichtendienst  eingestellten  Berliner  Blätter  der  Kritik 
anweisen.  Zudem  bezahlen  die  meisten  Berliner  Zeitungen 
ihre  Musikkritiker  so  unzureichend,  daß  diese  sich  vorzugs- 
weise durch  andere  Arbeiten  ernähren  müssen  und  abends 
bereits  ermüdet  den  Weg  zu  ihren  drei  bis  vier  Konzerten 
antreten.  Das  sind  Mißstände,  die  jeder  mit  den  Verhält- 
nissen Vertraute  kennt,  und  unter  denen  gerade  die  Ernst- 
haften schwer  leiden.  Bei  aller  Rücksicht  auf  Wahrung  von 
Standesinteressen  ist  nicht  einzusehen,  warum,  wenn  eine 
solche  Angelegenheit  einmal  öffentlich  erörtert  wird,  so- 
fort Verletzung  der  Standesehre  proklamiert  werden  muß, 
anstatt  daß  man  vorhandene  Übelstände  ruhig  zugibt  und 
Beseitigung  der  Ursachen  verlangt.  Diese  liegen  ja  nicht 
in  den  Personen,  sondern  in  den  Verhältnissen.  Wenn  wir 
immer  gleich  mit  Standes-Gefühlsaufwallungen  antworten, 
auch  wo  sie  sachlich  nicht  erforderlich  sind,  so  machen  wir 
jede  tieferdringende  Diskussion  und  damit  auch  jede  Besse- 
rung unmöglich. 

Im  übrigen  beweist  der  Fall,  wie  „oberflächlich" 
Heß  selbst  gesprochen  hat.  Hätte  er  die  hier  angedeuteten 
Ursachen  nur  kurz  erwähnt,  so  wäre  damit  seiner  Äuße- 
rung alles  auch  dem  Schein  nach  Verletzende  genommen 
worden,  und  die  Debatte  hätte  eine  sichere  Grundlage  ge- 
wonnen. Statt  dessen  genießen  wir  eine  stark  nach  Ver- 
eins- und  Freundschaftshuberei  schmeckende  Beweihräuche- 
rung interner  Kölner  Verhältnisse,  deren  Erörterung  das 
Abgeordnetenhaus  in  den  engen  Stimmungskreis  eines  Stadt- 
parlaments zwängt. 

Abgesehen  von  dieser  Episode  bieten  die  Reden  noch 
Anlaß  genug  zu  satirischen  Glossen.  Der  Zentrumsabgeord- 
nete Heß  leistet  sich  außer  der  klassischen  Äußerung  über 
das  „Dreimäderlhaus"  noch  breitspuriges  dilettantisches  Ge- 
fasel über  deutsche  Schauspielkunst,  der  Fortschrittler  Dr. 
Runze   hat  Gutzkows  Bedeutung  für  die  deutsche   Bühne 
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herausgefunden,  erwartet  von  der  vermehrten  Pflege  der 
Musikballade  eine  Art  Geschmacksregeneration  und  gibt 
eine  lange  Philippika  mit  unfreiwillig  erheiternder  musik- 
ästhetischer Begründung  gegen  die  deutsche  Kaiserhymne 
zum  besten.  Auch  den  Streit  über  Hasenclevers  „Sohn" 
kann  ma»  nur  mit  Kopfschütteln  verfolgen.  Zum  Glück 
gelangt  das  Haus  neben  all  diesen  Entgleisungen  doch  zur 
Erörterung  einiger  Fragen,  für  deren  Erledigung  es  wirk- 
lich kompetent  und  deren  Behandlung  notwendig  ist.  Da 
es  weniger  darauf  ankommt,  die  Blößen  der  Verhandlung 
noch  stärker  zu  unterstreichen,  als  das  grundsätzlich  Gute 
daran  hervorzuheben,  um  so  auf  die  Möglichkeit  fruchtbarer 
Weiterentwicklung  hinzudeuten,  sei  jetzt  der  erfreulichere 
Teil  der  Debatte  betrachtet. 

Der  Abgeordnete  v.  Bülow,  der  als  Berichterstatter  dieser 
Gruppe  des  Beratungsplanes  amtiert,  hebt  zutreffend  her- 
vor, daß  das  Theater  den  eigentlichen  Mittelpunkt  der  Dis- 
kussion bildet,  und  daß  sich  die  Behandlung  von  Kunst- 
fragen gegenwärtig  tatsächlich  um  den  Gesamtkomplex  der 
Theaterangelegenheiten  gruppiert.  Er  hat  deswegen  in  der 
Kommission  die  Frage  angeregt,  eine  besondere  ministerielle 
Stelle  zur  „Pflege  der  Volksunterhaltung"  zu  schaffen.  Hae- 
nisch  geht  noch  weiter  und  wünscht  die  .Errichtung  eines 
Ministeriums  der  schönen  Künste.  Über  die  Zweckmäßigkeit 
einer  solchen  Neuordnung  gehen  die  Ansichten  der  Parteien 
noch  auseinander.  Einig  aber  scheinen  alle  darüber  zu  sein, 
daß  die  jetzige  Teilung  der  Kunstangelegenheiten  zwischen 
dem  Kultusministerium  und  dem  die  Polizeiaufsicht  führen- 
den Ministerium  des  Innern  ein  unhaltbarer  Zustand  ist, 
und  daß  eine  Entscheidung  zugunsten  des  Kultusministeriums 
angestrebt  werden  müsse.  Damit  ist  eine  Angelegenheit 
zur  Sprache  gebracht  worden,  deren  bisherige  unzuläng- 
liche Erledigung  unser  öffentliches  Kunstleben  stark  ge- 
hemmt hat.  Die  allgemein  vorherrschende  Stimmung  für  die 
Abtrennung    aller   Kunstangelegenheiten   vom   Ressort    des 
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Polizeiministers  ist  als  erfreuliche«  Symptom  zu  bewerten. 
Hoffentlich  gelangt  sie  in  absehbarer  Zeit  über  das  Stadium 
wunschhafter  Anregung  hinaus  zu  gesetzgeberischer  Ge- 
staltung. Der  leidige  Streit  um  die  Theaterzensur,  für  den 
wieder  eine  Reihe  sehr  drastischer  Beispiele  erbracht  wurden, 
könnte  dadurch,  wenn  nicht  beigelegt,  so  doch  einer  aus- 
sichtsvolleren Lösung  nahegebracht  werden,  als  sie  unter 
Beibehaltung  des  jetzigen  Zwitterzustandes  möglich  ist.  Ob 
dann  die  Ordnung  der  Kunstangelegenheiten  weiterhin  als 
besondere  Aufgabe  dem  Kultusministerium  unterstellt  oder 
ob  sie  einem  eigenen  Ministerium  zugewiesen  werden  soll, 
ist  eine  Frage,  für  deren  praktische  Lösung  heut  die  Zeit 
wohl  noch  nicht  gekommen  ist.  Zweckmäßiger  und  rich- 
tiger erscheint  es,  gleich  ganze  Arbeit  zu  machen,  zumal  keine 
Gewähr  gegeben  ist,  daß  an  der  Spitze  des  Kultus- 
ministeriums stets  ein  dem  Sondergebiet  der  Kunst  zuge- 
taner und  einsichtsvoller  Mann  stehen  wird. 

Ihm  in  erster  Linie  ist  es  wohl  zu  danken,  wenn  auch  in 
den  die  bildende  Kunst  berührenden  Fragen  der  Ausfuhr 
und  Inventarisierung  des  Kunstbesitzes,  der  Verwertung  von 
minder  wertvollen  Werken  sowie  der  Nutzbarmachung  des 
Kinos  Entscheidungen  angestrebt  werden,  die  das  Nütz- 
liche mit  dem  ideell  Wünschenswerten  zu  vereinen  trach- 
ten. Bemerkenswert  ist  auch,  daß  der  Minister  den  Zielen 
des  Theaterkultur-Verbandes  „volle  Beachtung"  schenkt. 
Über  diesen  Verband  ist  sehr  eingehend  gesprochen 
worden,  und  zwar,  wie  der  Bericht  zeigt,  mit  Anerkennung 
von  den  Rednern  sämtlicher  Parteien.  Die  Sprecher  des 
Zentrums  und  der  Konservativen  haben  sich  dabei  aus  tak- 
tischen Gründen  anfänglich  einige  Zurückhaltung  auferlegt. 
Indessen  zeigte  der  Verlauf,  daß  der  früher  vielverbreitete 
und  tendenziös  genährte  Verdacht,  der  Verband  sei  eine 
klerikal  antisemitische  Gründung  mit  kunstfeindlichen,  reak- 
tionären Unterströmungen  heut  keinen  Boden  mehr  findet. 
Wenn  einzelne  Fürsprecher  des  Verbandes,  namentlich  von 
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konservativer  Seite,  ihren  Reden  ästhetische  Urteile  ein- 
flochten, die  man  nicht  überall  teilen  wird,  so  sind  diese 
doch  nur  als  persönliche  Meinungsäußerungen  anzusehen, 
für  die  Haltung  des  Verbandes  weder  verbindlich  noch  maß- 
gebend und  von  den  Rednern  selbst  sicherlich  nicht  so  ge- 
meint. Angesichts  der  allgemeinen  Zustimmung  gewinnt 
das  abschließende  Wort  des  Ministers  besondere  Bedeu- 
tung: „Ich  habe  nur  den  lebhaften  Wunsch,  daß  der  Theater- 
kultur-Verband möglichst  bald  zu  weiteren  Taten  übergeht." 
Als  solche  Tat  des  Gesamtverbandes  ist  zunächst  eine  um- 
fassende Organisation  des  Wandertheaterwesens  in  Aus- 
sicht genommen.  Vom  Kampf  gegen  das  Agententum,  der 
ebenfalls  einen  wichtigen  Programmpunkt  bildet,  war  dies- 
mal nicht  die  Rede,  diese  Angelegenheit  gehört  auch  nicht 
zur  Haushaltsbesprechung  des  Kultusministeriums.  Auf  die 
Verpflichtung  der  Städte  und  Gemeinden  zur  Erhaltung  ihrer 
Theater  als  Bildungsstätten  hat  bei  der  Würdigung  der  Ver- 
bandsbestrebungen der  Abgeordnete  v.  Bülow  noch  beson- 
ders hingewiesen.  Im  ganzen  zeigen  die  Verhandlungen, 
daß  das  positive  Programm  des  Verbandes  im  guten  und 
versöhnlichen  Sinne  allmählich  durchdringt  und  Gemein- 
besitz wird,  die  Weiterarbeit  diesem  Ziele  zu  ist  Auf- 
gabe der  Ortsverbände. 

Der  Abgeordnete  Runze  hat  den  guten  Wunsch  ausge- 
sprochen, daß  nicht  Hofleute,  sondern  Fachleute  an  die  Spitze 
von  Hoftheatern  gestellt  werden  möchten.  Hoffen  wir,  daß 
er  und  mancher  der  diesjährigen  Etatredner  konsequent  ge- 
nug sein  wird,  um  einzusehen,  daß  auch  nur  Fachleute  über 
Fachangelegenheiten  öffentlich  sprechen  sollten.  Für  den 
Politiker,  der  die  Kunst  liebt,  von  ihrem  Wert  überzeugt  ist 
und  ihr  als  Abgeordneter  nutzen  will,  gibt  es  immer  noch 
Wege  genug.  Nur  hüte  er  sich  vor  Werturteilen  und 
persönlichen  Geschmackskundgebungen.  Durch  sie  begibt 
er  sich  nicht  nur  in  Gefahr,  in  der  er  dann  nach  dem 
Sprichwort  umkommt  —  er  nimmt   auch  dem   politischen, 
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an  sich  vielleicht  richtigen  und  beachtenswerten  Teil 
seiner  Ausführungen  Gewicht  und  Eindruckskraft.  Wenn 
wir  aus  der  diesjährigen  Debatte  sämtliche  kunstästhetischen 
Bemerkungen  und  Geschmacksbekenntnisse  streichen  könn- 
ten, wäre  sie  nicht  nur  erfreulich  kürzer,  sondern  vor  allem 
um  ein  gut  Teil  wirkungsvoller.  So  wie  sie  nun  einmal  ist, 
müssen  wir  uns  mit  der  süßsauren  Erkenntnis  begnügen, 
daß  aus  ihr  zwar  viel  Teilnahme  aber  wenig  Verständnis 
für  die  Kunst  spricht.  Wenn  aber  sogar  die  Herren  Ab- 
geordneten so  ungeniert  ins  Blaue  hinein  reden,  gestützt 
allein  auf  das  edle  Bewußtsein  ihrer  Liebe  zur  Kunst  — 
wird  dadurch  nicht  dem  allgemeinen  urteilslosen  Kunstge- 
schwätz Tür  und  Tor  geöffnet?  Hier  wäre  eine  sehr  wich- 
tige Aufgabe  für  den  politischen  Redner:  erzieherisch  und 
urteilsbildend  zu  wirken  nicht  durch  das,  was  er  sagt,  son- 
dern durch  das,  was  er  in  Erkenntnis  seiner  sachlichen  Un- 
zuständigkeit mit  respektvollem  Schweigen  übergeht. 
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DIE  NEUEN  STUTTGARTER 
HOFTHEATER 

(1912) 

Kürzlich  sind  zwei  Bühnen  eingeweiht  worden,  deren  Er- 
öffnung als  wichtiges  Ereignis  in  der  Entwicklungs- 
geschichte des  deutschen  Theaters  gebucht  werden  muß. 
Nicht  nur,  weil  hier  alle  technischen  Hilfsmittel,  die  unsere 
Zeit  dem  Bühnenpraktiker  zur  Verfügung  stellt,  in  kluger 
Anordnung  verwendet  wurden,  nicht  nur  weil  die  architekto- 
nisch dekorative  Form  des  Baues  die  heutigen  Ansprüche 
an  Eleganz  und  Behaglichkeit  auf  geschmackvolle  Art  be- 
friedigt. Das  wären  anerkennenswerte  Vorzüge,  die  in- 
dessen für  sich  allein  keine  interlokale  Beachtung  fordern 
könnten.  Das  Neue,  allgemein  Interessierende  besteht  in 
dem  Prinzip  der  Anlage  des  Baues,  der  künstlerischen  Zweck- 
bestimmung der  einzelnen  Teile  und  den  für  die  Ausge- 
staltung der  Räume  maßgebenden  Anschauungen  über  Wesen 
und  Ziele  unserer  Theaterkunst.  Die  Stuttgarter  Bühnen 
repräsentieren  also  in  baulicher  Form  die  künstlerischen 
Gestaltungskräfte,  die  in  der  Gegenwart  schöpferisch  wirken. 
Die  Tatsache,  daß  es  dem  Architekten  gelang,  diese  Kräfte 
zu  erkennen,  sie  im  Plan  und  in  der  Ausführung  seines 
Werkes  sichtbar  zu  machen,  kennzeichnet  ihn  als  einen  Bau- 
künstler,, der  ein  feines  Organ  für  die  Ansprüche  und  Fähig- 
keiten der  Zeitgenossen  hat.  Eben  dadurch  aber  mußte  er 
sich  zugleich  von  den  Schwächen  der  Mitlebenden  abhängig 
machen.  So  entstand  ein  Werk,  das  in  der  Gesamtheit  seines 
vielgliedrigen  Organismus  alles  zum  Ausdruck  bringt,  was 
wir  heut  künstlerisch  und  technisch  können  und  —  was 
wir  nicht  können. 

Die  äußere  Anordnung  —  Magazin  und  Verwaltungs- 
gebäude zwischen  den  flankierenden  beiden  Theatern  — 
ist  ein  Triumph  des  Zweckmäßigkeitsprinzips.  Von  tiefe- 
rer Bedeutung  ist  die  Idee,  beide  Bühnen  gleichmäßig  der 
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Oper  und  dem  Schauspiel  zu  widmen  und  dadurch  die  ins 
Monumentale  strebenden  Werke  beider  Gattungen  auf  der 
großen,  die  auf  intime  Wirkungsdistanzen  berechneten 
Schöpfungen  auf  der  kleinen  Bühne,  vor  einem  eng  ge- 
schlossenen Zuschauerkreis  zur  Darstellung  zu  bringen.  Da- 
hiit  ist  die  bisherige,  grob  äußerliche  Scheidung  in  großes 
Opernhaus  und  kleineres  Schauspieltheater  korrigiert.  Unser 
Empfinden,  das  die  Werke  mehr  nach  ihrem  allgemeinen  ästhe- 
tischen Charakter  als  nach  der  speziellen  Materie  der  Dar- 
stellung gruppiert,  sträubt  sich  dagegen,  die  Feinheiten  einer 
Mozartschen  Partitur,  die  zarten  Reize  der  „Gesangs"-Oper 
in  den  Räumen  der  „großen  Oper"  zerflattern  zu  lassen, 
es  wehrt  sich  aber  auch  dagegen,  die  heroischen  Gestalten 
Shakespeares  und  Schillers  von  der  engen  Umrahmung  der 
Durchschnitts-Schauspielbühne  erdrückt  zu  sehen.  Ein  Aus- 
tausch von  Fall  zu  Fall  war  hier  geboten.  Ihn  zuerst  als 
Grundsatz  für  die  architektonische  Gestaltung  praktisch  pro- 
klamiert zu  haben,  ist  das  Verdienst  Max  Littmanns.  Er 
lehnt  sich  dabei  an  eine  namentlich  in  großen  Städten  längst 
vergessene  Vergangenheit  an,  die  für  Oper  und  Schauspiel 
nur  eine  Bühne  hatte,  fügt  dieser  Wiederherstellung  der 
alten  Zusammengehörigkeit  aber  die  verfeinernde  Unter- 
scheidung des  monumentalen  und  intimen  Stiles  bei. 

Die  Schwierigkeit  der  architektonischen  Gestaltung  lag 
nun  in  der  Aufgabe,  die  beiden  verschiedenen  Bühnenstil- 
arten  entsprechend  räumlich  zu  charakterisieren.  Es 
kam  also  darauf  an,  nicht  nur  ein  „großes"  und  ein  „kleines", 
sondern  ein  monumentales  und  ein  intimes  Haus  zu  schaffen. 
Die  Lösung  dieser  Aufgabe  ist  Littmann  da  gelungen,  wo 
er  sich  in  den  Dienst  der  heutigen  schaffenden  Kunst  ge- 
stellt, ihren  Forderungen  nachzukommen  gesucht  hat:  beim 
kleinen  Haus.  Sie  ist  ihm  da  nicht  gelungen,  wo  er  den 
Fingerzeigen  des  schöpferischen  Genius  nicht  gefolgt  ist, 
sondern  sich  der  Konvention  untergeordnet,  Kompromisse 
abgeschlossen  hat:  beim  Entwurf  des  großen  Hauses.    Die 
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Gegenwart  hat  keinen  Künstler  des  Monumentalen,  der  dem 
Architekten  Anregungen  und  Winke  hätte  geben  kön- 
nen. Der  letzte  und  zugleich  größte  Meister  dieser  Art  war 
Wagner,  der  für  seine  Schöpfungen  das  Amphitheater  ver- 
langt und  die  Richtigkeit  dieser  Forderung  auch  praktisch 
nachgewiesen  hat.  Littmann  weiß  das  wohl,  hat  er  doch 
selbst  als  Erbauer  von  Amphitheatern  seinen  Ruf  begründet. 
Die  Praxis,  oder  sagen  wir:  die  Ansprüche  des  Alltages 
haben  ihn  in  seinen  Überzeugungen  wankend  gemacht.  In 
der  Denkschrift  über  die  Erbauung  der  Hoftheater  in  Stutt- 
gart setzt  er  sich  eingehend  mit  der  Frage  „Amphitheater 
oder  Rangtheater"  auseinander.  Er  kommt  nach  einer  ein- 
gehenden Würdigung  der  Vorzüge  des  Amphitheaters  zu 
dem  Resultat,  daß  es  sich  vorzugsweise  zu  Festspielen  eigne, 
außerdem  da  gut  zu  heißen  sei,  „wo  —  wie  im  Volkstheater 

—  alle  Rang-  und  Klassenunterschiede  fallen  und  das  demo- 
kratische Prinzip  durch  die  Einheit  der  Plätze  versinnbild- 
licht werden  soll.  .  .  .  Überall  da  aber,  wo  es  sich  um  ein 
Repertoire-Theater  handelt,  das  den  verschiedensten  Kunst- 
gattungen zu  dienen  hat,  und  bei  dem  die  .  .  .  Art  der  wieder- 
zugebenden Dichtungen  und  Kompositionen  einen  intimen 
Raum  verlangen,  da,  wo  eine  Teilung  der  Besucher  aus  ge- 
sellschaftlichen oder  anderen  Gründen  wünschenswert  er- 
scheint, oder  wo  eine  sehr  beschränkte  Baustelle  zur  Ver- 
fügung und  wo  —  wie  bei  einem  reinen  Geschäftstheater 

—  die  Baukosten  auf  ein  Minimum  herabgedrückt  werden 
müssen,  überall  da  wird  der  Architekt  nicht  umhin  können, 
immer  wieder  beim   Rangtheater  anzuknüpfen." 

Man  liest  zwischen  den  Zeilen  dieser  Argumentation 
eine  Entschuldigung  für  die  Wahl  des  Rangtheaters. 
Der  einzige  künstlerisch  stichhaltige  Grund:  der  Hin- 
weis auf  die  gelegentliche  Notwendigkeit  intimer  Wirkungen, 
kam  bei  dem  „großen  Haus"  in  Stuttgart  nicht  in  Betracht. 
Die  Bezugnahme  auf  die  „Teilung  der  Besucher  aus  gesell- 
schaftlichen Gründen"  ist  ebenfalls  nicht  angebracht,  denn 
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wenn  man  aus  Rücksicht  auf  lokale  Verhältnisse  einer  sol- 
chen Teilung  nicht  entraten  zu  dürfen  glaubte,  so  hätten  sich 
auch  beim  Amphitheater  durch  besondere  Gruppierung  der 
Reihen,  ähnlich  wie  überall  im  Konzertsaal,  Abstufungen 
herstellen  lassen.  Höfischen  Ansprüchen  hätten  die  nach 
Bayreuther  Muster  anzulegenden  Fürstenlogen  Genüge  ge- 
tan. Die  amphitheatralische  Form  des  Zuschauerraums  aber 
wird  innerlich  durch  den  Stil  des  monumentalen  Dramas  be- 
dingt, das  in  seiner  Wirkung  auf  die  große,  ungeteilte  Fläche 
berechnet  ist  und  im  Rang-  und  Logentheater  die  ungebro- 
chene   Einheitlichkeit   des  Totaleindrucks  einbüßt. 

Man  braucht,  um  die  Richtigkeit  dieser  theoretischen 
Darlegungen  zu  erproben,  nur  das  Stuttgarter  „große  Haus" 
zu  betrachten.  Zweifellos  ein  sehr  hübsches,  geschmackvoll 
ausgestattetes  Theater,  voinehm,  wenn  auch  etwas  eintönig 
im  Zusammenklang  der  Grundfarben  Silber,  Gelb  und  Grau, 
komfortabel  und  behaglich  eingerichtet.  Als  künstlerische 
Form  im  ganzen  aber  ein  Klischee,  ohne  prägnante  Phy- 
siognomie, ohne  charakteristischen  Zweckausdruck,  kein 
stimmungschaffender  Raum  für  das  monumentale  Drama, 
sondern  ein  angenehmer  gesellschaftlicher  Versammlungsort 
zur  Theater-Unterhaltung. 

Daß  eine  solche  Kritik  des  Littmannschen  Baues  keines- 
wegs die  absolute  Verwerfung  des  Rangtheaters  in  sich 
schließt,  beweist  das  „kleine  Haus".  In  ihm  hat  Stutt- 
gart eine  Bühne  von  so  eigenem  Zauber  erhalten,  daß 
andere  deutsche  Städte  mit  Neid  auf  diesen  Besitz  der 
schwäbischen  Residenz  blicken  müssen.  Der  Zug  unserer 
Zeit  zum  Kleinen,  Intimen,  der  Sinn  für  die  Reize 
des  Interieurs,  die  neuerwachende  Liebe  für  das  The- 
ater, das  nicht  Drama,  sondern  Spiel  ist,  hat  hier  einen 
architektonischen  Ausdruck  gefunden,  wie  er  überzeugender 
und  zugleich  kunstvoller  kaum  zu  fassen  war.  In  diesem 
Fall  ist  auch  das  aristokratische  Stilprinzip  des  Rangtheaters 
wieder   zu   berechtigter  Geltung  gelangt.     Es  gehört  zum 
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Dekor  der  Kunstgattung,  die  hier  gepflegt  werden  soll. 
Mit  seiner  schichtenden  Teilung  der  Besucher  bietet  es  ein 
Schauspiel  im  Schauspiel,  gleichsam  einen  archaistischen 
Regie-Effekt,  der  um  so  mehr  wirkt,  als  die  farbige  Ein- 
kleidung des  Hauses:  der  Wechsel  zwischen  den  ruhigen 
Tönen  der  braunen  Holztäfelung  und  der  grünen  Stoffbe- 
spannung, sowie  die  geschlossene  Einfachheit  der  räumlichen 
Gliederung  das  Ganze,  trotz  der  Anlehnung  an  die  alte  Form, 
als  eine  im  besten  Sinne  modern  produktive  Leistung  kenn- 
zeichnet. 

Ein  Unternehmen  von  so  weittragender  grundsätzlicher 
Bedeutung  konnte  kaum  in  allen  Teilen  gleichmäßig  ge- 
lingen. Dem  Architekten  ist  es  als  bleibendes  Verdienst  an- 
zurechnen, daß  er  in  der  Idee  der  Anlage  neue  Bahnen  ge- 
wiesen und  auf  diesen  durch  die  Gestaltung  des  kleinen  Hauses 
einen  bedeutungsvollen  Schritt  vorwärts  getan  hat.  Außer 
dem  ästhetischen  aber  ist  das  kunstwirtschaftliche  Moment 
als  wichtiger  Faktor  noch  in  Rechnung  zu  stellen. 
Durch  ein  in  dieser  Einmütigkeit  seltenes  Zusammenwirken 
von  Krone,  Staat,  Stadt  und  Bürgerschaft  ist  ein  Werk  er- 
möglicht worden,  das  ungeachtet  aller  Einwände  eine  im- 
posante Kundgebung  gemeinsamen,  ins  Große  zielenden 
Wollens  bedeutet.  Daß  sich  ein  solcher  Vorgang  nicht  in 
der  Zentrale  des  Reiches,  nicht  in  einer  der  reichen  Handels- 
städte, sondern  in  einer  verhältnismäßig  kleinen  Residenz 
abspielt,  mahnt  daran,  welche  hohe  Kulturwerte  der  deut- 
schen Kunst  gerade  durch  die  geistige  Regsamkeit  der  äußer- 
lich minder  auffallenden  Städte  im  Laufe  der  Jahrhunderte 
zugewachsen  sind  und  läßt  hoffen,  daß  dieses  vorwärts- 
drängende Selbstbewußtsein  abseits  gelegener  Kunstzentren 
auch  weiterhin  fördernd,  zum  Nacheifern   spornend  wirke. 
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DIE  OPERNSZENE 

(1913) 

I. 

ie  Opernszene  ist  das  Schmerzenskind  der  modernen 
Inszenierungskunst.  Nicht  daß  man  sie  vernachlässigte 
oder  mißachtete,  daß  man  die  Bedeutung  der  ihr  gestell- 
ten Aufgaben  unterschätzte.  Allerorten  regen  sich  Ver- 
suche, werden  Anregungen  laut.  Was  fehlt,  ist  die  Fähigkeit, 
diese  Versuche  und  Anregungen  über  das  Niveau  des  Ex- 
perimentes hinauszuheben,  die  verstreuten,  oft  einander 
widerstreitenden  Einzelkräfte  zu  sammeln  und  sie  einem  ge- 
meinsamen Zweck  dienstbar  zu  machen.  Um  das  zu  können, 
müssen  wir  uns  zunächst  dieses  Zweckes  selbst  bewußt 
werden.  Wir  müssen  wissen,  wohin  wir  marschieren  wollen, 
ehe  wir  daran  gehen  können,  die  Wege  zu  bestimmen. 

Voraussetzung  für  die  Zweckbestimmung  ist  die  grund- 
sätzliche Scheidung  zwischen  Opern-  und  Schauspielbühne. 
Die  Schauspielbühne,  als  die  hinsichtlich  der  verwendeten 
Kunstmittel  dem  realen  Leben  unmittelbar  verwandte,  weist 
eine  nahezu  ebenso  formenreiche  Abstufung  der  Gattungen 
auf,  wie  die  Wirklichkeit  Anregungen  und  Muster  bietet. 
Vom  anschaulichen  Realismus  bis  zur  erdenfernen  Vision 
vermag  sie  jeder  Absicht  des  dichterischen  Gestaltungs- 
willens Ausdruck  zu  geben  und  stets  eine  neue  Art  poetischer 
Anschauungsart  zu  zeigen.  Die  Gattungen  des  Schauspiels 
sind  ebenso  unzählbar  wie  die  Erscheinungen  der  Wirk- 
lichkeit, an  die  es  sich  anlehnt  und  die  es,  je  nach  dem  Willen 
des  Dichters,  zur  künstlerischen  Form  umbildet.  Angesichts 
dieser  Mannigfaltigkeit  der  Gattungen,  die  noch  dadurch  ge- 
steigert wird,  daß  sie  die  Erzeugnisse  von  vier  Jahrhunderten 
verschiedenster  Kultur  umfaßt,  wird  man  überhaupt  nicht 
wagen  dürfen,  nach  grundlegenden  Allgemeinregeln  für  die 
Schauspiel-Inszenierung  zu  suchen.  Man  wird  die  Schau- 
spielbühne, je  nach  der  Art  der  Literaturgattung,  die  ge- 
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pflegt  werden  soll,  sich  spezialisieren  lassen  und  dann  erst 
einen  der  einzelnen  Gattung  entsprechenden  Inszenierungs- 
stil schaffen  können. 

Auch  in  der  Oper  gibt  es  Gattungsunterschiede 
zwischen  Drama  und  Komödie,  italienischer,  französi- 
scher und  deutscher,  heroischer,  großer  und  romantischer 
Oper,  vom  Singspiel  und  der  Operette  nicht  zu  reden. 
Aber  diese  Unterschiede  sind  —  abgesehen  davon,  daß 
die  nicht  annähernd  dem  Schauspiel  entsprechende  Ge- 
brauchsliteratur nur  die  Produktion  von  anderthalb  Jahr- 
hunderten umfaßt  —  nur  mittelbar  Spiegelung  einer  Ver- 
schiedenheit der  Lebenserscheinungen.  Künstlerisch  ange- 
sehen bedeuten  sie  Stilunterschiede  lediglich  sekundärer  Art. 
Die  Oper  als  Kunstform  steht  zum  realen  Leben  in  keinem 
direkten  Abhängigkeitsverhältnis.  Durch  das  Ausdrucks- 
mittel, das  ihr  entscheidendes  Charakteristikum  ist:  durch  die 
Musik  wird  sie  von  vornherein  einem  so  strengen  Stilisieruns- 
prozeß unterworfen,  daß  die  Verschiedenheiten  der  Gat- 
tungen untereinander  nebensächlich  erscheinen  gegenüber 
dem  grundlegenden  Unterschied  zwischen  dem  musikalischen 
und  dem  rezitierten  Bühnenwerk.  Hier  hören  alle  Ver- 
gleichsmöglichkeiten auf.  Die  Oper  als  Kunstform  steht 
dem  Schauspiel  so  fremd  gegenüber,  daß  sie  die  Gesetze  ihrer 
bühnenmäßigen  Darstellung  unmöglich  aus  den  nämlichen 
Quellen  schöpfen  kann  wie  dieses. 

Die  Gegensätzlichkeit  zwischen  Oper  und  Schauspiel 
zeigt  sich  nicht  nur  äußerlich  an  dem  durch  die  Musik  be- 
dingten Unterschied  im  ökonomischen  Aufbau  und  in  der 
Entwicklung  des  künstlerischen  Organismus.  Sie  tritt  vor 
allem  hervor  in  der  inneren  Verschiedenheit  des  Dargestell- 
ten, das  in  der  Oper  an  Stelle  des  begriffsmäßig  das  gefühls- 
mäßig geleitete  Empfinden  und  an  Stelle  einer  der  Wirklich- 
keit nachgebildeten  eine  jede  Wirklichkeit  bedingungslos 
verneinende  Kunst  setzt.  Selbst  da,  wo  die  Oper  sich  dem 
Naturalismus   zu  nähern  scheint,  wie   in  den  Werken  der 
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italienischen  und  französischen  Veristen,  bleibt  sie  in  der 
Wirkung  denaturalistisch.  Wenn  die  Erzeugnisse  dieser  Rich- 
tung in  der  Oper  erheblich  niedriger  einzuschätzen  sind  als  im 
Schauspiel  und  einen  absoluten  Tiefstand  der  Produktion 
bezeichnen,  so  erklärt  sich  das  aus  der  Tatsache,  daß  hier 
mit  den  Mitteln  der  Oper  ein  Zweck  verfolgt  wird,  der  den 
elementaren  Daseinsbedingungen  dieser  Kunstgattung  ent- 
gegengesetzt ist. 

In  der  Oper  —  begreifen  wir  unter  diesem  Sammel- 
namen sämtliche  Arten:  ältere  Oper,  musikalisches  Drama, 
Schau-  und  Lustspiel  —  ist  demnach  das  für  die  ästhetische 
Wirkung  Maßgebende  die  Musik.  Freilich  darf  man  aus 
dieser  Erkenntnis  nicht  die  Folgerung  ziehen:  weil 
die  Musik  das  primäre  Existenz-  und  Wirkungselement  der 
Oper  ist,  darf  diese  nur  als  musikalisches  Erzeugnis  be- 
wertet werden.  Eine  Oper,  der  gegenüber  das  möglich  wäre, 
könnte  man  bestenfalls  als  mißlungenes  sinfonisches  Werk 
ansehen.  In  der  Tat  gibt  es  in  der  Weltliteratur  keine  Oper, 
die  sich  dauernd  nur  dank  ihrer  Bedeutung  als  Musikstück 
behauptet  hätte.  Es  sind  noch  zwei  andere  Faktoren,  deren 
Mitwirkung  erst  den  organischen  Eindruck  des  Opernwerkes 
feststellt.  Will  man  die  Entwicklung  des  Opernkunstwerkes 
und  damit  der  Operninszenierung  geschichtlich  ästhetisch 
charakterisieren,  so  kann  man  sagen,  sie  wird  bestimmt 
durch  den  Wechsel  im  Machtverhältnis  dieser  drei  Faktoren : 
Musik,   Bild  und  Handlung. 

Es  mag  befremden,  daß  das  Bild,  scheinbar  das  indirekte 
Ergebnis  der  Handlung,  als  selbständig  eingeschätzt  wird. 
Das  Bild  in  der  Oper  ist  indessen  nicht  Ergebnis,  sondern 
Vorbedingung  der  Handlung.  Die  Musik,  die  gefühlsmäßige 
Mittlerin  der  Empfindungen,  sucht,  um  sich  auch  anderen 
Sinnen  als  nur  dem  Ohr  mitzuteilen,  zunächst  nach  der 
Möglichkeit  eines  Einflusses  auf  das  Auge.  Die  Ge- 
hörswirkung, die  als  solche  allein  die  Absichten  des 
Schaffenden   nicht  restlos  auszudrücken  vermag,  setzt  sich 
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in  das  ergänzende,  durch  Linie  und  Farbe  dargestellte,  aber 
noch  unbewegte  Bild  um.  Diese  Unbewegtheit  des  Bildes 
ist  ein  wichtigeres  Merkmal  der  Oper,  dessen  die  Musik 
häufig  bedarf,  um  frei  ausschwingen  zu  können.  Die  Be- 
wegung durch  die  äußere  Handlung  kommt  erst  als  drittes, 
letztes  Moment  in  Betracht  —  als  Bindung  der  Bilder  und 
so  als  äußerlich  sinnfälligster  Ausdruck  der  fortschreitenden 
Entwicklung.  Der  ästhetische  Vorgang  ist  demnach  dem 
beim  Schauspiel  gerade  entgegengesetzt:  hier  ist  die  Hand- 
lung das  Primäre,  das  Bild  das  Ergebnis  der  Handlung,  der 
gefühlsmäßige  Eindruck  die  letzte,  häufig  nur  zart  und 
indirekt  angedeutete  Folge.  In  der  Oper  gilt  die  umgekehrte 
Ordnung,  da  hier  das  Geheimnisvollste  schon  in  der  Musik 
vorweg  genommen  und  durch  Bild  und  Handlung  nur  noch 
ergänzt  und  verdeutlicht  oder  auch  begreiflich  gemacht 
werden  soll. 

Aus  diesem  Verhältnis  der  einzelnen  Ausdruckselemente 
ergibt  sich  das  Problem  der  Operninszenierung.  Sie  ist 
eigentlich  ein  Vergröberungsprozeß,  bei  dem  es  darauf 
ankommt,  zarteste,  in  ihrer  Wirkung  durchaus  persönliche 
Eindrücke  zu  veräußerlichen  und  zu  verallgemeinern.  Der 
Operninszenierer  ist  daher  in  höherem  Maße  als  der 
des  Schauspiels  der  Gefahr  ausgesetzt,  die  Empfindungen 
seines  Publikums  zu  verletzen.  Während  dem  Inszenierer 
des  Schauspiels  die  Aufgabe  zufällt,  den  naiven  Zuschauer 
an  den  Dichter  heranzuführen,  ihn  erkenntnisfähig-  und 
-bereit  zu  machen,  muß  der  Inszenierer  der  Oper  von  der 
durch  die  Musik  im  Augenblick  gegebenen  Vereinigung  von 
Hörer  und  Tondichter  ausgehen  und  einen  Weg  suchen,  der 
das  individuelle  Mysterium  der  musikalischen  Hypnose  nicht 
stört,  nur  die  Verbildlichung  des  Notwendigen,  sinnlich  Faß- 
baren erstrebt.  So  kann  seine  Tätigkeit  stets  nur  auf  die 
Erzielung  andeutender  Wirkungen  gerichtet  sein.  Tatsäch- 
lich liegt  das  wichtigste  Problem  der  Operninszenierung  in 
der   Frage  nach  der  Grenze   dieses  Anzudeutenden.     Die 
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Fehler,  die  gemacht  werden,  ergeben  sich  entweder  aus 
einer  grundsätzlichen  Verkennung  der  andeutenden  Funktion 
der  Opernszene  oder  aus  einer  unrichtigen  Festsetzung  der 
Richtlinien,  denen  die  andeutende  Gestaltung  zu  folgen  hat. 

Der  erstgenannte  Irrtum  kommt  häufiger  vor  und  ist, 
weil  er  die  Operninszenierung  von  vornherein  auf  eine  falsche 
Basis  stellt,  der  gefährlichere.  Er  läßt  sich,  allgemein  ge- 
sprochen, dahin  charakterisieren,  daß  durch  ihn  an  die  Stelle 
der  andeutenden,  ergänzungsbedürftigen  die  selbständige  sze- 
nische Wirkung  tritt.  Diese  Selbständigkeit,  die  das  musi- 
kalische Element  zurückdrängt,  es  zum  Stimmungsträger 
herabsetzt  oder  ganz  überflüssig  macht,  kann  erreicht  werden 
durch  zu  starke  Hervorhebung  entweder  der  Handlung 
oder  des  Bildes,  oder  durch  die  Vereinigung  beider  zu  einer 
Bühnenwirkung,  die  der  Musik  als  etwas  gleichberechtigt 
Eigenes,  daher  innerlich  Fremdes  gegenübersteht. 

Die  primitivste  Art  der  Inszenierung  geht  naturgemäß 
von  dem  sinnlich  gröbsten  Teil  des  Werkes:  von  der  Hand- 
lung aus.  Schon  die  äußere  Ähnlichkeit  der  Oper  mit  dem 
Schauspiel  (eine  Ähnlichkeit,  die  sich  allerdings  darin  er- 
schöpft, daß  beide  auf  einer  Bühne  theatermäßig  dargestellt 
werden),  mußte  den  Gedanken  nahelegen,  diese  Ähnlich- 
keit so  weit  wie  möglich  für  die  Praxis  nutzbar  zu  machen. 
So  wurde  ein  Regisseur  bestellt,  der  gemeinsam  mit  einem 
Dekorationsmaler  und  einem  Beleuchtungsinspektor  den  In- 
szenierungsplan entwarf.  Das  Ziel  seiner  Tätigkeit  war, 
auf  korrekte  Ausarbeitung  der  dramatischen  Handlungs- 
momente, zweckmäßige  Gruppierung  der  Singenden,  rich- 
tige Auftritte  und  Abgänge,  situationsgemäße  Bewegungen 
zu  achten.  Da  indessen  die  Oper  keine  fortschreitende, 
ständig  in  Bewegung  befindliche  Handlung  aufweist  wie 
das  Schauspiel,  vielmehr  ihre  Handlung,  vom  Standpunkt 
des  dramatischen  Regisseurs  aus  gesehen,  sich  aus  einer 
Reihe  von  äußeren  Ruhepunkten,  Arien,  Ensembles  zu- 
sammensetzt,  bot  sie  den  produktiven    Regietalenten  kein 
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sonderlich  anregendes  und  anreizendes  Betätigungsfeld.  So 
wurde  es  Sitte,  die  Operninszenierung  erfahrenen,  praktisch 
gewandten  Sängern  zu  überlassen.  Was  diese  boten,  War 
allerdings  eine  Andeutung  der  Handlung,  aber  eine  An- 
deutung, die  nicht  auf  vollkommener  Übersicht  über  das 
Werk  beruhte,  sondern  eine  Mischung  von  Unbeholfenheit 
und  Routine  bedeutete.  Daß  diese  Regie-Methode  für  die 
vorwagnerische  Oper,  zum  Teil  noch  für  diese  selbst  bis 
in  die  Gegenwart  hinein  sich  halten  konnte,  erklärt  sich  teils 
daraus,  daß  das  Publikum  nicht  dazu  erzogen  war  und  es 
vielfach  heut  noch  nicht  ist,  eine  Oper  als  einheitliches 
Kunstwerk  zu  erfassen.  Im  einzelnen  boten  hervorragend 
begabte  Sänger  stets  persönlich  fesselnde  Leistungen,  wäh- 
rend die  Ensembles  nicht  szenisch-musikalisch,  sondern  vor- 
wiegend musikalisch  angesehen  wurden.  Wo  sie,  wie  in  der 
älteren  Oper,  Anlaß  zu  besonderem  Schaugepränge  gaben, 
erforderten  sie  einen  rein  dekorativen,  auf  französischer 
Tradition  ruhenden  und  überall  geläufigen  Bühnenstil.  Tra- 
dition war  überhaupt  ein  wichtiges  Hilfsmittel  der  alten 
Inszenierung.  Diese  Tradition  ruhte  teils  auf  den  Über- 
lieferungen der  bis  in  das  19.  Jahrhundert  hinein  in  Deutsch- 
land (namentlich  Wien  und  Dresden)  wirksamen  italienischen 
Oper,  teils  wurde  sie  aus  Frankreich  herübergebracht  (Berlin 
unter  Spontini  und  Meyerbeer).*)  In  der  Spieloper  aber  war 
schon  durch  die  allgemein  übliche  Heranziehung  des  musi- 
kalisch verwendbaren  Schauspielerpersonals  für  die  erforder- 
liche szenische  Belebung  gesorgt,  so  daß  die  Sänger-Re- 
gisseure sich  auf  das  Verwalten  und  Bewahren  der  im  Kern 
sicherlich  einstmals  sachgemäßen  und  zweckentsprechenden 
Traditionen  beschränken  durften.  Mit  deren  Hilfe  konnten 
sie  den  gestellten  Anforderungen  Genüge  tun,  solange  es 
nicht  neuartige  Aufgaben  zu  lösen  galt. 


•)  Die  Frage  nach  dem  Ursprung  dieser  Tradition  muß  einer  geschichtlichen 
Betrachtung  vorbehalten  bleiben.  Sie  würde  darauf  führen,  daß  jede  künstlerisch 
produktive  Epoche  sich  den  ihrer  Eigenart  entsprechenden,  organiseh  einheitlichen 
Bühnenstil  geschaffen  hat. 
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Eine  Änderung  trat  erst  ein,  als  die  hergebrachten  An- 
schauungen über  das  Wesen  der  Oper  ins  Wanken  kamen. 
Diese  Änderung  begann  mit  dem  Eindringen  von  Wagners 
Werken  in  den  Spielplan.  Die  daran  sich  anknüpfende  Um- 
gestaltung der  Opernszene  beschränkte  sich  indessen  nicht 
auf  die  Aufstellung  neuer  Inszenierungsprinzipien  für  die 
neuen  Werke.  Sie  gab  den  neuen  Gesetzen  rückwirkende 
Kraft  und  nahm  sie  zur  Grundlage  einer  neuen  Anschau- 
ung vom  Wesen  der  Opernbühne  überhaupt.  Das  Charakte- 
ristische dieser  Anschauung  läßt  sich  dahin  kennzeichnen,  daß 
sie  den  bisherigen  Inszenierungsstilen:  dem  italienisch-kan- 
tabilen,  dem  französisch-dekorativen,  dem  deutsch-schauspiel- 
mäßigen ihre  Selbständigkeit  nahm,  dafür  unter  Ausschal- 
tung aller  spezifisch  nationalen  Eigenheiten  dem  szenisch- 
dramatischen Element  das  Übergewicht  gab. 

In  dieser  Wandlung  lag  ein  außerordentlicher  Fort- 
schritt der  bisherigen  Übung  gegenüber,  ein  Fortschritt, 
dessen  Bedeutung  darin  gipfelt,  daß  jetzt  erst  Ausübende 
wie  Publikum  dazu  gebracht  wurden,  das  Opernkunstwerk 
als  dramatische  Einheit  zu  empfinden  und  zu  erkennen,  wäh- 
rend sich  diese  Erkenntnis  bisher  günstigstenfalls  als  unbe- 
wußte Nebenwirkung  geltend  gemacht  hatte.  Es  lag  indessen 
auch  eine  Gefahr  in  der  rigorosen,  auf  Kunstwerke  ver- 
schiedenster Art  angewendeten  Durchführung  der  neuen 
Prinzipien :  die  Gefahr  einer  allzu  lebhaften,  mehr  und  mehr 
den  größten  Teil  des  Interesses  an  sich  ziehenden  Pflege  des 
äußerlich  dramatischen  Elementes,  der  sichtbaren  Handlung. 

Es  würde  zu  weit  führen,  wollte  man  untersuchen,  bis 
zu  welchem  Grade  diese  Gefahr  durch  Wagner  selbst  her- 
aufbeschworen und  in  ihrer  Entwicklung  durch  ihn  ge- 
fördert wurde.  Eines  aber  muß  bemerkt  werden:  nicht 
seine  Werke,  nur  seine  Schriften  konnten  zu  Mißverständ- 
nissen und  Übertreibungen  Anlaß  geben,  indem  fanatische 
Anhänger  die  polemische  Pointierung  dieser  Auseinander- 
setzungen nicht  erkannten  und  übersahen,  daß  der  kämpfende 
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Wagner  in  seinen  theoretischen  Abhandlungen  die  Miß- 
stände der  älteren,  ihm  entgegenstehenden  Praxis  schärfer 
angreifen  und  das  Prinzipielle  der  eigenen  Anschauungen 
schroffer  hervorheben  mußte,  als  es  bei  einer  objektiven 
Würdigung  der  Gegensätze  nötig  gewesen  wäre.  Die  Ver- 
kennung des  Streitschriftencharakters  der  Wagnerschen  Aus- 
führungen hat  bei  bedingungslosen  Anhängern  und  Nach- 
betern manchen  Irrtum  hervorgerufen  und  auch  die  Ent- 
wicklung der  Opernszene  in  mancher  Beziehung  ungün- 
stig beeinflußt. 

Nun  machte  sich  wie  in  der  Produktion  so  auch  in  der 
Inszenierung  eine  Strömung  geltend,  die  ihr  Heil  ausschließ- 
lich in  der  bewußten  Ausarbeitung  des  szenisch  dramatischen 
Teils  sah  und  daher  das  Element  in  den  Vordergrund  schob, 
das  als  der  Wirklichkeit  am  nächsten,  dem  inneren  Ursprung 
der  Oper  aber  am  fernsten  stehend  erkannt  wurde:  die 
äußerlich  sichtbare  Handlung.  Von  dieser  Handlung  aus 
wurde  die  ganze  Oper  inszeniert.  Die  Rücksichtnahme  auf 
sie  ergab  die  leitenden  Gesichtspunkte  für  den  Regisseur. 
Man  begnügte  sich  nicht  damit,  die  bewegten  Teile  des 
Werkes  möglichst  lebendig  und  sinnvoll  zu  gestalten,  man 
suchte  die  Oper  durchweg  als  logisch  begreifliche  Szenen- 
folge aufzufassen  und  kam  darauf,  dieser  Tendenz  durch 
unmittelbare  Bezugnahme  auf  die  Musik  den  Anschein  sach- 
licher Berechtigung  zu  geben.  Man  kann  diese  Art  der 
Inszenierung  im  Gegensatz  zu  der  vordem  üblichen  die 
musikalisch  illustrative  Inszenierung  nennen.  Ihr  Prinzip 
ist  bis  zur  äußersten  Konsequenz  durchgefühlte  Über- 
setzung der  Partitur  in  szenische  Bewegung.  Von  der 
Anschauung  ausgehend,  daß  das  Orchester  die  seelische 
Erregung  am  klarsten  spiegele  und  daß  es  Aufgabe 
der  Szene  sei,  diese  Erregung  zu  sinnfälligem  Aus- 
druck zu  bringen,  entwickelte  sich  eine  Inszenierungs- 
methode, die  darauf  abzielte,  jeden  Rhythmus,  jede  charakte- 
ristische  Instrumentalphrase,  jedes   Diminuendo  und   Cres- 
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cendo,  kurz  die  gesamte  musikalische  Affektsprache  in 
Gesten,  Bewegungen  oder  andere  szenische  Formen  um- 
zusetzen. 

Es  bedarf  keiner  tiefgründigen  Überlegung,  um  zu  be- 
merken, daß  die  an  sich  richtige  Erkenntnis  vom  Hervor- 
sprießen der  Szene  aus  der  Musik  mit  falscher  Konsequenz 
zum  Rezept  der  Inszenierung  gemacht  wurde.  Man  kann 
den  geheimnisvollen  Zusammenhang  zwischen  musikalischem 
Rhythmus  und  körperlicher  Bewegung  durchaus  anerkennen, 
man  kann  Erziehungsmethoden,  die  sich  die  Pflege  dieser 
Wechselbeziehungen  zur  Aufgabe  stellen,  als  pädagogisch 
wertvoll  und  anregend  schätzen,  aber  man  muß  sich  da- 
gegen wehren,  daß  daraus  ein  handwerkliches  Schema  zur 
Inszenierung  musikalischer  Werke  abgeleitet  werde.  E>enn 
handwerklich  ist  ein  solches  Schema,  das  eine  künstlerisch 
originelle  Inszenierung  hemmt  und  einer  geistlosen  Manier 
das  Feld  überläßt.  Ist  es  doch,  sobald  einmal  die  Paralle- 
lisierung  von  Musik  und  Szene  als  Gesetz  proklamiert  ist,  ein 
gedanklich  ebenso  einfaches  wie  technisch  spielerisches  Ge- 
schäft, musikalische  Phrasen  in  Gebärden  umzusetzen  und 
so  die  Belebung  des  Bühnenbildes  mittels  einfacher  Über- 
tragung des  musikalischen  Affekts  in  den  körperlichen  zu 
erzielen.  Das  Übertriebene  dieser  Inszenierungsmethode  liegt 
darin,  daß  sie  die  Musik,  indem  sie  ihre  geheimsten 
seelischen  Regungen  plump  verdeutlicht,  ihrer  gefühlsmäßigen 
Wirkung  beraubt  und  sie  zur  illustrativen  Begleiterin  sze- 
nischer Vorgänge  erniedrigt.  Hand  in  Hand  mit  dieser  ver- 
äußerlichenden  Auffassung  des  musikalischen  Ausdrucks  geht 
eine  doktrinäre  Bevormundung  des  Zuschauers,  der  ge- 
zwungen wird,  die  musikalische  Sprache  einzig  auf  ihre  Be- 
deutung für  die  Gebärdensprache  hin  zu  erfassen,  und  dem 
durch  aufdringliche  Verdeutlichung  die  Möglichkeit  be- 
nommen oder  doch  verringert  wird,  die  eigene  Empfindung 
und  Phantasie  in  produktiver  Mitarbeit  sich  betätigen  zu 
lassen.     Es   erfolgt  mithin   in    diesem   Inszenierungssystem 
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eine  Szenische  Festlegung  der  Werte,  in  deren  Auffindung 
und  Erkennung  die  persönliche  Tätigkeit  des  innerlich  teil- 
nehmenden Zuschauers  besteht.  Der  Inszenierer  nimmt  sich 
dieses  Recht  der  Ausdeutung  vorweg.  Indem  er  die  Szene 
zur  Deuterin  der  Musik  macht,  beschränkt  er  deren  Wir- 
kung zum  großen  Teil  auf  einen  Augeneindruck  und  macht 
dadurch  die  Oper  im  wahrsten  Sinne  zum  Schaustück.  Merk- 
würdig ist,  daß  diese,  die  musikalische  Wirkung  zugunsten 
der  szenischen  einengende  Methode,  deren  konsequenteste 
Vertreterin  die  Bayreuther  Bühne  ist,  sich  aus  einer  Über- 
spannung der  Reformbestrebungen  Wagners  ergeben  hat, 
daß  also  hier  eigentlich  der  Musiker  selbst  den  Grund  ge- 
legt hat  zu  einer  die  Bedeutung  der  Musik  abschwächenden 
Inszenierungsart.  Wagner  wies  auf  einen  schon  vordem 
von  Gluck,  Spontini  und  Weber  erkannten,  aber  wieder  in 
Vergessenheit  geratenen  Zusammenhang  hin,  seine  Nach- 
folger haben  aus  diesem  Hinweis  ein  Evangelium  gemacht. 
Parallel  dieser  musikalisch  illustrativen  Inszenierungs- 
art läuft  eine  andere,  die  man  die  intellektuell  naturalistische 
nennen  kann.  Auch  sie  geht  insofern  auf  Wagner  zurück, 
als  sie  sich  die  stärkere  Beachtung  der  Handlung  zum  Ziel 
setzt.  Die  Wege  und  das  praktische  Resultat  dieser  natura- 
listischen Methode  sind  aber  wesentlich  andere  als  die  Wag- 
ners. Übertrug  dieser  das  Emotionelle  der  Musik  in  sicht- 
baren Ausdruck,  so  sieht  die  naturalistische  Inszenierung 
von  jeder  unmittelbaren  Bezugnahme  auf  die  Musik  ab.  Es 
ist  bezeichnend,  daß  hauptsächlich  Schauspielregisseure 
diese  Richtung  vertreten,  die  man  als  szenische  Be- 
gleiterscheinung der  veristischen  Opernliteratur  ansehen 
kann.  Das  künstlerisch  Widersinnige  dieser  Inszenierungs- 
methode mußte  sich  bemerkbar  machen,  sobald  man  ver- 
suchte, sie  auf  andere  Werke  als  auf  die  der  veristischen 
Art  anzuwenden.  Man  braucht  nur  an  Gregors  „Carmen"- 
Inszenierung  zu  denken,  um  zu  sehen,  wie  bald  diese  Be- 
wegung ihre  Grenzen  fand,  wie  sie  nicht  einmal  imstande 
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war,  ein  Werk,  das  zum  Teil  noch  in  ihre  Domäne  zu 
fallen  schien,  szenisch  lebendig  zu  machen,  es  vielmehr  durch 
die  Hervorhebung  und  Häufung  der  realistischen  Züge  bis 
dicht  an  die  Grenze  des  Lächerlichen  führte.  Ganz  kraß 
offenbarte  sich  diese  Unmöglichkeit,  die  Oper  mit  den 
Mitteln  des  Schauspiels  zu  inszenieren,  älteren  Werken  gegen- 
über, die,  mit  einer  Unmenge  sachlich  belangloser  szenischer 
Details  beladen,  in  ihren  charakteristischen  Wirkungen  ge- 
hemmt oder  geradezu  entstellt  wurden.  Man  könnte  über 
diese  Bewegung,  deren  Unfruchtbarkeit  sich  nach  anfäng- 
lich verblüffendem  Sensationserfolg  in  kurzer  Zeit  erwiesen 
hat,  mit  Stillschweigen  hinweggehen,  wenn  sie  der  Opern- 
bühne nicht  doch  eine  Errungenschaft  gebracht  hätte,  die 
dauernde  Beachtung  fordert:  das  mit  künstlerisch  geschulten 
Organen    als    malerischer    Eigenwert   erschaute    Bild. 

Zweifellos  ist  das  ebenfalls  auf  die  Einwirkung  des 
Schauspiels  zurückzuführende  Eindringen  selbständiger  male- 
rischer Tendenzen  noch  keineswegs  als  Errungenschaft  anzu- 
sehen. Die  malerische  Abstimmung  ist  nicht  gleichbedeutend 
mit  dem  Bildeindruck,  der  als  gleichsam  erster  szenischer 
Niederschlag  der  Musik,  als  sichtbarer  Ausdruck  des  lyrischen 
Elementes  der  Oper  erkannt  wurde.  Es  fragt  sich  nun,  ob 
und  auf  welche  Weise  die  zunächst  äußerlich  in  die  Opern- 
szene hineingetragenen  Neuerungen  durch  Annäherung  an 
deren  ursprüngliche  Zweckbestimmung  künstlerisch  nutzbar 
gemacht  werden  können.  Durch  die  skizzierten  An- 
regungen, mögen  sie  an  sich  einseitig  und  unvollkommen 
sein,  haben  sich  unsere  Anforderungen  an  die  Opernszene 
gegen  früher  erheblich  gesteigert.  Wir  haben  die  genüg- 
same Naivetät  des  Blickes  verloren  und  betrachten  die 
Opernbühne  wesentlich  kritischer,  als  man  dies  früher 
tat.  Es  genügt  daher  nicht,  unter  Hinweis  auf  die 
gekennzeichneten  Schwächen  neuerer  Inszenierungsmethoden 
diese  abzulehnen  und  zum  alten  Regime  zurückzukehren. 
Vielmehr  wird  es  nötig  sein,   aus  den  im  Lauf  der  Jahre 
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gesammelten  Erfahrungen  das  Wertvolle  und  Entwicklungs- 
fähige herauszuheben,  es  mit  dem  Überlieferten  zur  stilisti- 
schen Einheit  zu  verbinden.  Die  bisherigen  Errungenschaften 
sind  die  durch  Wagner  neu  belebte  Erkenntnis  der  Oper  als 
dramatisch-musikalischer  Einheit  bezüglich  der  Handlung, 
und  die  Gewinnung  eigener  malerischer  Werte  in  Form  und 
Farbe  für  das  Bild.  Beide  Errungenschaften  sind  als  wichtig- 
unbedingt  beizubehalten,  Art  und  Maß  ihrer  Verwendung 
aber  kann  allein  bestimmt  werden  durch  das  Urelement  der 
Oper,  dem  sie  dienstbar  sind :  die  Musik. 

Mit  der  Proklamierung  dieses  Grundsatzes  ist  freilich 
noch  nicht  viel  gewonnen.  Die  „Inszenierung  aus  dem 
Geiste  der  Musik"  ist  ein  Schlagwort  der  Mode,  aber  in  der 
Art,  wie  dieser  erkenntnistheoretische  Grundsatz  praktisch 
zur  Anwendung  gebracht  wird,  zeigen  sich  Unterschiede, 
die  sich  nicht  allein  aus  individuellen  Auffassungsverschieden- 
heiten erklären  lassen.  Hier  herrscht  ein  Mangel  an  Sicherheit, 
man  kann  wohl  sagen,  eine  hilflose  Verworrenheit  gegenüber 
dem  Fundamentalproblem:  wie  läßt  sich  die  Inszenierung 
aus  dem  Geist  der  Musik  entwickeln?  Oder,  um  die  Frage 
weniger  abstrakt  zu  stellen:  wie  und  wo  finden  sich  in  der 
Oper  die  sachlich  sicheren  Stützpunkte  für  den  Inszenierungs- 
plan und  wie  sind  die  Weisungen  zu  erkennen,  die  die  Musik 
weiterhin  zur  Ausführung  dieses  Inszenierungsgebäudes 
gibt?  Selbstverständlich  können  solche  Stützpunkte  und 
Weisungen  nur  allgemeiner,  grundsätzlicher  Art  sein.  Sie 
müssen  dem  individuellen  Erfindungs-  und  Gestaltungstrieb 
des  Inszeniereis  Spielraum  gewähren,  denn  es  kann  nicht 
unsere  Absicht  sein,  zu  einer  Schabionisierung  der  Opern- 
inszenierung zu  gelangen.  Nur  der  Grundriß  soll  erkannt 
werden,  der  durch  das  Kunstwerk  selbst  bedingt  ist  und 
dessen   Verletzung  rückwirkend  auch  dieses  treffen  müßte. 

Das  primäre  Kennzeichen  dieses  Grundrisses  ist  ge- 
geben durch  den  ästhetischen  Charakter  der  Kunstgattung. 
Erkennen   wir  an,   daß   im   musikalischen   Bühnenwerk   die 
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dem  Auge  wahrnehmbare  Erscheinungswelt  nicht  den  Kern 
des  künstlerischen  Erlebnisses  ausmacht,  sondern  nur 
seine  in  die  Sphäre  der  sinnlichen  Anschauung  hinabragende 
Verdeutlichung,  so  bezeichnen  wir  damit  die  Bühne  und  was 
auf  ihr  vorgeht,  nicht  als  direkten  Träger  der  musikalisch- 
dramatischen Idee,  sondern  als  deren  Mittler,  und  zwar  Mitt- 
ler letzten  Grades,  dessen  Aufgabe  sich  darauf  beschränkt, 
die  gröbste,  in  der  Materie  befangene  Ausstrahlung  der  Idee: 
ihre  Sichtbarmachung,  zu  ermöglichen.  Was  wir  erblicken,  ist 
ein  Gleichnis,  das  die  äußersten  Ausläufer  des  dargestellten 
Gefühlsprozesses  in  körperliche  Erscheinungen  umsetzt,  um 
so  der  musikalisch  dramatischen  Idee  eine  unmittelbar  sinn- 
fällige Form  zu  geben.  Diese  Form  weist  der  durch 
musikalisch  dramatische  Gefühlserregung  ausgelösten  Sinnes- 
tätigkeit des  Hörers  ein  Ziel,  seiner  Phantasie  ein  Objekt, 
sie  verdeutlicht  und  übersetzt  ihr  die  Gefühlsvorgänge  an 
einem  Beispiel. 

Es  wäre  irrig,  hieraus  etwa  den  Schluß  zu  ziehen,  daß 
für  den  kultivierten  Hörer  das  Bühnenbild  überflüssig  sei. 
Es  gehört  zum  Wesen  der  dramatischen  Musik,  daß  sie, 
um  sich  mit  voller  Ausdrucksintensität  mitteilen  zu  können, 
der  Vermittlung  der  Szene  bedarf,  ebenso  wie  vergleichsweise 
die  Musik  überhaupt  des  Klanges.  Ein  Hörer,  der  dem  An- 
blick des  szenischen  Vorganges  durch  Schließen  des  Auges 
zu  entgehen  sucht,  verfällt  der  nämlichen  Täuschung  wie 
einer,  der  eine  Sinfoniepartitur  lesend  aufzunehmen  meint 
—  in  beiden  Fällen  handelt  es  sich  nur  um  eine  subjektive 
Abstrahierung  vom  Realen,  bei  der  die  eigene  Phantasie 
stark  und  gewandt  genug  ist,  um  das  Fehlende  zu  ergänzen. 
Wohl  aber  sind  Szene  wie  Klang  nur  sinnliche  Erscheinungs- 
formen, räumliche  und  zeitlich  akustische  Projizierungen 
seelischer  Bewegungen,  und  so  allen  einschränkenden  Bedin- 
gungen unterworfen,  die  Gleichnis  und  Erkenntnis  von- 
einander sondern.  Sie  sind  Spiele  der  Sinne  und  der  Phan- 
tasie.    Diese  Bedeutung  des  Spieles   tritt  in  der  Oper  be- 
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sonders  hervor,  weil  hier  die  Musik  in  sich  selbst  bereits 
die  Auflösung  des  Gleichnisses  birgt,  dem  Beispiel  also 
die  zugrunde  liegende  Erkenntnis  unmittelbar  zur  Seite  stellt. 
Je  mehr  demnach  die  Aufführung  das  Gleichnishafte,  den 
Spielcharakter  des  Bühnenvorganges  betont,  zu  desto  tiefe- 
rem, reinerem  Ausdruck  wird  sie  das  ursprünglich  Schöpfe- 
rische bringen,  je  stärker  sie  die  sinnliche  Realität  —  gleich- 
viel ob  naturalisierend  oder  idealisierend  —  hervorhebt, 
desto  mehr  wird  sie  der  Materialisierung  verfallen  und  die 
Mittel  über  den  Zweck  setzen. 

Es  kann  nicht  zugegeben  werden,  daß  Inszenierungs- 
methoden, die  auf  Erzielung  sinnlicher  Realität  gerichtet 
sind,  also  Handlung  oder  Bild  selbständig  erfassen,  aus 
dem  Geist  der  Musik  entstanden  sind.  Diese  sinnliche 
Realität  ist  nichts  anderes  als  die  szenische  Wahrscheinlich- 
keit im  Sinne  des  Schauspiels.  Bei  der  Aufführung  eines 
musikalischen  Bühnenwerkes  handelt  es  sich  um  die  In- 
szenierung einer  Schöpfung,  bei  der  das  leitende  Prinzip 
nicht  in  der  Glaubhaftmachung  einer  logischen  Folge  von 
Geschehnissen,  nicht  in  der  psychologischen  Entwicklung 
von  Charakteren,  sondern  außerhalb  der  Bühne  in  einer 
begrifflich  nicht  faßbaren  Sphäre  zu  suchen  ist.  Die  Opern- 
bühne ist  demnach  vergleichbar  der  idealisierten  Marionetten- 
bühne, die,  ausschließlich  das  Prinzip  des  Spiels  mit  Puppen- 
Symbolen  pflegend,  durch  eine  bewegende  Kraft  außer- 
halb der  Bühne  gelenkt  wird  und  durch  sie  ihre  künstlerische 
Bedeutung  und  Deutung-  erhält. 


II. 

Mit  der  Erkennung  der  Opernbühne  als  der  zu  höch- 
ster Vollkommenheit  gesteigerten  Marionettenbühne  ist  das 
Fundament  gegeben  für  alle  anderen  Gesetze  des  szenischen 
Aufbaues,  der  Wegweiser  namentlich  für  die  Beantwortung 
der   Frage,  die  heut  vielfach   in  den   Vordergrund  der  In- 
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Szenierungsdiskussion  gerückt  wird:  Illusionsbühne  oder  Stil- 
bühne? Eigentlich  ist  diese  Frage  jetzt  schon  hinfällig  ge- 
worden. Es  leuchtet  ohne  weiteres  ein,  daß  eine  Kunst- 
gattung, die  in  ihrem  innersten  Wesen  der  Lebenswirklich- 
keit fremd  ist,  die  Illusionsbühne  im  wahren  Sinne  des  Be- 
griffs —  dem  der  täuschenden  Nachbildung  der  Wirklich- 
keit —  nicht  brauchen  kann  und  als  störend  abweisen  muß. 
Die  symbolisierende  Stilbühne  ist  der  gegebene  szenische 
Ausdruck  für  das  symbolische  Puppenspiel  der  Oper,  soweit 
diese  nicht  in  einzelnen  Abarten  dem  Naturalismus  oder 
Verismus  zuneigt,  der  naturgemäß  eine  entsprechende  szeni- 
sche Gewandung  fordert.  Wird  demnach  vorwiegend  die 
Stilbühne  als  künstlerisch  entsprechende  Form  für  die  Oper 
anerkannt,  so  bleibt  noch  das  schwierigere,  das  in  Wahrheit 
schwierigste  Problem:  die  Frage  nach  dem  Prinzip  der 
Stilisierung  zu  lösen. 

Dieses  Stilisierungsprinzip  wird,  wenn  es  rein  zur  Gel- 
tung kommen  soll,  nicht  nur  für  die  Gestaltung  der  Bühne, 
sondern  auch  für  die  des  Zuschauerraums  maßgebend  sein 
müssen.  Die  Bühnenleistung  allein,  der  eigentlich  repro- 
duktiv sich  betätigende  Apparat  gibt  im  Grunde  nur  den 
Kontur  des  Kunstwerkes,  tönend  und  lebendig  wird  dieses 
erst  durch  die  Resonanz  des  Zuschauerraums,  dessen  Form 
und  Util,  wenn  die  Einheitlichkeit  des  Werkes  und  seiner 
Wirkung  gewahrt  werden  soll,  der  Form  und  dem  Stil  der 
Bühne  entsprechen  muß.  Es  ist  demnach  das  Stilisierungs- 
prinzip nicht  für  die  Bühne  allein,  sondern  für  den  Auf- 
führungsraum als  Ganzes  zu  bestimmen.  Schon  in  diesem 
Punkt  zeigen  sich  heut  weitgehende  Meinungsverschieden- 
heiten. Die  streng  monumentalisierende  Stilisierung,  wie 
Adolph  Appia  sie  in  seinem  Buch  „Musik  und  Inszenie- 
rung" besonders  für  die  Werke  Wagners  fordert,  ist  in 
den  Operntheatern,  wie  wir  sie  in  den  meisten  Städten 
Deutschlands  finden  und  wie  sie  immer  wieder  aufs  neue  ge- 
baut werden,  schon  deshalb  unmöglich,  weil  der  monumen- 
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talisierende  Stil  die  räumliche  Einheit  von  Bühne  und  Zu- 
schauerraum bedingt.  Das  übliche  Logenhaus  aber  trennt 
nicht  nur  Bühne  und  Zuschauerraum  scharf  voneinander,  son- 
dern zersplittert  auch  die  Einheit  des  Zuschauerraums  selbst 
in  Ränge  und  Logen.  In  richtiger  Erkenntnis  dieser  Wich- 
tigkeit des  Raumes  als  des  primären,  stilbestimmenden  Fak- 
tors hat  Appia  darum  die  Verwendbarkeit  seiner  Pläne  für 
die  üblichen  Opernhäuser  von  vornherein  in  Abrede  ge- 
stellt und  einen  Aufführungsraum  skizziert,  wie  er  etwa  jetzt 
in  dem  Hellerauer  Festsaal  geschaffen  worden  ist. 

Sehen  wir  zunächst  von  einer  Erörterung  der  Frage  nach 
der  idealen  Form  des  Opernhauses  ab,  halten  wir  uns  nur 
an  die  Tatsache,  daß  die  heut  vorhandenen  Aufführungs- 
räume  die  Anwendung  von  Appias  monumentalisie- 
rendem  Stil  nicht  gestatten.  Damit  ist  die  erste,  durch 
Rücksichten  äußerlicher  Art  geschaffene  Beschränkung  ge- 
geben. Ist  sie  wirklich  als  Beschränkung  aufzufassen?  Das 
Prinzip  der  Stilisierung  muß  sich  aus  dem  -ästheti- 
schen Charakter  der  Kunstgattung  ergeben.  Wie  verhält 
sich  Appias  Forderung  zu  ihr?  Die  Forderung  einer  un- 
begrenzten Monumentalität  der  Szene  ergibt  sich  aus  Appias 
Auffassung  des  musikalischen  Bühnenwerks  als  des  monu- 
mentalen, des  idealen  Dramas  schlechthin.  Appia  eignet 
sich  damit  Wagners,  richtiger  gesagt  Chamberlains  The- 
orie vom  Gesamtkunstwerk  als  dem  höchststehenden  Er- 
zeugnis dramatischer  Kunst  an.  Er  zieht  als  geistvoller 
Denker  aus  dieser  Theorie  die  letzten  Konsequenzen  für  die 
Gestaltung  der  Szene,  Konsequenzen,  die  man  unbedingt 
gelten  lassen  muß,  sobald  man  die  Theorie  selbst  gelten 
läßt.  Gelangt  man  aber  zu  einer  anderen  Auffassung  vom 
Wesen  der  Oper,  erkennt  man  sie  nicht  als  ideale  Form  des 
reinen  Dramas,  sondern  als  Ablauf  eines  Gefühlsvorganges, 
der  sich  der  Mittel  des  Dramas  in  symbolischer  Anwendung 
bedient,  also  gleichsam  das  Drama  vortäuscht,  um  sich  zur 
verdeutlichten    Darstellung   zu   bringen,   so    verändern   sich 

156 


naturgemäß  auch  die  Gesichtspunkte,  nach  denen  sich  die 
Inszenierung  gestaltet.  Ist  diese  für  uns  nicht,  wie  im 
Drama,  der  wichtigste  Teil  des  Werkes,  sondern  nur  die 
materialistische  Unterstufe  der  musikalisch  dramatischen  Idee, 
so  können  wir  ihr  unmöglich  jene  unbegrenzte  Monumentalität 
zubilligen,  die  Appia  verlangt.  Wir  müssen  vielmehr  die 
Rahmen- oder  Guckkastenbühne,  wie  auch  Wagner  sie  in  Bay- 
reuth geschaffen  hat,  als  die  dem  Charakter  der  Kunstgattung 
durchaus  entsprechende  Form  anerkennen  —  diese  Bühne, 
die  sich  durch  eine  scharfe,  unüberbrückbare  Grenze  vom 
Parkett  sondert  und  uns  nicht,  wie  Appia  es  wünscht,  zu 
Teilnehmern,  sondern  zu  Zuschauern  der  Handlung  macht. 
Es  bestätigt  sich  hier  die  auch  Wagners  Schaffen  gegen- 
über geltend  gemachte  Bemerkung,  daß  Wagner  wohl  in 
der  Theorie  gelegentlich  über  das  Ziel  hinausschießt,  in  der 
Praxis  aber  mit  intuitiver  Sicherheit  das  Richtige  erfaßt. 
Fällt  also  Chamberlain-Appias  Lehre  vom  Wort-Tondrama 
als  dem  höchsten,  wahrsten  und  reinsten  Ausdruck  drama- 
tischer Kunst,  so  fällt  auch  —  allerdings  nur  für  diesen 
Zweck,  nicht  für  dramatische  Darstellungen  überhaupt  — 
die  daraus  abgeleitete  Konstruktion  des  Aufführungsraumes. 
Dem  musikalischen  Bühnenwerk,  das  in  seinem  sichtbaren 
Teil  mit  dem  Kunstmittel  der  dramatischen  Täuschung  ope- 
riert, gebührt  als  Aufführungsstätte  der  Raum,  der  Aus- 
druck der  szenischen  Täuschung  ist:  die  vom  Zuschauer 
getrennte  Guckkastenbühne,  die  zweckentsprechende  Form 
des   ursprünglichen   Marionettentheaters. 

Ist  der  Opernszene,  entsprechend  dem  ästhetischen  Cha- 
rakter der  Kunstgattung,  die  bewußte  Trennung  von  Bühne 
und  Zuschauerraum  auferlegt  und  dadurch  die  absolute  Mo- 
numentalität versagt,  so  kann  ihr  doch  im  einzelnen  eine 
relative  Monumentalität  zugestanden  werden,  sowohl  in  der 
Gestaltung  des  szenischen  Bildes  als  auch  in  der  architek- 
tonischen Anlage  des  Zuschauerraumes  —  vorausgesetzt, 
daß   diese   relative   Monumentalität  sich    aus  dem   Stil  des 
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Werkes  ergibt.  Soweit  die  Gestaltung  des  Zuschauerraumes 
in  Betracht  kommt,  bieten  sich  für  das  System  der  Guck- 
kastenbühne zwei  Anlagemöglichkeiten:  Amphitheateraus- 
schnitt und  Logenhaus.  Das  Amphitheater  als  Ausdruck 
der  Vereinigung  aller  Zuschauer  zur  geschlossenen  Masse, 
als  Spiegel  einer  in  die  Wirkungsbreite  zielenden  demokrati- 
schen Kunst,  das  Rang-  und  Logenhaus  als  Ausdruck  der 
intim  aristokratischen,  in  sich  abgeschlossenen  Kunst,  dies 
Kasten-  und  Rersonenindividualismus.  Die  Anlage  der  Bühne 
im  Verhältnis  zum  Zuschauerraum  ist  bei  beiden  gleich, 
aber  das  besondere  Stilisierungsprinzip,  das  in  den  einzelnen 
Werken  waltet,  bestimmt  die  Form  der  Resonanzfläche  des 
Zuschauerraums.  Wir  brauchen  nur  die  Namen  Mozart  und 
Wagner  zu  nennen,  um  zu  verstehen,  daß  „Figaro",  „Don 
Juan",  „Zauberflöte"  das  Rangtheater,  der  „Ring  des  Nibe- 
lungen", „Tristan",  „Meistersinger"  und  „Parsifal"  den  Am- 
phitheaterausschnitt als  Form  des  Zuschauerraums  bedingen 
—  beide  Klassen  von  Werken  jedoch  die  Spielbühne. 

So  bestimmt  der  Gattungscharakter  des  musikalischen 
Bühnenwerks  die  Form  der  Bühne.  So  bestimmt  der  den 
einzelnen  Werkklassen  zugrunde  liegende  Stilisierungstyp  die 
architektonische  Gestaltung  des  Raumes.  Und  so  bestimmt 
das  Stilisierungsprinzip  im  einzelnen  auch  das,  was  uns 
meist  als  das  Wichtigste  erscheint  und  doch  in  Wahrheit  nur 
ein  Teil  der  ganzen  Schöpfung  ist:  die  Erscheinung  des 
szenischen  Bildes.  Hier  verfeinern  sich  die  Unterscheidungs- 
merkmale aufs  äußerste.  Ist  die  Notwendigkeit  der  Stili- 
sierung durch  das  Wesen  der  Oper  bedingt,  so  ist  doch 
die  Art,  wie  das  freifließende  Gefühl  in  Formen  gebracht, 
musikalisch  dramatisch  stilisiert  wird,  je  nach  dem  Zeit- 
alter und  der  Persönlichkeit  des  Schaffenden  verschieden. 
Waren  für  die  Gestaltung  des  Raumes  generelle  Stilmerk- 
male bestimmend,  so  kommen  für  das  einzelne  Werk  die 
individuellen  Stilcharakteristika  in  Betracht,  deren  genaue 
Feststellung  nur  das  hier  nicht  in  jede  Einzelheit  verfolg- 
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bare  Spezialstudium  erschließen  kann.  Einige  allgemeine 
Richtlinien  lasset!  sich  jedoch  ziehen.  Sie  sind  vielleicht  des- 
wegen nicht  unwichtig,  weil  der  Fehler  vieler  heutiger  In- 
szenierungsmethoden darin  liegt,  daß  man  versucht,  eine 
bestimmte,  zufällig  in  Aufnahme  gekommene  und  häufig 
rein  malerischen  Intentionen  entsprungenen  Stilisierung 
gleichmäßig  auf  Werke  verschiedenster  Art  anzuwenden  und 
so  das  Bild  selbständig  zu  entwickeln,  anstatt  umgekehrt 
die  Art  der  Stilisierung  aus  dem  jeweils  vorliegenden  Werk 
abzuleiten.  Und  das  allein  kann  „aus  dem  Geist  der  Musik 
inszenieren"  heißen:  den  musikalisch  dramatischen  Stil  der 
Partitur  in  bildlichen  Ausdruck  umzusetzen. 

Die  Merkmale  dieses  musikalisch  dramatischen  Stils  sind 
nicht  in  intellektuell  faßbaren  Kennzeichen  des  Dramas, 
sondern  in  den  eigentlichen  gefühlsmäßigen  Ausdrucks- 
mitteln der  Musik:  formale  Architektur,  Klangcharakter, 
Tempobewegung  und  Dynamik  zu  suchen.  Diese  sind  die 
untrüglichen  Stilcharakteristika,  denen  gegenüber  die  äußer- 
lichen Eigenheiten:  Stoff,  Handlung,  Situation,  Individual- 
bedeutung  der  Charaktere  erst  in  zweiter  Linie  in  Betracht 
kommen.  Sie  sind  mehrdeutig  und  können  in  verschiedenen 
Werken  verschiedener  Zeiten  einander  ähnlich  sein,  jene 
gefühlsmäßigen  Stilcharakteristika  aber  bergen  die  denk- 
bar schärfste  Kennzeichnung  des  einzelnen  Werkes  in  sich. 
Wer  sich  ihrem  Studium  hingibt,  wird  bald  bemerken,  daß 
alle  musikalischen  Bühnenschöpfungen,  nicht  nur  die  Werke 
Wagners,  sondern  auch  die  vom  Standpunkt  einer  hochtraben- 
den Worttondrama-Ästhetik  als  minderwertig  angesehene 
Nummern-  Opern  einen  unsichtbaren  szenischen  Grund- 
riß, ja  einen  vollständigen,  bis  auf  die  letzten  Einzelheiten 
festgelegten  Inszenierungsplan  in  sich  tragen,  und  daß  für 
den  kundigen  Beobachter  ein  Fehlgreifen  unmöglich  ist,  so- 
bald er  nicht  von  der  Bühne,  sondern  von  der  Partitur  aus 
inszeniert,  sobald  er  sich  über  die  Teilbedeutung  der  Szene 
für  die  Gesamtwirkung  im  klaren  ist. 
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Freilich  erscheint  dieses  Szenarium  der  Partitur  nach 
unseren  Begriffen  oft  primitiv  und  dürftig,  für  das  rein 
malerisch  empfindende,  fein  kultivierte  Auge  vielleicht  so- 
gar gelegentlich  verletzend,  sobald  die  Szene  eben  nur  als 
Bild  angesehen  wird.  Darin  aber  liegt  gerade  der  Fehler. 
Wir  sind  ebensowenig  berechtigt,  die  Opernszene  nach  rein 
malerischen  Maßstäben  zu  beurteilen,  wie  wir  den  Operntext 
rein  literarisch  bewerten  dürfen.  Es  mag  paradox  klingen  — 
aber  fast  möchte  man,  wenn  man  Ausstellungen  von  Ent- 
würfen zu  Operndekorationen  durchwandert,  ausrufen:  die 
ideale  Opernszene  ist  für  sich  allein  betrachtet  in  Gliederung 
und  Farbe  unansehnlich  und  nichtig,  erst  im  Augenblick  des 
Erklingens  der  Musik  beginnt  sie  zu  leben  und  zu  leuchten. 
Denn  beides:  Form  und  Farbe  der  Szene,  Bewegung  und 
Licht  müssen  der  Musik  entnommen  sein,  erhalten  erst  durch 
sie  ihre  Rechtfertigung  und  Begründung:  die  Form  durch  die 
musikalische  Architektur,  die  Bewegung  durch  das  Tempo, 
Farbe  und  Licht  durch  Klang  und  Dynamik.  Es  wird  in  neun 
unter  zehn  Fällen  vorkommen,  daß  das  so  entwickelte  sze- 
nische Bild,  sobald  man  es  von  der  gebärenden  Musik  ab- 
löst und  auf  seinen  absoluten  malerischen  Wert  prüft,  der 
Kritik  nicht  standhält.  Hier  vermag  allerdings  die  Stili- 
sierung mildernd  und  veredelnd  zu  wirken,  indem  sie  das, 
was  in  einem  rein  illusionsmäßig  entworfenen  Bilde  platt 
und  reizlos  erscheinen  müßte,  durch  andeutende  Auflösung 
der  Formen  künstlerisch  steigert.  Freilich  wird  auch  hierbei 
eine  feinfühlige  Bezugnahme  auf  den  Charakter  des  Werkes 
walten  müssen.  Der  Inszenierer  muß  wissen,  daß  die  Ver- 
wendung allzu  intensiver,  aufdringlich  leuchtender  Farben 
etwa  die  Musik  Glucks  aufsaugen,  ihre  Ausdruckskraft 
schwächen  und  sie  zur  Begleitung  herabdrücken  würde,  er 
wird  bemüht  sein  müssen,  für  diese  Musik  eine  ihrem 
Klangcharakter  und  ihrer  seelischen  Ausdrucksweise  ange- 
messene, vorwiegend  linear  wirkende,  von  einfachen,  nicht 
selbständig  hervortretenden  Farben  belebte  Szene  zu  schaffen. 
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Er  wird,  wenn  er  beim  Entwurf  des  szenischen  Grundrisses 
von  der  musikalischen  Form  ausgeht,  gar  nicht  in  die  Ver- 
suchung geraten,  Chöre,  die  auf  offener  Szene  mit  unge- 
schwächter Ausdruckskraft  gesungen  werden  sollen,  der  Bild- 
wirkung wegen  in  der  Kulisse  singen  zu  lassen  und  auf  der 
Szene  nur  anzudeuten.  Er  wird  sich  von  dem  Wahn  be- 
freien müssen,  Kulisse  und  perspektivischer  Prospekt  seien 
unter  allen  Umständen  verabscheuungswürdige  Notbehelfe 
einer  vergangenen  und  vergessenen  Bühnenkunst,  mit  denen 
aufzuräumen  eine  heilige  Pflicht  bedeutet.  Gewiß  sind  sie 
lächerlich  und  unbrauchbar,  sobald  man  sie  als  Mittel  einer 
primitiven  Illusionstechnik  betrachtet  und  verwendet.  Für 
die  Stilbühne  aber  können  sie  bei  zweckmäßiger  Verwen- 
dung unschätzbaren  Wert  haben,  sowohl  durch  die  Auf- 
teilung des  Bühnenbildes  in  leichte,  unwirkliche  Formen,  die 
vermöge  ihrer  rein  andeutenden  Wirkung  die  Phantasie  er- 
heblich stärker  anregen  als  die  naturalistischen  plastischen 
Dekorationen,  als  auch  durch  den  archaistischen  Reiz,  der 
ihnen  innewohnt  und  bei  einem  großen  Teil  der  heut  gang- 
baren Opernliteratur  unentbehrlich  ist.  Der  Einwand,  daß 
Kulisse  und  Prospekt  durch  die  starre  Festhaltung  einer  Per- 
spektive nur  für  eine  Stellung  der  Darsteller  und  einen  ein- 
zigen Beleuchtungston  passen  und  bei  jeder  Veränderung 
falsche  Größen-  und  Lichtverhältnisse  zeigen,  ist  nur  der 
Illusionsbühne  gegenüber  stichhaltig.  Der  Stilbühne  gegen- 
über beruht  dieser  Einwurf  auf  einer  Überspannung  in- 
tellektuell malerischer  Ansprüche,  die  das  szenische  Bild  als 
ein  in  sich  geschlossenes,  sich  selbst  erklärendes  und  logisch 
geordnetes  Ganzes  auffassen.  Für  den  Hörer  kommt  es 
nicht  darauf  an,  ein  unter  ständig  richtigen  perspek- 
tivischen und  Lichtverhältnissen  sich  zeigendes  Bild  zu  sehen, 
sondern  der  Phantasie  eine  Anregung  für  die  eigene  Ausge- 
staltung des  musikalisch  dramatischen  Vorganges  zu  geben. 
Hier  ist  auch  der  Ort,  den  wertvollsten  Teil  von  Appias 
Arbeit:  seine  Theorie  von  der  gestaltenden  Kraft  des  Lichtes 
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näher  zu  betrachten.  Sicherlich  ist  durch  seine  Betonung 
der  fonnenbildenden,  idealisierenden  und  belebenden  Fähig- 
keit des  Lichtes,  in  dessen  Verwendung  die  gesteigerte  Lei- 
stungsfähigkeit der  neuzeitlichen  Bühnentechnik  außerordent- 
liche Errungenschaften  zu  verzeichnen  hat,  ein  wertvoller, 
folgenreicher  Hinweis  gegeben.  Nur  darf  auch  hier  eine  rich- 
tige und  anregende  Teilerkenntnis  nicht  unbedingt  verallge- 
meinert werden.  Das  Licht  und  die  daraus  entwickelte  ver- 
änderungsfähige Farbe  sind  sichtbare  Ausdrucksmittel  des 
Klanges  und  der  Dynamik,  sie  können  auch  zum  Teil  dem 
Dienst  des  Tempos  unterstellt  werden,  aber  der  geschlossenen 
formalen  Architektur  vermögen  sie  nicht  szenischen  Ausdruck 
zu  geben  —  im  Gegenteil,  sie  lösen  sie  auf.  Eine  Gestaltung 
der  Szene  ausschließlich  durch  Licht  und  Farbe,  die  dadurch 
bedingte  Aufhebung  des  ruhenden  linearen  Elementes  würde 
nur  solchen  Werken  gerecht  werden  können,  deren  musi- 
kalische Ausdrucksquellen  vorzugsweise  die  Mittel  der  musi- 
kalischen Koloristik  sind.  Nun  kommt  dem  Kolorit  als  Aus- 
drucksträger in  der  modernen  Opernproduktion  sicherlich 
höhere  Bedeutung  zu  als  in  der  älteren  Literatur.  Man  könnte 
es  vielleicht  wagen,  Werke,  in  denen  das  impressionistische 
Moment  entscheidend  hervortritt,  wie  Strauß'  „Salome",  De- 
bussys  „Pelleas  und  Melisande",  Schrekers  „Ferner  Klang" 
und  „Spielwerk"  auf  Grund  der  Licht-Farbentheorie  Appias 
zu  inszenieren.  Daß  diese  Theorie  sich  nicht  auf  die  ältere 
Oper  anwenden  läßt,  erkennt  Appia  selbst,  indem  er,  auf 
Chamberlains  Ästhetik  gestützt,  die  Oper  als  künstlerisch 
unproduktive  Gattung  ansieht  und  seine  Neuerungen  aus- 
schließlich auf  Wagner  angewendet  wissen  will.  Wenn  Nach- 
eiferer trotzdem  versuchten,  Appias  Lehren  auf  die  ältere 
Literatur  anzuwenden,  also  etwa  die  Lichtfarbenbühne  für 
Glucks  „Orpheus"  benutzten,  so  mußte  dieser  Versuch,  der 
sich  ohne  Gewaltsamkeiten  dem  Werk  gegenüber  gar  nicht 
durchführen  ließ,  notwendig  an  dem  inneren  Widerspruch 
zwischen   Szene  und  Werk  scheitern. 
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Aber  selbst  Wagner  gegenüber  kann  die  von  Appia  vor- 
geschlagene, nur  durch  plastische  Versatzstücke  gegliederte 
Lichtfarbenbühne  nicht  als  zweckentsprechend  und  stilgerecht 
anerkannt  werden.  Das  formal  architektonische  Element 
in  Wagners  Schöpfungen  ist  so  bedeutend  und  für  den 
Organismus  seiner  Werke  so  wichtig,  daß  die  unbedingte 
Verwerfung  der  gemalten  Dekoration  und  der  ruhenden 
Farbe,  die  Auflösung  aller  rein  linearen  Gestaltungsprin- 
zipien auch  bei  Wagner  einer  Entstellung  des  Charakters 
und  Stils  seiner  Kunst  gleichkäme  und  ein  ebenso  verletzen- 
der Eingriff  in  diese  wäre,  wie  etwa  eine  Uminstrumen- 
tierung  des  Orchesterparts.  Sicherlich  ist  Appia  im  Recht, 
wenn  er  die  gegenwärtige  Bayreuther  Bühne  nicht  als  stil- 
gerechten Ausdruck  für  die  Szene  Wagners  anerkennt.  Denn 
dort  ist  man,  wie  namentlich  die  Neueinstudierung  der 
„Meistersinger"  beweist,  noch  völlig  von  den  Zwangsvor- 
stellungen der  alten  Illusionsbühne  beherrscht  und  bemüht, 
diese  immer  weiter  auszubauen.  Es  fehlt  sowohl  der  Trieb 
zur  Monumentalisierung  —  der  nämlichen  relativen  Mo- 
numentalisierung,  die  auch  die  Gestaltung  des  Zuschauer- 
raumes bei  Wagner  bestimmte  —  als  auch  der  damit  parallel 
gehende  Versuch  zu  einer  Symbolisierung  der  Szene.  Aber 
beide  Bestrebungen,  von  so  entscheidender  Wichtigkeit  sie 
sind  und  so  innig  sie  mit  dem  Wesen  der  Kunst  Wagners 
zusammenhängen,  dürfen  nicht  verwirklicht  werden  durch 
das  Aufgeben  der  dekorativen  Linie.  Wenn  Appia  meint, 
die  Tatsache,  daß  Wagner  selbst  die  Bayreuther  Bühne  dem 
Herkommen  gemäß  angelegt  habe,  lasse  sich  nur  aus  dem 
für  den  deutschen  Künstler  bezeichnenden  Mangel  an  Kultur 
des  Auges  erklären,  so  darf  man,  dieses  Urteil  umwendend, 
sagen,  daß  der  Romane  hier  durch  eine  Überkultur  des 
Auges  sich  verführen  läßt,  dem  szenischen  Bild  eine  selb- 
ständige Bedeutung  zuzumessen,  die  ihm  im  Verhältnis  zum 
ganzen  Werk  niemals  zukommen  kann  und  mit  dem  Wesen 
der    Opernszene    unvereinbar   ist.     Wagner    selbst   hat   als 
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genialer  Praktiker  auch  hier,  obschon  naturgemäß  an  die  sze- 
nisch technischen  Mittel  seiner  Zeit  gebunden,  die  richtigen 
Grundlinien  gezogen.  Daß  seine  Nachfolger  diese  Anregungen 
nicht  vertieft,  sondern  in  immer  steigendem  Maße  veräußer- 
licht haben,  ist  nicht  seine  Schuld,  sondern  erklärt  sich  aus  dem 
nämlichen  Mangel  an  produktivem  Entvvicklungsvermögen, 
der  für  das  heutige  Bayreuth  überhaupt  bezeichnend  ist. 

Die  ausführliche  Bezugnahme  auf  Appias  Werk  erschien 
namentlich  deswegen  nötig,  weil  es  die  einzige  umfassende 
und  ganz  ernsthafte  Arbeit  ist,  die  sich  mit  der  Ästhetik 
der  Opernszene  beschäftigt,  und  weil  die  darin  niedergelegten 
Erkenntnisse,  obschon  sie  einer  einseitigen  und  von  vor- 
gefaßten Theorien  beherrschten  Anschauung  vom  Wesen 
der  Opernszene  entspringen,  doch  wert  sind,  daß  jeder,  der 
diesem  Problem  nähertritt,  sich  mit  ihnen  auseinandersetzt. 
Im  allgemeinen  freilich  ist  der  Drang  nach  solchen  Ausein- 
andersetzungen nicht  sonderlich  heftig.  Man  inszeniert  und 
kritisiert  meist  lustig  in  den  Tag  hinein,  auf  beiden  Seiten 
experimentiert  man  bald  in  dieser,  bald  in  jener  Richtung, 
und  das  Publikum  ist  zufrieden,  wenn  es  nur  etwas  Neues 
sieht,  ohne  viel  nach  der  Berechtigung  und  inneren  Bedeu- 
tung dieses  Neuen  zu  fragen.  Angesichts  dieses  Durch- 
einanders der  Versuche,  die  zwar  oft  lehrreich  sind,  noch 
öfter  jedoch  schädigende  Kräftevergeudung  bedeuten  und 
häufig  den  Geschmack  des  Publikums  ungünstig  beein- 
flussen, sollte  hier  das  Wagnis  unternommen  werden, 
einige  ästhetische  Richtlinien  für  die  Gestaltung  der  Opern- 
szene zu  entwerfen.  Daß  es  sich  dabei  nur  um  ein  Wagnis 
handeln  kann,  ergibt  sich  schon  aus  dem  Mangel  an  Vor- 
arbeiten, die  einen  festen  Unterbau  hätten  abgeben  können. 
Es  wäre  bei  einem  Ausbau  des  hier  skizzierten  Gedankens 
der  symbolischen  Spielbühne  mit  ihrer  Szene  als  der  Dienerin, 
nicht  der  unmittelbaren  Verkünderin  der  musikalisch  drama- 
tischen Idee  die  dramaturgische  Theorie  der  Handlung,  der 
Einzeldarstellung  und  des  Chores  zu  entwickeln.    Auch  bei 
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diese»  'Ausdrucksmittlern,  deren  Aufgaben  gleichzeitig  musi- 
kalisch dramatische  und  szenische  Funktionen  umfassen,  bilden 
die  ersten  den  seelischen  Kern-  und  Ausgangspunkt  und 
empfangen  die  Direktive  unmittelbar  aus  der  Partitur,  während 
der  szenische  Teil  der  Darbietung  den  nämlichen  Stilisie- 
rungsgesetzen unterliegt,  aus  denen  die  Gestaltung  der  Szene 
überhaupt  abgeleitet  wurde.  Der  Darsteller  in  der  Oper 
untersteht  daher  zwei  Gebietern:  dem  Komponisten  selbst 
und  dessen  Inszenierer.  Je  sicherer  dieser  die  Weisungen 
des  Schaffenden  faßt,  je  reiner  er  den  Stil  der  Partitur  im 
Stil  der  Szene  sich  spiegeln  läßt,  desto  einheitlicher  wird  die 
Leistung  des  Darstellers  wirken  können,  während  gerade  sie 
im  anderen  Falle  den  Widerspruch  zwischen  Partitur  und  Szene 
am  deutlichsten  offenbart.  Die  Darstellung  ist  also  der  Prüf- 
stein für  das  Spür- und  Einfühlungsvermögen  des  Inszenierers. 
Damit  taucht  als  letzte  Frage  die  nach  der  für  Er- 
füllung dieses  Amtes  am  besten  geeigneten  Persönlichkeit 
auf.  Für  die  Vertreter  einer  Auffassung,  die  in  der  Musik 
das  zeugende,  beherrschende  und  endgültig  klärende  Ele- 
ment des  musikalisch  dramatischen  Bühnenwerks,  in  der 
Szene  nur  eine  symbolische  Deutung  der  musikalisch  drama- 
tischen Idee  sieht,  gibt  es  nur  eine  Antwort:  der  Dirigent, 
dem,  wenn  dies  nötig  ist,  der  Regisseur  als  Funktionär  bei- 
gegeben sein  mag,  der  aber  als  das  Werk  von  der  Urzelle 
aus  erneuernder  Vertreter  des  Schaffenden  Repräsentant  von 
dessen  unmittelbarem  Willen  und  damit  der  einzige  legitime 
Gebieter  ist. 
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DER  FILM 

(1919) 

Die  Filmfrage  gehört  zu  den  wichtigsten  Kulturfragen 
der  Gegenwart.  Sie  ist  es  wegen  der  kaum  abschätz- 
baren Massenwirkung,  die  der  Film  übt  und  die  ihn,  über 
alle  Sprach-  und  Kulturgrenzen  hinaus,  zu  einem  der  weitest- 
greifenden  Mittler  geistigen  Verkehrs  machen.  Sie  ist  es 
weiterhin  wegen  der  gewaltigen  wirtschaftlichen  Werte,  die 
bereits  heute  im  Film  investiert  sind  und  dauernd  gesteigert 
werden.  Sie  ist  es  drittens  wegen  der  künstlerischen  Mög- 
lichkeiten, die  der  Film  bietet,  und  deren  Erkennung  und 
Förderung  Aufgaben  und  Probleme  bisher  unbekannter  Art 
stellt. 

Daß  nicht  nur  der  größte  Teil  des  „gebildeten"  Pu- 
blikums, sondern  fast  auch  die  gesamte  Presse  es  bis  heute 
nicht  für  nötig  hält,  dem  Filmwesen  ernsthafte  Teilnahme 
zu  schenken,  von  ihm  anders  als  mit  verächtlichem  Lippen- 
schürzen zu  sprechen,  ist  ein  Zeichen  für  jene  Gedanken- 
losigkeit, mit  der  man  glaubt,  mißliebige  Tatsachen  durch 
Nichtbeachtung  aus  der  Welt  schaffen,  zum  mindesten  un- 
wirksam machen  zu  können.  Irgendein  Konzert  von  lächer- 
licher Belanglosigkeit,  veranstaltet  von  einer  windschiefen 
Sängerin,  besucht  von  einem  Dutzend  Hörer,  wird 
von  einer  besonderen  Fachkritik  in  sämtlichen  Zeitungen 
besprochen.  Über  die  Kinos  aber,  die  täglich  viele  Tausende 
bei  sich  versammeln  und  ihnen  begierig  gesuchte  Nahrung 
für  Geist  und  Phantasie  zuführen  —  über  diese  Kinos  findet 
sich  nicht  ein  einziges  ernsthaftes  Wort  in  der  gesamten 
Presse.  Die  wenigen  scheinbaren  Kino-Kritiken,  die  dann 
und  wann  in  einzelnen  Blättern  erscheinen,  sind  entweder 
verkappte  Reklamenotizen,  redaktionelle  Quittungen  für 
große  Inseratenaufträge,  oder  sie  sind  moralinsaure  Proteste, 
die  dem  Wesen  und  den  Möglichkeiten  des  Kinos  fremd, 
feindselig  gegenüberstehen.     Mit  diesem  Mangel  an  ernst- 
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hafter  Teilnahme,  mit  diesem  Klassenvorurteil,  das  der  Ge- 
bildete dem  Kino  als  dem  typischen  Proleten-Vergnügungs- 
mittel entgegenbringt,  hängt  es  zusammen,  daß  das  Kino 
bis  auf  den  heutigen  Tag  vom  öffentlichen  Kunstempfinden 
in  Acht  und  Bann  getan  und  der  Kategorie  jener  Amüsements 
zugeteilt  wird,  über  die  ernsthaft  zu  reden  sich  nicht  lohnt. 

Bedeutet  nun  das  Kino  wirklich  sozusagen  die  Pro- 
stitution unseres  künstlerischen  Empfindens?  Über  seine 
heutigen  schlechten  Eigenschaften,  über  die  systematische 
Pflege  der  üblen  Sensation,  des  geistigen  Schundes,  der 
ordinärsten  Schau-Instinkte  ist  nicht  zu  streiten.  Aber  sind 
diese  Dinge  unlösbar  mit  dem  Wesen  des  Kinos  verknüpft, 
kann  man  sie  ihm  nehmen,  ohne  damit  seinen  Hauptreiz 
zu  zerstören?  Über  den  Wert  des  Films  für  wissenschaftliche 
Unterrichtszwecke,  über  seine  Nutzbarkeit  für  pädagogische 
und  propagandistische  Ziele  ist  schon  oft  gesprochen  wor- 
den. Aber  diese  werden  stets  nur  Nebenwirkungen  bleiben, 
eine  Umwandlung  der  Filmvorführungen  etwa  auf  rein  er- 
zieherische oder  Veranschaulichungswirkungen  hin  ist  weder 
durchführbar  noch  wünschenswert.  Das  Problem  ist  ein- 
geschlossen in  der  Frage  nach  Nutzbarmachung  des  Films 
für  Geist  und  Phantasie,  also  nach  seiner  künstlerischen 
Entwicklungsfähigkeit. 

Hier  muß  zunächst  ein  fundamentaler  Irrtum  beseitigt 
werden,  der  Irrtum  nämlich,  es  sei  das  Kino  eine  Art  ver- 
gröberter Bühne.  Freilich  versucht  es  heut  meist,  Bühne 
zu  sein,  daraus  ergeben  sich  dann  solche  Resultate,  wie 
wir  sie  jetzt  überall  sehen  können.  Darum  muß  zunächst  der 
eine  Unterschied  erkannt  werden,  der  die  Gebiete  des  Kinos 
und  des  Theaters  zuinnerst  abgrenzt:  die  Wirkung  der  Bühne 
geht  aus  von  dem  lebendigen  Menschen.  Stoff,  Hand- 
lung, dichterische  Formung,  szenische  Erscheinung  —  alles 
bis  aufs  letzte  ist  im  Grunde  nichts  als  Mittel  zur  Erkennt- 
lichmachung  und  Steigerung  der  seelischen  Kraft,  die  der 
lebende   Mensch   von  der  Bühne    her  ausstrahlt.     Dies   ist 
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das  Geheimnis  aller  Bühnenkunst,  von  den  Griechen  her  bis 
zum  jüngsten  Drama.  Das  Kino  kennt  diese  Wirkung  des 
menschlich  seelischen  Mittlers  nicht,  mehr  noch:  es  hebt 
sie  auf,  es  vernichtet  sie.  Der  Mensch  wird  zur  entseelten 
Nachäffung  seines  geistigen  Selbst.  Diese  Grunderkennt- 
nis muß  feststehen.  Aus  ihr  erst  ergibt  sich  die  Ästhetik 
des  Filmschauspiels  sowohl  dem  Stoff  wie  der  Handlungs- 
führung nach,  ergibt  sich  auch  die  Ästhetik  des  Filmdar- 
stellers. Für  beide,  Schauspiel  wie  Darsteller,  kommen  alle 
jene  seelischen  Momente,  die  die  geistigen  Voraussetzungen 
der  Bühnenkunst  geben,  in  Fortfall.  Was  aber  bleibt  übrig? 
Läßt  sich  dann  noch  von  künstlerischen  Wirkungen  ernst- 
haft sprechen? 

Fragen  wir  zunächst:  Worauf  beruht  eigentlich  die  Wir- 
kung des  Films  überhaupt,  worauf  der  ungeheure  Zuspruch, 
den  das  Kino  findet?  Nicht  nur  auf  der  Überfüllung  der 
Schauspieltheater,  denn  manche  von  ihnen  haben  schwer 
zu  kämpfen.  Die  teueren  Plätze  der  Theater  sind  auch 
nicht  die  alleinige  Ursache,  denn  die  Kinopreise  sind  gleich- 
falls teilweise  recht  hoch.  Auch  die  Schwierigkeiten  bei 
der  Erfassung  der  Theaterkarten  für  solche,  die  nicht  über 
gute  Beziehungen  verfügen,  sind  nicht  ausschlaggebend.  Ent- 
scheidend sind  ausschließlich  die  Eigenschaften  des  Kinos, 
die  seine  besonderen,  dem  Schauspiel  unerreichbaren  Vor- 
züge bedeuten:  der  ungeheure  Stoffkomplex,  den  es  in 
kürzester  Zeit  bewältigen  kann,  und  die  Beweglichkeit  der 
Filmtechnik,  die  alle  Theatermöglichkeiten  weit  hinter  sich 
lassende  lebensvolle  Anschaulichkeit  der  Vorgänge.  Von 
beiden  Wirkungselementen  ist  die  Vermittlung  des  Stoff- 
komplexes die  wichtigste,  sie  weist  auch  auf  die  Ursache 
der  heutigen  Überlegenheit  des  Kinos  gegenüber  dem  Theater 
hin.  In  den  Zeiten  Shakespeares  und  Schillers  wäre  das 
Kino  nicht  notwendig  gewesen,  hier  bot  das  Schauspiel 
rein  materiell  eine  Stoffmasse,  an  der  sich  die  kräftigsten 
„Gehirnmuskeln"  zur  Genüge  ausarbeiten  konnten.    Je  mehr 
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die  neuere  dramatische  Dichtung  sich  der  Gesellschafts- 
kritik, dem  psychologischen  oder  artistischen  Problem  zu- 
wandte, je  mehr  sie  den  Stoff  als  solchen  geringschätzte,  je 
mehr  sie  Klassendichtung  wurde,  um  so  weniger  konnte 
sie  die  kräftigen  Organe  des  primitiveren  Publikums  be- 
friedigen. Um  so  mehr  mußte  dieses  sich  getrieben  fühlen, 
in  der  nackten  Stoffanbetung  des  Films  seine  Bedürfnisse 
nach  handfester  Materie  zu  befriedigen.  Daß  sich  von  dieser 
Kinokunst  her  bereits  wieder  Rückwirkungen  auf  die  Dich- 
tung bemerkbar  machen,  daß  der  Bühnendichter  den  far- 
bigen Stoffreiz  in  Kinomanier  nun  wieder  als  artistischen 
Effekt  in  seine  dramaturgische  Technik  einstellt,  zeigt  eine 
Erscheinung  wie  Georg  Kaiser.  Man  sollte  die  Kino-An- 
klänge  in  der  modernen  Literatur  nicht  gar  zu  sehr  von 
oben  herab  ansehen.  Es  zeigen  sich  da  Symptome  —  vor- 
erst allerdings  meist  noch  ganz  äußerlicher  Art  —  eines 
ästhetischen  Umschichtungs-  und  Austauschprozesses,  der 
vielleicht  tiefer  wirkt,  als  die  zünftigen  Literaten  zugeben 
wollen. 

Es  kommt  nun  darauf  an,  ob  die  Stoffquantität,  die  das 
Kino  den  Zuschauern  vorwirft,  durch  die  Technik  der  Ver- 
anschaulichung zu  künstlerischen  Werten  geprägt  werden 
kann.  Es  wäre  unrichtig,  dies  von  vornherein  zu  leugnen, 
etwa  mit  dem  Hinweis  darauf,  daß  die  naturgetreue  Re- 
produktionsmanier des  Films  die  Phantasie  lahmlege.  Das 
Kino  ist  bei  aller  Abhängigkeit  der  Photographie  von  der 
Wirklichkeit  gerade  infolge  der  Ausschaltung  persönlich 
menschlicher  Emotionskräfte  sehr  stark  auf  innere  Mittätig- 
keit des  Betrachters  angewiesen.  Das  Wesentliche  also 
ist,  die  Gesetze  zu  finden,  die  die  Anschaulichmachung 
des  Stoffes  in  künstlerischer  Gestaltung  ermöglichen,  ihr 
also  symbolische  Bedeutung  geben.  Eine  solche  wird 
unmöglich  gemacht,  wenn  etwa  der  Darsteller  die  Mimik 
des  Sprechdramas  auch  für  den  Film  benutzt,  wenn  er 
das   Reden  durch  Lippenbewegungen  andeutet.     Die  Sym- 
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bolik  des  Filmvorganges  wird  ferner  zerstört  durch  die 
Einschaltung  erklärender  Sätze  als  Kapitelüberschriften.  An 
diesen  beiden  Beispielen,  für  die  man  Belege  auch 
in  den  Films  berühmter  Spezialisten  finden  kann,  ist  zu 
ersehen,  wie  weit  die  heutige  Filmkunst  noch  entfernt  ist 
von  der  Gewinnung  eines  eigenen  Stiles,  wie  sehr  sie  — 
selbst  in  den  besten  Fällen  —  noch  in  unbeholfener  Nach- 
ahmung der  Bühne  befangen  bleibt.  Hier  ist  aber  gleich- 
zeitig die  Richtung  angedeutet,  nach  der  die  Entwicklung 
des  Films  zielt:  einen  Stoff  rein  handlungsmäßig  so  zu 
stilisieren,  daß  er  als  in  jedem  Augenblick  lebendige, 
tätige  Gegenwart  erkennbar,  daß  die  Bewegungskraft,  das 
Gesetz  der  unablässigen  Aktivität  in  ihm  als  seelisches 
Urelement  spürbar  wird.  Dieses  kann  der  Film  —  und 
dieses  kann  kein  Schauspiel.  Das  gesprochene  Schauspiel 
gibt  Ausschnitte,  Blatt  für  Blatt  geordnet,  durch  mensch- 
liche Impulse  bewegt.  Der  Film  rollt  ohne  Unterbrechung, 
und  die  Kunst  der  Filmstilisierung  muß  darin  bestehen, 
aus  dieser  unbegrenzten  Veranschaulichungsfähigkeit  Hand- 
lungen aufzubauen,  die  durch  die  Art  ihres  Bewegungs- 
ablaufs symbolische  Kraft  gewinnen.  Diese  Handlungen 
werden  ganz  anderer  Art  sein  müssen  als  die  jetzigen,  zu- 
meist noch  dem  Schauspiel  mehr  oder  weniger  sklavisch  nach- 
gebildeten. Es  werden  da  namentlich  Elemente  einer  ins 
Außerordentliche  gesteigerten  Phantastik  zur  Geltung 
kommen.  Die  Gesetze  der  visuellen  Wirkungen  durch  Be- 
wegungsreize sind  ja  noch  nicht  annähernd  erforscht,  und 
es  wäre  denkbar,  daß  durch  Farbenspiele  und  -mischungen 
sowie  durch  Verschmelzungen  mit  musikalischen  Ideen  Ein- 
drücke erzielt  werden,  von  deren  Kraft  wir  uns  im  Augen- 
blick kaum  eine  Vorstellung  machen  können. 

Freilich,  gegenwärtig  ist  davon  noch  wenig  zu  spüren 
—  außer  der  Tatsache  der  gewaltigen  Massenwirkung.  Diese 
aber  sollte  uns  zu  denken  geben  und  zur  Beschäftigung  mit 
dem  Filmproblem  in  künstlerischer  wie  auch  in  sozialer  und 
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gemeinwirtschaftlicher  Beziehung  anregen.  Die  Frage  der 
Kommunalisierung  oder  Verstaatlichung  der  Kinos  ist  schon 
mehrfach  angeregt  worden.  Es  wäre  indessen  falsch,  sie 
etwa  nur  aus  Motiven  staatlichen  oder  städtischen  Eigen- 
nutzes zu  behandeln.  Nur  wenn  man  sich  der  Bedeutung 
des  Kinos  als  einstweiligen  Klassenkunstmittels,  der  daraus 
sich  ergebenden  sozialen  und  künstlerischen  Aufgaben  be- 
wußt ist,  kann  die  Idee  der  Kino-Sozialisierung  mit  Aus- 
sicht auf  dauernden  Erfolg  aufgenommen  werden.  Erforder- 
lich dafür  ist  Erkenntnis  der  Wesensunterschiede  zwischen 
Bühne  und  Film,  der  inneren  Gegensätzlichkeit  ihrer  Wir- 
kungsbedingungen, der  daraus  sich  ergebenden  Verschieden- 
heiten ihres  Stiles,  d.  h.  ihrer  Art,  symbolische  Werte  zu 
prägen.  Es  ist  hohe  Zeit,  diese  Fragen  ernstlich  zu  dis- 
kutieren, ihre  Lösung  nicht  länger  der  Willkür  eines  vielfach 
auf  öffentlichen  Raubbau  ausgehenden  privaten  Unternehmer- 
tums zu  gestatten.  Die  Filmfrage  ist  eine  Kulturfrage  und 
nur  als  solche  zu  lösen  —  nicht  durch  kleinliche  Mittel  einer 
unter  irgendwelchen  Vorwänden  wiedererweckten  Zensur, 
sondern  allein  aus  der  Erkenntnis  ihrer  kulturellen  Bedeutung. 
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DER  HEIMWEG 

Ein  Gespräch. 

(1919) 

L^eglückende  Errungenschaft  des  Friedens:  „Cavalleria 
»i  U  rusticana"  und  „Bajazzo"  in  doppelter  Besetzung  neu- 
einstudiert im  Opernhaus.  Ich  komme  mir  vor  wie  Johannes 
der  Theologe,  dem  der  Engel  das  Buch  zu  verschlingen  gab 
—  „es  war  süß  in  meinem  Munde  wie  Honig,  und  da  ich's 
gegessen  hatte,  grimmte  mich's  im  Bauch". 

„Sie  nehmen  die  Sache  zu  tragisch.  Mich  hat  sie 
psychologisch  interessiert.  Man  hat  vier  Jahre  lang  nichts 
von  dieser  Art  gehört  und  läßt  die  Dinge  nun  mit  dem 
Reiz  der  Neuheit  auf  sich  wirken.  Gewiß  —  ich  war  erstaunt 
über  das,  was  einst  möglich  war.  Die  Gefühlsroheit,  das 
ungeistige  Amüsierbedürfnis,  die  künstlerische  Anspruchs- 
losigkeit des  fin  du  siede  ist  mir  selten  so  kraß  zum  Be- 
wußtsein gekommen,  wie  vor  diesen  beiden  Stücken.  Man 
faßt  sich  an  den  Kopf:  was  waren  das  damals  für  Menschen, 
die  im  Theater  saßen  und  applaudierten?  Aber  haben  wir 
wirklich  das  Recht  uns  zu  entrüsten?  Sind  die  heutigen 
anders?  Hat  der  Durchgang  durch  das  Fegefeuer  des 
Krieges,  hat  das  Erlebnis  der  Revolution  die  Leute  ver- 
ändert? Ich  glaube,  wir  denken  immer  wieder  zu  hoch  von 
der  Menschheit.  Alles  ist  nur  Kostümwechsel.  Lachen  Sie 
darüber,  lieber  Freund,  sparen  Sie  den  Ärger  für  bessere 
Anlässe." 

„Ich  wüßte  keinen  besseren.  Vor  allem  aber  frage  ich: 
ist  ein  zum  guten  Teil  aus  öffentlichen  Mitteln  unterhaltenes 
Institut  dazu  da,  Kunst  solcher  Art  zu  pflegen?  Wozu  be- 
kämpfen wir  die  Schundliteratur  in  Wort  und  Bild,  wenn 
sie  uns  von  der  wirkungssichersten  Kanzel  des  öffentlichen 
Lebens,  der  Opernbühne  herab  um  so  eindringlicher  ge- 
predigt wird?  Freilich:  diese  angeblich  allgemeinheitlichen 
Zwecken  dienenden  Kunstinstitute  sind  und  bleiben  einst- 
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weilen  Geschäftsunternehmungen,  das  Geschäft  wird  reguliert 
von  der  Kasse  und  der  Schund  „macht"  Kasse.  Der  In- 
tendant ist  also  gerechtfertigt.  Er  muß  ja  auch  Geschäfts- 
mann sein,  und  er  wird  sich  wohl  bemühen,  das  diesmalige 
Spektakel  durch  irgendein  künstlerisch  ernsthaftes  Vorhaben 
wieder  auszugleichen.  Wird  einmal  eine  Zeit  kommen,  deren 
Selbstgefühl  soweit  geläutert  ist,  daß  sie  das  Ekelhafte 
dieses  öffentlichen  Kunstschwindels  erkennt  und  von  sich 
weist?" 

„Sie  empfinden  zu  prüde.  Ist  nicht  das  Theater  eine 
Welt  für  sich,  gestellt  auf  Wirkungsgesetze  eigenster  Art? 
Ist  es  nicht  falsch,  in  das  Bühnenspiel  ethische  oder  lite- 
rarische Maßstäbe  hineinzutragen,  liegt  nicht  im  Reiz  eben 
des  Spiels  als  solchem  ästhetische  Rechtfertigung  genug? 
Urteilt  nicht  der  Instinkt  des  Publikums,  das  gar  nicht  nach 
dem  Drum  und  Dran  fragt,  sondern  sich  lediglich  vom 
bühnenmäßigen  Spiel  der  Affekte  hinreißen  läßt,  richtiger 
als  unser  durch  allerlei  übersteigerte  Forderungen  außer- 
theatralischen Charakters  irregeleitetes  Empfinden?  Glaubt 
man  denn,  daß  irgendwer  von  all  den  begeisterten  Hörern 
innerlich  bewegt  ist  oder  es  sein  will?  Im  Gegenteil :  je  mehr 
Leichen,  um  so  anregender,  je  törichter,  geschmackloser, 
durchsichtiger  das  Ganze,  um  so  amüsanter.  Man  sitzt  da- 
vor, gerade  wie  die  Zuschauer  der  Stegreifkomödie  im 
zweiten  Akt  des  „Bajazzo".  Man  weiß,  wie  alles  kommt, 
und  je  richtiger  der  Hanswurst  die  Publikumswünsche  er- 
rät, je  platter  er  sie  ausführt,  um  so  mehr  jubelt  man.  Be- 
steht nicht  eben  darin  die  große  Kunst  der  italienischen 
Komödianten,  daß  sie  diese  inneren  Spielinstinkte  des  Pu- 
blikums wachzurufen  und  zu  befriedigen  wissen?  Tun  wir 
recht  daran,  solche  Komödiantengabe  ganz  zu  übersehen 
oder  geringzuschätzen,  nur  aus  einseitig  philiströser  Auf- 
fassung der  „Schaubühne  als  moralischer  Anstalt"  heraus?" 

„Gewiß  nicht,  —  aber  darin  gerade  liegt  der  Fehler. 
Denn  auch  jener  innere  Spieltrieb  des  Publikums,  den  wir 
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Deutsche  leider  meist  zu  gering  achten,  ruht  auf  sittlichen 
Voraussetzungen  und  seine  Auswirkung  ist  ethischer  Art. 
Ich  lasse  mir  jede  ehrliche  Hanswurstiade  herzlich  gern  ge- 
fallen und  habe  großes  Vergnügen  an  einem  guten  Kasperle- 
Theater.  Hier  aber  liegen  die  Dinge  doch  anders.  Diese 
Italiener  wollen  nicht  Komödie  spielen,  sie  wollen  ernst- 
hafte Dramatiker  sein.  Beobachten  Sie  doch,  mit  welchem 
Selbstbewußtsein  der  Prolog  im  „Bajazzo"  die  Wahrheit 
der  Begebenheiten  als  das  Wesentliche  hinstellt.  Sogar 
auf  dem  Theaterzettel  wird  diese  „Wahrheit"  vom  „Dichter" 
mit  Datum  und  Ortsangabe  annonciert.  Im  übrigen  bedürfte 
es  gar  nicht  der  äußerlichen  Bestätigungen  von  Leoncavallos 
Absichten,  die  sich  mit  denen  Mascagnis  decken.  Die  ganze 
Art  der  szenischen  und  musikalischen  Aufmachung,  die  Wahl 
der  Typen,  der  zum  dramatischen  Ausdruck  hinstrebende  Stil 
der  Darstellung,  der  unverkennbare  Versuch,  „Charaktere" 
zu  schaffen,  eine  seelisch  begründete  Handlung  vorzuführen, 
zeigen  zur  Genüge,  wohin  der  Ehrgeiz  der  Verfasser  zielte. 
Wenn  sie  ihr  Ziel  nicht  erreichten,  sondern  dank  ihrem 
italienischen  Theaterblut  zu  der  entgegengesetzten  Wirkung 
des  Komödienspiels  hingeleitet  wurden,  so  kann  man  ihnen 
dies  weder  als  Entschuldigung  gelten  lassen,  noch  gar  als 
Verdienst  buchen.  Sie  beweisen  damit  nur  ihre  groteske  Un- 
fähigkeit —  vielmehr  die  Entartung  ihrer  Begabung,  die 
zur  Komödie  zielte  und  sich  des  Dramas  dafür  zu  bedienen 
suchte.  Für  das  Publikum  aber  bedeutet  solche  Kunst  eine 
grobe   Irreleitung  ursprünglich  gesunder  Instinkte." 

„Und  die  Künstler?  Wollen  Sie  diese  ganz  vergessen? 
Sie  haben  jetzt  beide  Stücke  in  doppelter  Besetzung  gesehen 
und  werden  mir  zugeben,  daß  die  Hörer  recht  hatten  mit 
dem  enthusiastischen  Applaus  für  die  Darsteller.  Sind  das 
schlechte  Stücke,  an  denen  die  ausübenden  Künstler  sich  so 
zeigen  und  steigern  können?" 

„Gewiß  —  gerade  das  sind  schlechte  Stücke.  Der 
große  schöpferische  Gestalter  engt  den  Nachbildner  ein,  ver- 
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langt  Selbstentäußerung-  von  ihm,  der  Halbdichter  dagegen 
reizt  den  Darsteller,  indem  er  ihm  nur  Masken  bietet,  die 
dieser  durch  seine  Persönlichkeit  erst  lebendig  machen  soll. 
Darin,  daß  hier  der  Schauspieler  als  Individualität  schaffend 
eintritt,  liegt  zum  großen  Teil  das  Geheimnis  des  Erfolges 
aller  schlechten  Komödien,  liegt  die  Erklärung  dafür,  daß 
Kotzebue  ein  erfolgreicherer  Bühnendichter  war  als  Schiller. 
Ich  begreife,  daß  den  Darsteller  solche  Aufgaben  reizen 
können,  denn  hier  wird  er  selbst  zum  Autor.  Aber  schließlich 
denke  ich  doch  zu  hoch  von  den  Künstlern,  als  daß  ich  mir 
vorstellen  könnte,  sie  fänden  an  dergleichen  Kunststücken 
ihre  Befriedigung.  Sie  tun  nur  so.  Oder  meinen  Sie,  daß 
unser  guter  R.  ernstlich  an  das  Temperament  geglaubt  hat, 
das  er  uns  mit  so  emsiger  Beflissenheit  „hinreißend"  vor- 
gemimt hat?" 

„Sie  sind  ein  unerträglicher  Querulant,  ein  verbohrter 
Phantast,  ein  Nichtswürdiger.  Seien  Sie  zufrieden,  daß  Sie 
zwei  gute  Vorstellungen  haben,  daß  das  Haus  voll  ist  und  die 
Leute  applaudieren.  Wenn  Ihnen  das  nicht  genügt  und 
nicht  paßt,  so  bleiben  Sie  zu  Haus  und  verderben  Sie  nicht 
anderen  Menschen  ein  harmloses  Vergnügen  durch  Ihre 
Verstiegenheiten.     Sela." 
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THEATERKULTUR 

(1917) 

I. 

p  in  Jahr  etwa  ist  vergangen,  seit  in  Hildesheim  ein 
■*-'  „Verband  zur  Förderung  deutscher  Theaterkultur"  ge- 
gründet wurde.  Der  Name  klingt  umständlich,  was  sich 
hinter  dem  Namen  verbirgt,  ist  dem  Fernstehenden  nicht 
sofort  erkennbar.  Näheres  Eingehen  auf  Wesen  und  Ziel 
des  Verbandes  erscheint  daher  geboten,  um  so  mehr,  als  es 
seiner  bisherigen  Werbetätigkeit  ebensowenig  an  Erfolgen 
wie  an  Angriffen,  und  zwar  Angriffen  schwerwiegender 
Art  gefehlt  hat.  Und  da  es  sich  bei  dieser  Verbandsgründung 
um  die  erste  weitausgreifende,  an  alle  Klassen  und  Berufe 
des  deutschen  Volkes  sich  wendende  Allgemeinbewegung 
zur  künstlerischen  und  sozialen  Hebung  unseres  Theater- 
wesens handelt,  ist  es  notwendig,  gegen  über  schroffen  Wider- 
sprüchen über  Wert  oder  Unwert,  Nützlichkeit  oder  Schäd- 
lichkeit des  Verbandes  Stellung  zu  nehmen.  Solche  Stel- 
lungnahme hängt  naturgemäß  in  erster  Linie  von  dem  Stand- 
punkt des  Beurteilers  zum  Prinzip  der  Organisation  über- 
haupt ab.  Wer  der  Ansicht  ist,  daß  alles  Heil  ausschließ- 
lich von  dem  schöpferischen  Individuum  erwartet  werden 
kann,  muß  notwendig  jeden  Organisationsplan  als  über- 
flüssig oder  gar  schädigend  verwerfen.  Wer  dagegen  glaubt, 
daß  es  unsere  Aufgabe  sei,  in  jedem  Augenblick  nach  bestem 
Vermögen  zu  wirken  und  zu  schaffen,  uns  nicht  in  schöne 
Träume  und  Hoffnungen  einzuwiegen,  sondern  alle  vor- 
handenen Kräfte,  seien  sie  an  sich  noch  so  bescheiden,  zu 
wecken  und  in  Tätigkeit  zu  setzen,  der  wird  das  Organi- 
sationsprinzip gewiß  nicht  als  Allheilmittel,  als  Erfüllung  höch- 
ster Wünsche,  wohl  aber  als  Wegbereiter,  als  Mittel  zurBereit- 
schaftmachung,  Klärung  und  Festigung  des  Willens  schätzen. 
Um  eine  solche  Willensklärung  handelt  es  sich  bei 
der  Stellungnahme  dem  Theaterkultur-Verband  gegenüber. 
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Zur  Erörterung  steht  im  Grunde  die  Frage:  was  wird  aus 
unserem  Theater  nach  dem  Kriege?  Soll  es  bleiben,  wie  und 
was  es  war:  Spielball  und  Opfer  kapitalistischer  Interessen? 
Oder  hat  die  Allgemeinheit  gelernt,  daß  sie  selbst 
innerlich  am  Wesen  und  an  der  Betätigungsart  der  Bühne 
beteiligt  ist,  daß  ihr  an  der  Erscheinung  ihres  Theaters  ein 
Spiegelbild  ihrer  selbst  entgegengehalten  wird?  Soll  es 
also  anders  werden,  und  in  welcher  Beziehung,  durch  welche 
Mittel  anders?  Genügt  es,  auf  das  Wunder  irgendeines 
Heilbringers  für  das  Theater  zu  warten,  oder  ist  es  nötig, 
gewisse  allgemeingültige  Grundlagen  zu  schaffen,  damit 
diesem  Heilbringer,  wenn  er  kommt,  überhaupt  die  Möglich- 
keit des  Wirkens  gegeben  ist?  Die  Tatsache  der  Verbands- 
gründung zeugt  von  dem  Vorhandensein  eines  Willens,  der 
entschlossen  ist,  von  sich  aus  zu  handeln.  Der  schranken- 
lose Individualist  mag  sich  von  solcher  Gemeinschaftsbe- 
wegung peinlich  berührt  fühlen  und  sich  skeptisch  abwenden. 
Der  minder  individualistisch  Gesinnte  wird  sich  verpflichtet 
fühlen,  zu  prüfen,  wie  und  wohin  die  Bewegung  gerichtet 
ist,  und  welches  im  einzelnen  die  Kräfte  sind,  die  6ie  treiben. 

Was  der  Verband  erstrebt,  läßt  sich  am  kürzesten  be- 
zeichnen als:  Neuorganisation  des  öffentlichen  Theater- 
wesens durch  das  Mittel  einer  Gesamtorganisation  des 
Publikums.     Satzungsgemäß  ausgedrückt: 

§  2.  Der  Verein  bezweckt  den  Zusammenschluß  aller 
Deutschen  zur  Hebung  und  Förderung  des  deutschen 
Theaters  als  Pflegestätte  der  Kunst  im  Geiste  deutscher 
Bildung  und  Gesittung.  Er  will  vor  allem  das  Theater 
allen  Schichten  des  deutschen  Volkes  zugänglich  machen, 
das  Verständnis  für  die  nationale  Bühnenkunst  und  ihre 
Bedeutung  wecken  und  Mißstände  im  Theaterwesen  be- 
kämpfen. 

§  3.  Diesen  Zweck  sucht  der  Verein  insbesondere  zu 
erreichen 

1.  durch  Sammlung  und  Bereitstellung  von  Mitteln, 
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2.  durch  Förderung  des  staatlichen  und  städtischen  Eigen- 
betriebes (Stadttheater,  Städtebund-Theater,  städtische 
Orchester),  Einrichtung  und  Förderung  von  Volks- 
bühnen,  Verbands-  und  Landschaftstheater, 

3.  durch  Förderung  einer  umfassenden  Theatergesetz- 
gebung, 

4.  durch  Veranstaltung  von  Vereinsvorstellungen,  Ver- 
einsvorträgen und  Vorlesungen,  Einrichtung  von  Bi- 
bliotheken und  Bücherumlauf,  Verbreitung  von 
Schriften, 

5.  durch  Erzielung  verschärfter  Maßnahmen  gegen  die 
rein  geschäftlichen  Unterhaltungsbühnen  ohne  höheres 
Kunstinteresse. 

Damit  ist  alles  wesentliche  gesagt.  Es  war  nötig,  die 
Satzung  wörtlich  und  eingehend  zu  zitieren.  Bei  den  bis- 
herigen offenen  oder  versteckten  Angriffen  gegen  den  Ver- 
band sind  zwar  viele  persönliche,  aber  außer  allgemeinen 
Schlagworten  fast  gar  keine  sachlich  orientierenden  Dinge 
vorgebracht  worden.  Der  nicht  unterrichtete  Leser  war 
außerstande,  sich  über  den  Charakter  des  verdächtigen  Ver- 
bandes ein  klares  Bild  zu  machen.  Wie  ist  es  nun  zu  er- 
klären, daß  gegen  das  oben  bekanntgegebene  Programm  eine 
Opposition  entstehen  konnte?  Warum  sprechen  einige  litera- 
rische Wortführer  der  politisch  liberalen  Gruppe  fortwährend 
von  einer  Bedrohung  der  „Freiheit  der  Kunst"?  Warum 
veranstaltet  der  „Schutzverband  deutscher  Schriftsteller" 
in  Berlin  eine  als  Protestversammlung  gegen  den  Hildes- 
heimer  Verband  gedachte  öffentliche  Aussprache  und  warum 
steht  mancher  dem  Theater  wahrhaft  Wohlgesinnte  dem 
Verband  mit  abwartendem  Mißtrauen  gegenüber?  Sieht 
man  von  dem  Einfluß  ab,  den  die  systematische  Hetze  be- 
reits geübt  hat,  so  bleiben  drei  Gründe  zur  Rechtfertigung 
der  Opposition.  Der  erste  ist  persönlicher  Art  und  hängt 
mit  der  Gründungsgeschichte  des  Verbandes  zusammen,  der 
zweite  ergibt  sich  aus  einer  nationalistisch  politischen  Aus- 
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legung  einzelner  Wendungen  der  Satzung,  der  dritte  schließ- 
lich wurzelt  in  dem  grundsätzlichen  Widerstreben  gewisser 
Kreise  gegen  jede  Bemühung  zur  Annäherung  von  Kunst 
und  Staat.  Faßt  man  alle  drei  Gründe  zusammen,  so  scheint 
es,  als  ob  hier  mehr  ein  Kampf  der  politischen,  als  der 
künstlerischen  Meinungen  ausgefochten  wird.  Wirklich  spie- 
len namentlich  auf  der  Oppositionsseite  politische  Erwä- 
gungen bestimmend  mit.  Indessen  ist  gerade  diese  Ver- 
quickung von  Kunst  und  Politik  ein  Zeichen  für  ihre  Zu- 
sammengehörigkeit als  gleichmäßig  bezeichnender  Äuße- 
rungen unseres  öffentlichen  Lebens.  Nur  wer  die  politischen 
Wandlungen  begreift,  wird  auch  den  Wandlungen  im  öffent- 
lichen Kunstleben  Verständnis  entgegenbringen,  wird  er- 
kennen, daß  dieses  Kunstleben  kein  unfaßbares  Etwas  ist, 
das  unberührt  von  allen  Stürmen  der  Zeit  in  der  Luft  schwebt, 
sondern  daß  es  sich  zur  notwendigen  Kundgebung  eines  zeit- 
lichen Allgemeinwillens  gestaltet.  Es  ist  unrecht,  die  Äuße- 
rungen, in  denen  dieser  Allgemeinwille  zur  Erscheinung 
drängt,  aus  den  Gesichtspunkten  einer  veralteten,  klein- 
staatlichen Parteidoktrin  zu  beurteilen.  Man  kann  hier  aus 
angeblichem  Liberalismus  zum  partikularistischen  Reaktionär 
schlimmster  Art  werden,  wenn  man  das  Trennende  in  Einzel- 
fragen des  ästhetischen  Urteils  über  das  neugewonnene,  nach 
Betätigung  drängende  Bewußtsein  der  kulturellen  Ein- 
heit setzt. 

Dieses  aus  dem  Erlebnis  des  Krieges  geborene  kulturelle 
Einheitsbewußtsein  war  die  schöpferische  Kraft,  die  dem 
Verband  seine  heutige  Gestalt  gegeben  hat.  Den  Gründern 
lag  ursprünglich  der  Gedanke  einer  umfassenden  Gesamt- 
organisation fern.  Man  dachte  anfangs  nur  an  eine  Ver- 
einigung gewisser  christlich  germanischer  Kreise,  die  das 
Theater  gegenwärtig  ihrem  Einfluß  zu  sehr  entrückt  sahen 
und  nun  danach  strebten,  durch  das  Mittel  der  Organisation 
ihre  Macht  zu  stärken.  Ein  solcher  Verband  hätte  ver- 
mutlich sofort  den  entsprechenden  Gegenverband  auf  den 
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Plan  gerufen.  Das  Resultat  wäre  die  Bereicherung  des  Ver- 
einskalenders um  zwei  politische  Vereine  gewesen.  Es  kam 
aber  anders,  als  die  Einberufer  jener  Hildesheimer  Orün- 
dungsversammlung  gedacht  hatten.  Die  Einbeziehung  der 
von  den  künstlerischen  untrennbaren  sozialen  Angelegen- 
heiten des  Theaters  hatte  von  vornherein  Kräfte  auf  den  Plan 
gerufen,  die  sich  unmöglich  an  ein  enggefaßtes  parteipoliti- 
sches Kunstprogramm  binden  konnten  und  die  Aussichts- 
losigkeit einer  darauf  ruhenden  Gründung  erkannten.  Es 
kam  zu  Kämpfen,  die  Meinungen  prallten  scharf  aufein- 
ander. Daß  diese  Kämpfe  durchgefochten  wurden,  daß  man 
sich  nicht  von  vornherein  mit  einem  nichtssagenden  Kom- 
promiß über  die  bestehenden  Gegensätze  hinwegzutäuschen 
suchte,  spricht  für  die  subjektive  Ehrlichkeit  und  den  Ernst, 
den  jeder  Beteiligte  der  Sache  entgegenbrachte.  Daß  aber 
diese  Kämpfe  nicht  ergebnislos  blieben,  sondern  zu  der 
Einigung  führten,  wie  sie  heute  in  der  Satzung  vorliegt, 
das  beweist:  den  Teilnehmern  jener  Gründungsversammlung 
stand  die  Erkenntnis  der  nationalen  Kulturgemeinschaft  höher 
als  parteipolitische  Gegensätze.  Die  ihnen  selbst  ursprüng- 
lich nicht  erkennbare  einigende  Idee  der  Kunst  war  stärker 
als  das  politische  Machtgelüst.  Merkwürdig,  aber  anzuer- 
kennen: es  waren  Mitglieder  der  Mittel-  und  Rechtsparteien, 
die  sich  von  vornherein  bereit  fanden,  unter  dem  Zeichen  der 
Kunst  die  Verbandsorganisation  auf  eine  breite,  allum- 
fassende Grundlage  zu  stellen.  Den  Wortführern  des  Libe- 
ralismus blieb  es  vorbehalten,  ein  Veto  einzuwerfen,  „Miß- 
trauen" zu  predigen,  die  „Freiheit  der  Kunst"  zu  prokla- 
mieren und  so  die  Festigung  des  Einheitsbewußtseins  in 
Dingen  der  Kunst  nach  Kräften  zu  verhindern. 

Fragt  man  nach  den  Gründen,  so  wird  immer  wieder  auf 
die  Persönlichkeiten  der  damaligen  Einberufer  verwiesen, 
von  denen  heute  noch  einige  dem  Vorstand  angehören. 
Aus  einer  seltsamen,  fast  fanatischen  Unduldsamkeit  sperren 
sich   die   Opponenten   gegen   jedes    Zusammenwirken   mit 
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jenen  Kreisen,  ohne  zu  erkennen,  wie  sie  sich  selbst  durch 
diese  Überbetonung  parteiindividualistischer  Thesen  von  der 
nationalen  Gemeinschaft  ausschließen.  Sie  sind  kleingläubig, 
sie  stecken  noch  zu  tief  in  den  Vorstellungen  des  alten  Partei- 
kampfes, um  die  Möglichkeit  eines  Zusammenwirkens  auf 
höhere  Ziele  hin  für  denkbar  zu  halten.  Der  Verband  ist 
und  bleibt  für  sie  eine  klerikal  antisemitische  Falle,  die 
zwar  einstweilen  hübsch  burgfriedlich  übertapeziert  ist,  aus 
deren  Satzung  aber  doch  als  verdächtige  Fußangeln  die 
Worte  vom  „Geist  deutscher  Bildung  und  Gesittung"  und 
von  der  „nationalen  Bühnenkunst"  herausragen.  Fragt  man, 
warum  denn  ein  auf  Erreichung  enggefaßter  Parteizwecke 
zielender  Verband  andauernd  bemüht  sei,  Männer  aus  allen 
Lagern  an  sich  zu  ziehen,  Männer,  bei  denen  jede  Unter- 
ordnung unter  reaktionäre  Bestrebungen  unmöglich  scheint, 
so  wird  gesagt:  dies  eben  sei  eine  besonders  teuflische 
List.  Artur  Dinter,  einer  der  antiliberalen  Verbandsgründer, 
hat  es  in  der  „Deutschen  Tageszeitung"  klar  ausge- 
sprochen, daß  der  Hildesheimer  Verband  „das  engere 
nationale  Ziel,  das  mir  vorschwebte,  kaum  in  dem  Sinne  er- 
füllen dürfte,  wie  es  die  Erstarkung  des  bewußt  deutsch- 
völkischen Geistes  für  die  Zukunft  erheischt".  Dinter  er- 
wähnt hier  selbst  mit  unverkennbarer  Enttäuschung  die 
„bunte  Zusammensetzung"  des  Hildesheimer  Verbandes,  der 
„völkischen  Sonderaufgaben  unmöglich  gerecht  werden 
kann",  und  hält  sich  in  erster  Linie  unter  Verzicht  auf  engere 
Parteiziele  an  die  „großen  theaterwirtschaftlichen  Fragen", 
die  der  Verband  zu  behandeln  gedenkt.  Sollte  es  wirklich  für 
einen  Mann,  der  einer  ganz  anderen  Weltanschauung  ange- 
hören mag,  unmöglich  sein,  sich  unter  ähnlichen  Einschrän- 
kungen, wie  Dinter  sie  hier  für  sich  selbst  ausspricht,  im 
Hinblick  auf  das  größere,  überpersönlich  Gemeinsame  mit 
ihm  zu  vereinigen?  Müßten  wir  nicht,  wenn  eine  solche  Ver- 
einigung für  unmöglich  erklärt  wird,  auch  die  Möglichkeit 
eines  politischen  Zusammenwirkens  bestreiten?    Hat  nicht 
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das  deutsche  Staatswesen  eben  dieses  überspannten  Indi- 
vidualismus wegen  jahrzehntelang  nicht  zur  Geschlossen- 
heit gelangen  können,  bis  auch  die  idealistischen  Theoretiker 
erkennen  lernten,  daß  das  Bekenntnis  zur  Gemeinsamkeit 
zuerst  kommt  und  höher  steht  als  die  individualistische  Welt- 
anschauung? 

Gewiß  besteht  die  Möglichkeit,  vielmehr  Wahrscheinlich- 
keit, daß  in  der  Praxis,  innerhalb  der  einzelnen  Ortsverbände 
Leute  wie  Dinter  und  seine  Gesinnungsgenossen  ihre  be- 
sonderen Anschauungen  zur  Geltung  zu  bringen  suchen 
werden.  Das  ist  ihr  gutes  Recht,  und  da  gilt  es  eben  den 
Kampf.  Dieser  Kampf  wird  sich  aber  von  vornherein  in 
wesentlich  besseren,  reineren  Formen  abspielen,  wenn  er 
im  Bewußtsein  des  alle  Kämpfer  einigenden  nationalen  Kul- 
turgedankens geführt  wird.  Eben  um  dieses  Kampfes  willen 
ist  es  nötig,  daß  alle  Anschauungen  vertreten  sind  und  daß 
nicht  eine  oder  die  andere  Gruppe  schmollend  beiseite  bleibt. 
Die  Schaffung  eines  deutschen  Nationaltheaters  ist  seit  Schrö- 
ders Tagen,  also  seit  wir  eine  sich  ihrer  selbst  bewußte 
deutsche  Theaterkunst  haben,  der  Traum  aller  auf  dem 
Gebiete  des  Theaters  führenden  Geister  gewesen.  Frei- 
lich konnte  keiner  von  ihnen  die  Idee  verwirklichen,  denn 
immer  stand  der  einzelne  allein,  und  für  das  Nationaltheater 
bedarf  es  —  der  Nation.  Eine  solche  aber  sind  wir  an- 
scheinend auch  jetzt  noch  nicht,  wenn  uns  das,  was  konser- 
vative, klerikale,  liberale  und  sozialistische  Kunstanschau- 
ungen voneinander  trennt,  bedeutsamer  scheint  als  das,  was 
ihnen  als  Kundgebungen  eines  deutschen  Kulturwillens  ge- 
meinsam ist. 

Solange  nicht  wir  alle  uns  überwinden,  unseren  Indivi- 
dualismen zum  Trotz  unsere  nationale  Kulturgemeinschaft 
auch  in  der  Kunst  anzuerkennen,  solange  uns  die  Unter- 
schiede zwischen  klerikaler,  alldeutscher  oder  fortschritt- 
licher Kunstanschauung  zu  trennend  dünken,  als  daß  der 
Begriff  der  nationalen  Kunst  sie  einigen  könnte  —  solange 
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werden  wir  auch  nur  Theaterbetriebe,  aber  keine  nationale 
Theaterkunst  haben.  Der  „Verband  zur  Förderung  deut- 
scher Theaterkultur"  ist  der  erste  großangelegte  Versuch 
zur  Gewinnung  einer  solchen  nationalen  Theaterkultur.  Nur 
in  dem  Sinne  sind  die  Worte  vom  „Geiste  deutscher  Bil- 
dung und  Gesittung"  auszulegen.  Daß  dieser  Versuch  von 
Mitgliedern  der  Rechten  und  des  Zentrums  ausging,  ist 
ein  Zeichen  für  ihre  realpolitische  Begabung,  scheitert  er 
am  Widerstände  der  Linken,  so  ist  dies  ein  Zeichen  für  ihre 
kunstpolitische  Unreife.  Denn  in  der  hier  von  ihr  noch 
bekämpften  Heranziehung  aller  Volksgenossen  zum  Kunst- 
dienst liegt,  ihr  noch  unerkennbar,  ihr  eigenes  Endziel:  die 
Demokratisierung  des  Kunstlebens. 
Wie  gelangen  wir  dahin? 


II. 

Alle  Reform-  und  Neuorganisationsversuche  dem  Theater 
gegenüber  sind  aussichtslos,  solange  sie  nicht  eines  be- 
rücksichtigen: das  Verhältnis  des  Theaters  zur  Kasse,  die 
Abhängigkeit  jedes,  auch  des  höchstgestellten  Bühnen- 
leiters vom  Kassenbericht.  Es  gibt  kein  Übel  der  Bühne,  das 
nicht  irgendwie  aus  der  Kasse  stammt,  und  keine  Heil- 
methode hat  Aussicht  auf  Erfolg,  die  nicht  auf  die  Heilung 
der  Krankheitsursache  bedacht  ist.  Der  „Verband  zur  Förde- 
rung deutscher  Theaterkultur"  ist  sich  des  Zusammenhanges 
aller  Schäden  mit  der  geschäftlichen  Betriebsart  unserer 
Bühnen  bewußt.  Er  versucht  daher  nicht,  diese  oder  jene 
Wunde  in  Einzelkur  zu  behandeln,  er  geht  gegen  die  ge- 
meinsame Ursache  aller  vor.  Die  Neuorganisation,  die  er  an- 
strebt, hat  zur  Voraussetzung  und  zum  Ziel  die  Unabhängig- 
keit des  Bühnenleiters  vom  Kassenbericht  und  damit  die  Ver- 
nichtung  des   Geschäftscharakters   unserer  Theaterbetriebe. 

Es  gibt  Leute,  die  diesen  Geschäftscharakter  für  gar 
nicht  bedenklich  halten.     Ihrer  Meinung  nach  ist  eben  der 
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Geschäftserfolg  der  beste  und  zuverlässigste  Wertmesser 
für  die  Lebensmöglichkeit  des  Theaterwerkes.  In  ihm  liegt 
nichts  Unsittliches,  die  Kasse  wird  nur  zum  objektiven  Ur- 
teilskünder.  Solche  Leute  vergessen,  daß  jedes  Publikum 
als  Masse  das  Bestreben  hat,  das  leicht  eingängliche  Ver- 
gnügen der  zu  erarbeitenden  Kunst  vorzuziehen.  Die  In- 
stinkte der  Masse  zeigen  sich  als  um  so  schlechter,  je  willen- 
loser man  ihr  gegenüber  tritt.  Sie  bedarf  der  energischen 
Ansprache,  bedarf  des  leitenden  Willens,  an  dem  sich  ihr 
eigener  Wille  bildet  und  emporrichtet.  Überläßt  man  sie 
sich  selbst  und  das  Theater  dem  Gottesurteil  der  Kasse, 
so  bleibt  das  Publikum  als  moralische  Einheit  willenlos.  Es 
sucht  lediglich  Befriedigung  triebhafter  Wünsche.  Solche, 
denen  dies  nicht  genügt,  wenden  sich  vom  Theater  ab,  weil 
es  ihnen  in  dieser  Aufmachung  nicht  der  Mühe  einer  Anteil- 
nahme wert  erscheint  und  weil  sie  als  einzelne  zu  schwach 
sind,  um  gegen  die  Betätigung  unbeherrschter  Massenin- 
stinkte anzukämpfen.  Nicht  zum  wenigsten  aus  diesem 
Protest  gegen  die  Alleinherrschaft  des  Kassenerfolges,  dem 
Widerspruch  gegen  die  innere  Berechtigung  ungebändigter 
Entfaltung  des  Geschäftsprinzips  ist  die  Verbandsbewegung 
entstanden.  Sie  sucht  der  Masse  ein  Ziel  zu  zeigen  und 
einen  Willen  zu  wecken.  Der  Wille  gibt  der  gestalllosen 
Masse  ein  aufwärts  gerichtetes  Persönlichkeitsbewußtsein. 
So  tritt  sie  mit  geistigen  Forderungen  an  das  Theater  heran: 
Forderungen  zur  Gewinnung  einer  nationalen  Theaterkultur. 
Zum  ersten  Male  in  der  Geschichte  des  deutschen 
Theaterwesens  werden  solche  Forderungen  nicht  von  ein- 
zelnen Persönlichkeiten  erhoben,  sondern  von  einer  All- 
gemeinheit, die  sich  organisiert,  um  ihren  Forderungen  klare 
Prägung  zu  geben  und  sie  zu  verwirklichen.  Schon  diese  Tat- 
sache, erklärlich  aus  dem  Erlebnis  des  Krieges,  bedeutet 
ein  Ereignis,  bedeutet  den  ersten  Schritt  zur  Gewinnung  eines 
produktiv  sein  wollenden  Publikums.  Um  der  symptomati- 
schen Tragweite  dieses  Ereignisses  willen   darf  man  nicht 
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kühl  lächelnd  oder  spöttisch  bekrittelnd  daran  vorüber- 
gehen, sondern  muß  sich  ernsthaft  damit  auseinander- 
setzen. Bei  einem  solchen  ersten  Schritt  können  nicht  so- 
fort die  verwickeltesten  Probleme  der  Kunst  gelöst  werden. 
Man  wird  sie  erst  allmählich,  entsprechend  dem  Erstarken 
und  der  Festigung  der  Bewegung  in  Angriff  nehmen  dürfen. 
Hauptsache  ist  zunächst  die  Wachhaltung  einer  solchen  Be- 
wegung, ihre  Weiterleitung  in  immer  breitere  Bahnen,  ihre 
Verallgemeinerung.  Darin,  nicht  aber  in  ihrer  innerlich  und 
äußerlich  nutzlosen  Bekämpfung,  liegt  die  sicherste  Ge- 
währ für  ihre  Fruchtbarmachung  und  gegen  ihre  dauernde 
Abhängigkeit  von  einzelnen  ihrer  Urheber. 

In  der  Satzung  sind  die  Mittel  angegeben,  die  der  Ver- 
band für  zweckmäßig  hält  zur  Bekämpfung  der  Herrschaft 
der  Kasse,  zur  Schaffung  eines  Theaters  als  Ausdruck  na- 
tionalen Kulturwillens.  Es  werden  da  genannt:  Förderung 
des  staatlichen  und  städtischen  Eigenbetriebes  (Stadttheater, 
Städtebund-Theater,  städtische  Orchester),  Einrichtung  und 
Förderung  von  Volksbühnen,  Verbands-  und  Landschafts- 
theatern. Es  wird  harter  Arbeit  bedürfen  und  dann  noch 
lange  Zeit  beanspruchen,  bis  diese  Ziele  erreicht  sind.  Bis 
dahin  ist  das  erforderlich,  was  in  dem  vorangehenden  Punkt 
der  Satzung  vorgeschlagen  wird:  Sammlung  und  Bereit- 
stellung von  Mitteln.  Mitteln  wofür?  Artur  Kahane  hat 
von  einer  Gesellschaft  berichtet,  die  Mittel  sammelt 
und  bereitstellt  für  die  Aufführung  von  neuen  Werken. 
Dieses  Ziel  in  allen  Ehren,  niemand  wird  seine  Bedeutung 
unterschätzen.  Es  ist  gerade  hier  so  oft  und  nachdrücklich 
für  die  Förderung  des  Neuen  auf  allen  Gebieten  der  Kunst 
geworben  worden,  daß  die  ernsthafte  Anerkennung  eines 
solchen  Vorhabens  keinem  Zweifel  unterliegen  kann.  Aber 
eben  darum  darf  und  muß  es  heute  nachdrücklich  gesagt 
werden :  es  ist  ein  verhängnisvoller  Irrtum,  wenn  man  glaubt, 
die  Förderung  des  Neuen  sei  der  Hauptzweck  des  Theaters 
und  mit  der  Förderung  des  Neuen  sei  die  Bedeutung  des 
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Theaters  als  Stätte  nationaler  Kultur  sichergestellt.  Keines- 
wegs. Die  Förderung  des  Neuen,  so  notwendig  sie  ist, 
bildet  nur  einen  kleinen,  und  zwar  nicht  den  wichtigsten 
Ausschnitt  aus  dem  Aufgabenkreise  einer  Theater-Kultur- 
Bewegung.  Das  Wichtigste  und  Dringlichste  ist  die  Pflege 
des  vorhandenen  Besitzes,  seine  Weitergabe  an  die  große 
Masse  des  Volkes.  Erst  aus  der  eindringenden  Kenntnis 
des  Vorhandenen  kann  ein  echtes,  wahrhaft  verständnisvolles 
Verhältnis  zum  Neuen  erwachsen.  Erst  wenn  wir  ein- 
mal dahin  gelangt  sind,  von  einer  wirklichen  allgemeinen 
Kenntnis  unserer  Kulturgüter  sprechen  zu  können,  dürfen 
wir  die  Pflege  des  Neuen  als  alleiniges  Hauptziel  prokla- 
mieren. Bis  dahin  bleibt  die  bevorzugte  Pflege  des  Neuen 
die  besondere  Pflicht  der  Kreise,  denen  das  Alte  zur  Genüge 
vertraut  ist  und  die  sich,  sei  es  aus  wahrhafter  Freude  am 
Werdenden,  sei  es  aus  Snobismus,  den  Luxus  des  Ex- 
perimentes  leisten  können. 

Es  gibt  Fanatiker  der  neuesten  Kunst,  die  annehmen, 
jedes  aus  der  Gegenwart  erschaffene  Kunstwerk  müsse  so- 
fort die  allgemeine  Teilnahme  des  gegenwärtigen  Publikums 
finden.  Dem  Publikum,  das  da  nicht  sofort  mitgeht,  machen 
sie  Vorwürfe  wegen  seiner  Rückständigkeit  und  Verständ- 
nislosigkeit.  Solche  Vorwürfe  treffen  nur  die,  die  dem 
Publikum  keine  Möglichkeit  gegeben  haben,  an  den  Be- 
wegungen der  Kunst  dauernd  teilzunehmen.  Diese  Be- 
wegungen unterliegen  eigenen  Gesetzen,  man  kann  sie  nicht 
vom  augenblicklichen  Endpunkt  aus  begreifen.  Der  Mann, 
der  —  einerlei  welcher  Gesellschaftsschicht  er  entstammt 
—  heut  unvorbereitet  ein  Strindbergsches  Werk  sieht,  ohne 
etwas  von  Ibsen  und  Hebbel  zu  wissen,  wird  bestenfalls 
verblüfft  sein,  aber  er  wird  unmöglich  ein  lebendiges  Ver- 
hältnis zu  solcher  Kunst  gewinnen  können.  Ein  großer 
Teil  der  Modernitäts-Heuchelei  entspringt  den  krampfhaften 
Bemühungen  teils  eitler,  teils  ängstlicher  Leute,  trotz  inner- 
lich bewußter  Fremdheit  derartigen  Werken  gegenüber  Teil- 
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nähme  und  Verständnis  vorzutäuschen.  Gewiß  kann  und 
soll  das  Theater  nicht  zum  historischen  Seminar  umgestaltet 
werden.  Wohl  aber  muß  eine  in  die  Breite  gerichtete  All- 
gemeinbewegung mit  der  Tatsache  rechnen,  daß  infolge  der 
bisherigen  Theaterverhältnisse  der  größte  Teil  des  Publikums 
um  ein  bis  zwei  Dezennien  hinter  der  Produktion  zurück- 
geblieben ist.  Feste  Besitzergreifung  vom  Vorhandenen  ist 
daher  das  erste  Ziel.  Je  mehr  diese  gelingt,  um  so  stärker, 
unabweisbarer  und  innerlich  gerechtfertigter  wird  sich  auch 
das  Bedürfnis  nach  zeitgemäßer  Ergänzung  aufdrängen. 

Ein  Beispiel:  In  München  hat  man  gegenwärtig  Ge- 
legenheit, Webers  „Euryanthe"  in  der  Originalfassung  zu 
hören.  Wenn  man  dieses  auf  der  deutschen  Opernbühne 
fast  zur  Sage  gewordene  herrliche  Frühwerk  der  Romantik 
an  sich  vorüberziehen  läßt,  so  fragt  man  kopfschüttelnd: 
wie  ist  es  möglich,  daß  eine  solche  überwältigende  Fülle 
von  Schönheit  dauernd  mißachtet  werden  kann?  Gewiß,  für 
die  Zeit  seines  Entstehens  kam  es  zu  früh,  und  später  ver- 
mochte die  keineswegs  schlechte,  nur  etwas  lose  geknüpfte 
und  des  spannenden  Moments  entbehrende  Dichtung  den 
Kampf  mit  dem  inzwischen  geschaffenen  „Lohengrin"  nicht 
aufzunehmen.  Aber  heut  wären  wir  doch  fähig,  beide  Werke 
nebeneinander  gelten  zu  lassen,  zumal  ja  Weber  keineswegs 
etwa  nur  „Vorläufer"  von  Wagner,  sondern  rein  von  sich 
aus  ein  ganzer,  und  zwar  gerade  in  dieser  „Euryanthe" 
ein  kapitaler  Kerl  war.  Nun  schlage  man  jetzt  dem 
Intendanten  irgendeines  großen  oder  mittleren  Theaters  eine 
Neuaufnahme  der  „Euryanthe"  vor.  Er  wird  sich  ent- 
setzen, wird  behaupten,  daß  er  dadurch  den  Ruin  seiner 
Bühne  herbeiführe,  und  wenn  er  sich  wirklich  erweichen  läßt, 
auf  die  moralische  Anerkennung  hin  das  Unternehmen  zu 
wagen,  so  wird  das  Werk  einmal  durch  das  Abonnement  ge- 
wälzt. Damit  ist  es  begraben,  denn  selbstverständlich  drängt 
sich  das  Publikum  zunächst  nicht  nach  dem  schlechtbeleu- 
mundeten   alten    Werk,   und   ehe    die  Leute   noch   wissen, 
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um  was  es  sich  handelt,  spricht  die  Kasse  ihr  Veto  gegen 
die  Beibehaltung.  Nun  stelle  man  sich  vor,  daß  ein  Ver- 
band vorhanden  ist,  der  den  Intendanten  zur  Aufführung 
eines  solchen  Werkes  anregt  und  ihm  eine  die  Aufwendung 
ausgleichende  Mindestzahl  von  Vorstellungen  —  sagen  wir 
zehn  oder  zwölf  —  garantiert.  Man  stelle  sich  vor,  daß 
solche  Arbeit  nicht  nur  ausnahmsweise  der  „Euryanthe", 
sondern  der  ganzen  bedeutungsvollen  alten  und  neuen  Lite- 
ratur gegenüber  getan  wird,  daß  hier  ein  im  Repertoire 
schwer  zu  haltendes  älteres  Werk  wie  etwa  „Cosi  fan  tutte" 
oder  auch  Verdis  „Falstaff",  dort  eine  nicht  sofort  „ein- 
schlagende" Neuheit  planmäßig  wiederholt  wird  —  und  man 
bedenke  den  Gewinn  für  die  künstlerische  Hebung  des 
ganzen  Spielplans.  Man  ziehe  in  Erwägung  den  Antrieb, 
der  für  die  ausübenden  Künstler  in  der  Gewißheit  liegt, 
daß  sie  ein  mühevoll  aufzuführendes  altes  oder  neues  Werk 
nicht  nur  für  einen  oder  zwei  Abende,  sondern  für  eine 
genügende  Anzahl  von  Wiederholungen  studieren.  Man 
beachte  den  Gewinn  für  die  Leitungen  fast  all  unserer  mitt- 
leren Stadttheater:  sie  sind  nun  nicht  mehr  gezwungen, 
die  infolge  einer  künstlerisch  wertvollen  Vorstellung  er- 
littene Einbuße  durch  sechs  Operettenabende  wieder  ein- 
zuholen. Diese  durch  die  gegenwärtigen  Betriebsverhält- 
nisse erzwungene  Prostitution  fast  aller  mittleren  Bühnen 
Deutschlands  fällt  fort.  Das  Wertvolle  wird  auch  zum  Er- 
tragreichen. Man  denke  an  die  hier  auf  umfassender  Basis 
durchgeführte  Hebung  und  Bildung  des  künstlerischen  Ge- 
schmackes. Gewiß :  wir  erreichen  auch  so  nicht  die  Aus- 
rottung des  Gemeinen  und  Herabziehenden,  wohl  aber  seine 
Zurückweisung  in  die  gebührenden  Grenzen. 

Das  sind  keine  Utopien,  sondern  nur  Fragen  der  syste- 
matischen Arbeit,  sobald  die  Grundlage  feststeht.  Was  be- 
deuten solchen  Zielen  gegenüber  Verschiedenheiten  der  An- 
schauungen über  die  äußersten  Ausläufer  der  neuen  Pro- 
duktion?    Gehören    Streitigkeiten    darüber    überhaupt    vor 
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dieses  Forum?  Wird  nicht  vielmehr  der  Verband  in  den 
nächsten  Jahren  so  viel  mit  der  Schaffung  der  Grundlage 
einer  deutschen  Theaterkultur:  der  Sicherstellung  eines 
kulturfördernden  Spielplanes  und  der  Anbahnung  sozialer 
Neugestaltungen  soviel  zu  tun  haben,  daß  die  zu  Meinungs- 
verschiedenheiten Anlaß  gebenden  Punkte  wirklich  nur 
nebenher  in  Betracht  kommen?  Wenn  bis  dahin  kleinere 
Vereinigungen  in  der  Art  der  von  Kahane  angekündigten 
die  ausschließliche  Pflege  von  Neuheiten  übernehmen,  so 
kann  diese  Sondertätigkeit  eine  willkommene  Ergänzung 
zu  der  umfassenden  des  Theaterkulturverbandes  bilden. 
Die  weitere  Entwicklung  wird  zeigen,  ob  diese  heut  aus 
einer  Art  Opposition  geschaffenen  Einzelvereine  nicht  mit 
der  Zeit  der  Auflösung  in  den  allgemeinen  Verband  zu- 
streben werden.  Wirbt  er  doch  selbst  in  den  von  Ernst 
Leopold  Stahl  redigierten  „Dramaturgischen  Berichten"  durch 
Besprechungen  unaufgeführter  Werke  für  neues.  Im  übrigen 
gilt  es,  sich  nicht  in  einen  nichtigen  Streit  um  mehr  oder 
weniger  inhaltlose  Schlagworte  verstricken  zu  lassen.  Es 
gilt,  tätige  Kräfte  wachzurufen  und,  soweit  es  möglich  ist, 
praktische  Arbeit  zu  leisten.  Sie  gibt  besser  als  alle  Pro- 
grammreden und  -Schriften  Auskunft  über  das  Erstrebte, 
und  sie  allein  bringt  uns  vorwärts. 

Über  die  praktische  Arbeit  des  Verbandes  liegt  neuer- 
dings eine  Anzahl  im  „Neuen  Weg",  dem  Organ  der  „Ge- 
nossenschaft deutscher  Bühnenangehörigen",  veröffentlich- 
ter Berichte  von  Ortsgruppen  vor.  Es  ist  naturgemäß  nicht 
möglich,  sie  hier  in  allen  Einzelheiten  wiederzugeben,  es 
kann  nur  zur  objektiven  Urteilsbildung  ihre  Kenntnisnahme 
empfohlen  werden.  Neben  der  Veranstaltung  von  Einfüh- 
rungs-  und  Vortragsabenden  über  die  verschiedensten  Ge- 
biete des  Theaterwesens,  von  Vorstellungen  zu  Einheits- 
preisen, in  Hannover-Linden  der  Erstaufführung  von  Wild- 
gans'  „Liebe",  der  Einrichtung  von  akademischen  Spezial- 
kursen  für  Bühnenangehörige  durch  Würzburger  Universi- 
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tätsprofessoren  und  verschiedenen  anderen,  durch  die  je- 
weiligen lokalen  Verhältnisse  bedingten  Interessenverbin- 
dungen zwischen  Publikum  und  Theater  steht  überall  im 
Vordergrunde  die  Forderung  nach  völliger  oder  zum  min- 
desten einstweilen  teilweiser  Übernahme  des  Theaterbe- 
triebes durch  die  Städte.  In  Hildesheim  ist  die  rein  städtische 
Organisation  für  1920  zu  erwarten,  in  Trier  und  Würzburg 
zahlen  die  städtischen  Behörden  Zuschüsse  und  stellen  Er- 
höhung in  Aussicht,  in  Hamburg  wird  zunächst  die  Schaf- 
fung einer  „Volksbühne"  vorbereitet,  in  Goslar  die  Ein- 
richtung eines  Landschaftstheaters  in  Angriff  genommen. 
So  zeigt  sich  überall,  wo  der  Verband  hinreicht,  neue  An- 
teilnahme an  allen  Theaterangelegenheiten,  reger,  durch  das 
Bewußtsein  gemeinsamer  Interessen  gesteigerter  Wille  zur 
Kunst. 

Daß  diese  Bewegung  auf  eine  nähere  Verbindung  des 
Theaters  nicht  nur  mit  der  lokalen  Gesamtvertretung:  der 
Stadt,  sondern  auch  dem  Repräsentanten  des  nationalen 
Kulturgedankens :  dem  Staate  zielt,  ergibt  sich  als  notwendige 
Schlußfolgerung.  Staat  und  Kunst  —  ein  weitschichtiges, 
heikles,  vielumstrittenes  Thema,  dessen  eingehende  Erörte- 
rung den  hier  gezogenen  Rahmen  überschreiten  würde  und 
einer  besonderen  Betrachtung  vorzubehalten  ist.  Eines  aller- 
dings darf  und  muß  schon  jetzt  gesagt  werden :  die  hier  ver- 
tretenen Anschauungen  führen  unvermeidlich  zur  Bejahung 
der  Frage  nach  der.  Wünschbarkeit  eines  organischen  Zu- 
sammenhangs von  Kunstleben  und  Staat.  Freilich:  Staat 
nicht  als  unwillig  ertragener  Zwingherr,  sondern  Staat  als 
Darstellung  der  Staatsidee,  wie  sie  aus  dem  Ergebnis  dieses 
Krieges  neu  geboren  wurde.  Wir  alle  wissen,  daß  die  Ver- 
wirklichung dieser  Idee  nicht  von  heute  auf  morgen  zu 
erreichen  ist.  Eben  darum  soll  der  Verband  zur  Förderung 
deutscher  Theaterkultur,  weit  entfernt,  die  Kunst  rückblicken- 
den Gewalten  auszuliefern,  ein  Vorkämpfer  sein  für  diese 
neue  Staatsidee.    Denn  mit  ihr  ist  er  selbst  seinem  Wesen 
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nach  untrennbar  verbunden.  Die  Bewegung  in  der  Kunst, 
die  er  verkörpert,  ist  aufs  engste  verwandt  der  politischen 
Bewegung,  die  ihr  Ziel  in  der  Demokratisierung  des  natio- 
nalen Lebens  sieht.  In  der  Verfolgung  eines  solchen  Zieles 
aber  droht  auch  der  Freiheit  der  Kunst  keine  Gefahr.  Will 
man  die  jetzt  miteinander  streitenden  Gegensätze  richtig  be- 
zeichnen, so  darf  man  nicht  sagen:  hie  Freiheit  der  Kunst 
—  hie  Konzil  von  Hildesheim,  sondern:  hie  Demokratie 
alter  Ordnung,  die  in  ihrer  schroffsten  Form  zur  Verneinung 
des  Staates,  als  des  Versklavers  der  Individualität  führte  — 
hie  neuzeitliche  Demokratie,  die  zur  Bejahung  des  Staats- 
gedankens treibt,  weil  sie  sich  fähig  fühlt,  ihn  zu  durch- 
dringen und  aus  ihrem  Geiste  heraus  neu  zu  gestalten.  So 
sehen  wir  in  dem  erhofften  Zusammenklang  des  Kunst- 
gedankens mit  dem  Staatsgedanken  nicht  das  Ende,  sondern 
den  Anfang  einer  Freiheit  der  Kunst:  ihre  Befreiung  vom 
rechtlosen  Vagantentum  der  früheren,  vom  Kapitalismus  der 
jetzigen  Zeit,  ihre  nicht  erzwungene,  sondern  sich  von  selbst 
ergebende  Übereinstimmung  mit  der  Staatsidee,  die  ihr 
Schutz  und  der  sie  Verklärung  gibt. 


Nachtrag  1922.  Auch  der  Theaterkultur- Verband 
zählt  zu  den  Opfern  des  Krieges.  Zwar  bestehen  gegen- 
wärtig noch  einzelne  tatkräftige  Ortsgruppen,  auch  eine 
Zentralleitung  ist  vorhanden.  Aber  die  kulturelle  Zersetzung 
der  Nachkriegszeit  hat  den  Grundgedanken  der  überpartei- 
lichen Zusammenfassung  erschüttert,  die  klerikalen  Kreise 
sind  ausgeschieden  und  haben  den  organisatorisch  geschickt 
gegliederten,  auch  finanziell  gut  unterstützten  „Bühnenvolks- 
bund" begründet.  Dieser  ist  besonders  hervorgetreten  durch 
die  Bekämpfung  „unsittlicher"  Kunstwerke  von  der  Art  der 
Opern  Hindemiths.    Obschon  also  die  Idee  des  Theaterkultur- 
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Verbandes  infolge  der  katholischen  Reaktion  in  Deutschland 
als  gescheitert  gelten  muß,  habe  ich  den  1917  geschriebenen 
Aufsatz  hier  doch  aufgenommen,  nicht  nur  als  Dokument 
für  die  Illusionen  der  Kriegszeit,  sondern  weil  ich 
meine,  daß  der  Kerngedanke  über  die  Torheiten  und 
Miseren  der  Gegenwart  hinaus  von  allen  gutmeinenden, 
glaubenden  und  hoffenden  Menschen  stets  lebendig  ge- 
halten werden  muß. 
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GLUCKS  „ALKESTE"  AUF  DER  BÜHNE 

(1918) 

|\  ie  Frankfurter  Oper  hat  das  Wagnis  unternommen,  „Al- 
■*— *  keste"  wieder  für  die  heutige  Bühne  zu  gewinnen.  Ein 
Wagnis  muß  man  den  Versuch  insofern  nennen,  als  reichs- 
deutsche  Theater  gerade  dieses  Werk  seit  Jahrzehnten  ängst- 
lich gemieden  haben.  Der  Plan  war  unter  den  heutigen 
Verhältnissen  für  ein  zwar  auskömmlich,  aber  nicht  üppig 
dotiertes  Theater  nicht  leicht  auszuführen.  Zunächst  stieß 
die  Beschaffung  des  Materials  auf  Schwierigkeiten.  Von 
dem  früher  einmal  vorhanden  gewesenen  waren,  dem  Ver- 
nehmen nach,  nur  noch  Reste  einer  Baßstimme  auffindbar. 
Das  neue  Ausschreiben  sämtlicher  Stimmen  wäre  aus  Grün- 
den verschiedener  Art  nicht  möglich  gewesen.  Man  ent- 
schloß sich  daher,  die  einzige  im  Handel  erhältliche  Ausgabe, 
die  Bearbeitung  von  Felix  Mottl,  zu  wählen.  Ihr  liegt  die 
italienische  Originalfassung  zugrunde,  die  in  bezug  auf 
dramatische  Einheitlichkeit  der  Handlung  (es  fehlen  die 
großen  Ballettmusiken  und  die  konventionelle  Theaterfigur 
des  Herkules)  wie  hinsichtlich  der  musikalisch  reicheren 
Ausstattung  der  Partitur  der  Pariser  Bearbeitung  überlegen 
ist.  Es  ist  nicht  der  Zweck  dieser  Zeilen,  auf  Einzelheiten 
der  Arbeit  Mottls  einzugehen.  Soweit  man  Bearbeitungen 
überhaupt  gelten  lassen  will,  dürfte  sie,  da  Gewaltsam- 
keiten und  Eigenmächtigkeiten  vermieden  sind,  für  den 
praktischen  Gebrauch  anzuerkennen  sein.  Im  übrigen  solK 
hauptsächlich  vom  Werk  selbst  und  seiner  Wiedergabe  die 
Rede  sein. 

Jede  Aufführung  Glucks  bedeutet  zunächst  ein  Insze- 
nierungs-Problem. Es  ist  notwendig,  dieses  an  erster  Stelle 
zu  nennen.  Wenn  auch  der  Kern  der  Schwierigkeiten  auf 
musikalischem  Gebiet  liegt,  so  könnte  doch  selbst  eine 
musikalisch  völlig  einwandfreie  Wiedergabe  Grundfehler  der 
Inszenierung  nicht  vergessen  machen.    Wer  die  Überzeugung 
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hat  —  und  gerade  die  „Alkeste"-Aufführung  war  geeignet, 
diese  Überzeugung  aufs  neue  zu  festigen  —  daß  erst  die 
Erkenntnis  des  Dramatikers  Gluck  uns  den  Weg  zum 
Musiker  frei  macht,  der  weiß,  daß  die  Spielleitung  zwar 
nie  die  Macht  hat,  allein  aus  sich  Gluck  für  die  moderne 
Bühne  zu  gewinnen,  wohl  aber  die  Macht,  ihn  auf  der  Bühne 
unmöglich  zu  machen.  Wir  haben  es  mehrfach  erlebt, 
daß  ehrgeizige  Regisseure  glaubten,  durch  gewaltsame 
Steigerung  von  Augenwirkungen:  auffällige  Stilisierung,  er- 
künstelte Beleuchtungseffekte  die  klare,  große,  daher  sehr 
einfache  Linie  des  Gluckschen  Dramas  beleben  zu  müssen, 
und  daß  sie  auf  diese  Art  die  Musik  totschlugen.  Der  Frank- 
furter „Alkeste"-Aufführung  ist  nachzurühmen,  daß  sie  diese 
Gefahren  klug  vermied.  Sie  warf  keine  Probleme  auf,  ver- 
suchte nicht,  neue  Inszenierungs-Möglichkeiten  zu  entdecken, 
blendete  nicht  durch  eigenmächtige  Betonung  dekorativer 
Wirkungen.  Sie  folgte  in  taktvoller  Geschicklichkeit  der 
Musik,  gab  einfach  stilisierte,  doch  phantasieanregende 
Bilder,  die,  auf  einen  klaren  Grundton  gestimmt,  den  Gang 
der  dramatischen  Handlung  sinngemäß  symbolisierten. 
Gleiches  gilt  von  der  Regie.  Hier  war  namentlich  die  Be- 
handlung des  Chors  als  einheitlicher,  durch  keinerlei  störende 
Individualisierung  gelöster  Masse  bemerkenswert.  Willkür- 
liche Bewegungen,  Gefühlskundgebungen,  vor  allem  jenes 
fatale  Armschlenkern,  ohne  das  der  Chorsänger  im  allge- 
meinen nicht  existieren  kann,  waren  streng  vermieden.  Jn 
leicht  überblickbarer  symmetrischer  Ordnung  gruppierte  sich 
die  singende  Masse  hinter  ihre  Führer,  hob  sich  nur  in 
Augenblicken  gesteigerten  Affektes  zu  rhythmisch  einheit- 
licher, dann  aber  ernst  eindringlich  wirkender  Bewegung. 
Auch  die  Gebärdensprache  der  Solisten  war  auf  das  not- 
wendige Maß  beschränkt,  konventionelle  Gesten  durchaus 
meidend  und  so  den  körperlichen  Ausdruck  in  Überein- 
stimmung mit  dem  musikalischen  der  geschlossenen  Linie 
des  dramatischen  Ideenganges   anpassend. 
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Es  ist  nötig,  die  Art  der  szenischen  Wiedergabe  zunächst 
hervorzuheben.  So  wenig  sie  durch  künstlerische  Originalität 
auffiel,  so  sehr  zeichnete  sie  sich  durch  ernsthafte  Sach- 
lichkeit aus.  Gerade  dieser  bedarf  die  heutige  deutsche 
Opernbühne,  bedarf  vor  allem  Gluck,  sofern  er  rein  ver- 
nehmbar werden  soll. 

Für  die  musikalische  Wiedergabe  sind  drei  Faktoren 
nötig:  zunächst,  wie  bei  Gluck  stets,  der  Dirigent,  nicht 
nur  als  Führer  am  Abend,  sondern  mehr  noch  als  inner- 
lich anregender,  den  Sänger  zum  Stil  Glucks  zurückleitender 
Vorbereiter.  Dann  für  die  „Alkeste"  im  besonderen  eine 
Vertreterin  der  Titelrolle,  die  dem  Riesenmaß  der  hier  ge- 
stellten Forderungen  entspricht.  Als  dritter  schließlich  ein 
Chor,  der"  die  gewaltige  Wucht  der  Gesänge  zu  sinnlich  leben- 
diger Anschauung  bringt.  Man  kann  sich  eine  „Alkeste"- 
Aufführung  denken,  die  vorwiegend  auf  der  Chorwirkung 
beruht  und  durch  diese  allein,  auch  beim  Versagen  etwa  der 
Alkeste-Sängerin,  einen  Begriff  von  der  seelischen  Kraft  des 
Werkes  gibt.  So  hohes  vermochte  Frankfurt  nicht  zu  bieten. 
Wie  fast  jede  deutsche  Opernbühne  mit  Ausnahme  von  Berlin 
verfügt  Frankfurt  nur  über  einen  auch  in  Friedenszeiten 
qualitativ  und  quantitativ  nicht  ausreichenden  Chor,  der  unter 
den  gegenwärtigen  Verhältnissen  naturgemäß  auf  einen 
äußerst  geringen  Grad  von  Leistungsfähigkeit  zurückge- 
gangen ist.  Nun  waren  die  „Alkeste"-Chöre  zweiffellos  sehr 
sorgfältig  studiert,  auch  wurde  sauber  gesungen,  und  es 
wäre  gerade  mit  Rücksicht  auf  die  obwaltenden  Verhältnisse 
ungerecht,  hier  zu  tadeln.  Nur  ist  zu  sagen,  daß  die 
„Alkeste"-Chöre  bei  allem  Fleiß  und  aller  sachlichen  Treue 
in  ihrer  Wirkung  von  den  Ausführenden  nur  angedeutet,  von 
den  Hörern  nur  erahnt  werden  konnten,  und  daß  damit  dieser 
eine  der  Hauptfaktoren  des  Dramas  in  die  zweite  Linie  rückte. 
Die  Teilnahme  konzentrierte  sich  daher  auf  die  Darstellerin 
der  Titelpartie,  Frau  Lauer-Kottlar.  Sie  ist  keine  Sängerin 
von  zwingendem  dramatischen  Impuls  und  großlinig  hero- 
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ischem  Pathos.  Als  Darstellerin  von  geschmackvoller  Aus- 
geglichenheit der  Bewegung  und  Verständigkeit  der  Auf- 
fassung aber  ohne  stark  ausgeprägtes  individuelles  Tem- 
perament legt  sie  das  Schwergewicht  ihrer  Leistungen  auf 
die  gesangliche  Ausführung.  Diese  allerdings  bezeichnet 
eine  für  die  heutige  Zeit  ungewöhnliche  Reife  der  künstle- 
rischen Kultur.  Die  Stimme,  nicht  eigentlich  groß  und 
physisch  kraftvoll,  hat  die  Tragfähigkeit,  Rundung  und  die 
edle  lyrische  Klangfarbe  eines  schönen  altitalienischen  In- 
strumentes. Ein  maßvolles,  feinspüriges  und  bei  äußerer 
Zurückhaltung  doch  innerlich  bewegtes  Empfinden  bestimmt 
den  Ausdruck,  und  dieser  setzt  sich  bei  ruhigen  wie  bei 
leidenschaftlich  erregten  Affekten  stets  in  reinen  klang- 
lichen Wohllaut  um.  Die  Erscheinung  der  Alkeste  wirkte 
auf  die  Art  in  der  vollen  Größe  einer  gesangskünstlerischen 
Offenbarung  von  vornehmer,  jeglichen  virtuosen  Zierats 
entbehrender  Sachlichkeit,  und  die  Idee  dieser  durch  hoheit- 
vollen Adel  und  innige  Wärme  des  Gefühls  ergreifenden 
Erscheinung  kam  dem  Hörer  in  makelloser  Reinheit  zum 
Bewußtsein. 

Die  Einstellung  des  Dirigenten  dem  Werke  gegenüber 
ergab  sich  schon  aus  der  Tatsache,  daß  er  trotz  mancher 
Schwierigkeiten  die  Aufnahme  in  den  Spielplan  durchgesetzt 
hat.  Auch  Rottenberg  ist  nicht  der  Mann  des  plastischen, 
des  szenisch-dramatisch  packenden  Darstellungsstiles.  Seine 
Art  der  Gestaltung  erwächst  aus  lyrisch  gefühlsmäßiger  An- 
schauung, und  die  dramatische  Wirkung  ist  bei  ihm  mehr 
letztes  Ergebnis,  als  Mittel  der  musikalischen  Darstellung. 
Daher  die  von  Hast  und  nervöser  Unruhe  freie  Tempowahl. 
Sie  läßt  die  musikalische  Grundstimmung  ohne  Ungeduld 
und  kleinliche  Nüancierung  rein  und  frei  im  großstilisierten 
Gefühlsrhythmus  ausschwingen,  gibt  namentlich  den  Re- 
zitativen  ohne  kleinliche  Tüftelei  und  ohne  Furcht  vor  Er- 
müdung die  machtvolle  gehaltene  Breite.  Es  kommt  hier 
nicht   darauf  an,   eine   Dirigentenleistung   im  einzelnen   zu 
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charakterisieren,  sondern  nur  ihren  Stil  kurz  zu  kennzeichnen. 
Das  Ziel  des  heutigen  Operndirigenten,  sofern  er  überhaupt 
aus  der  Masse  hervorragt,  ist  im  allgemeinen  auf  die  Er- 
möglichung klangsinnlicher  Wirkungen  gerichtet.  Mit  dem 
Streben  nach  Klang  und  vielleicht  auch  nach  äußerlich  drama- 
tischer Akzentuierung  kommt  man  Gluck  gegenüber  nur  zu 
begrenzten  Ergebnissen.  Das  grundlegend  Wichtige  ist  die 
Erfassung  der  Gesetze  des  Gluckschen  Melos  und  die  Fähig- 
keit, diesem  auf  Schwungkraft  und  Wucht  der  Linie  ge- 
stellten Melos  jene  Intensität  und  jenen  inneren  Bewegungs- 
impuls der  Wiedergabe  zu  verleihen,  auf  dem  seine  drama- 
tische Eindruckskraft  beruht. 

Es  war  notwendig,  auf  diese  Einzelheiten  der  Frank- 
furter „Alkeste"-Aufführung  einzugehen,  nicht  nur,  weil  sie 
verdienen,  um  ihrer  Seltenheit  willen  festgehalten  zu  werden, 
sondern  weil  erst  sie  die  Erklärung  geben  für  den  außer- 
ordentlichen Erfolg  des  Werkes,  das  sich  mit  der  Stetig- 
keit einer  Neuheit  im  Spielplan  behauptet.  Solcher  Erfolg 
muß  hervorgehoben  werden,  denn  wir  sind  gewöhnt,  Gluck- 
sche  Werke  gemeinhin  nur  aus  Anstandspflichten  im  Spiel- 
plan zu  begrüßen  und  nach  kurzer,  achtungsvoller  Kennt- 
nisnahme wieder  verschwinden  zu  sehen.  Gewiß  wäre  es 
eine  Täuschung,  wollte  man  annehmen,  Gluck  könne  je- 
mals auf  der  heutigen  Bühne  Popularität  gewinnen.  Es 
kommt  auch  gar  nicht  darauf  an,  daß  Gluck  häufig  aufgeführt 
wird,  schon  der  feiertägliche,  besondere  Aufnahmefähigkeit 
fordernde  Charakter  seiner  Werke  verbietet  das.  Worauf 
es  ankommt,  ist,  daß  uns  der  Begriff  der  Gluckschen  Kunst, 
ihr  hoher  tragischer  Stil,  die  Größe  und  Kraft  der  in  ihr  ein- 
geschlossenen Kunst-  und  Weltanschauung  wieder  unmittel- 
bar zugänglich  und  lebendig  werde.  Das  Publikum,  und 
nicht  nur  dieses,  sondern  viele  Musiker  unserer  Zeit  sind 
in  dem  Glauben  erzogen  worden,  Glucks  Kunst  sei  im  Grunde 
eine  nicht  vollwertige  Vorläuferin  der  Kunst  Wagners  und 
hätte  daher  vorwiegend  historisches  Interesse.     Es  kommt 
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darauf  an,  die  Überzeugung  von  der  Selbständigkeit  und 
eigenen  Lebensfähigkeit  der  Werke  Glucks  neu  zu  wecken. 
Hierfür  sind  zwei  Gesichtspunkte  besonders  hervorzuheben. 
Zunächst  ist  immer  wieder  jener  üblen  Manier  entgegen- 
zuarbeiten, die  darauf  ausgeht,  den  Begriff  des  musikalischen 
Dramas  als  etwas  Feststehendes,  in  den  Werken  Wagners 
zur  Erfüllung  Gelangtes  anzusehen,  dementsprechend  die 
Linie  Gluck-Wagner  nur  im  Sinne  einer  aufsteigenden  Ent- 
wicklung kritisch  zu  interpretieren.  Die  Dramatik  Glucks 
ist  eine  Dramatik  des  reinen  Gefühls.  Ihr  Stil  und  ihre 
Technik  können  nur  dem  primitiv  erscheinen,  der  die  neu- 
zeitliche, Gluck  noch  fremde  Psychologie  als  dramatisches 
Kunstmittel  für  notwendig  und  unentbehrlich  ansieht.  So 
sicher  nun  Glucks  dramatische  Handlung  in  den  Grund- 
linien ihres  Verlaufes  den  Elementargesetzen  psychologischer 
Entwicklung  entspricht,  so  wenig  liegt  ihm  doch  daran, 
diese  besonders  zu  betonen  oder  gar  in  ihrer  Begründung 
und  folgerichtigen  Durchführung  das  Mittel  zu  sehen,  um 
dem  Zuhörer  das  dramatische  Geschehen  begreiflich  und 
empfindbar  zu  machen.  Glucks  dramatische  Anschauung 
wurzelt  in  anderen,  nicht  minder  logischen  und  nicht  minder 
tief  gegründeten  Gesetzmäßigkeiten.  Die  Idee  der  Besie- 
gung des  Todes  durch  die  Kraft  opferbereiter  Liebe,  des 
Kampfes  des  Unsterblichen  mit  dem  Sterblichen  —  eine 
Idee,  die  sämtlichen  Hauptwerken  Glucks  zugrunde  liegt 
und  in  immer  neuen  Variationen  wiederkehrt  —  diese  drama- 
tische Kernidee  erschließt  ein  Gefühlsgebiet,  innerhalb  dessen 
nur  die  einfachsten  Kontraste  möglich  sind.  Das  Drama- 
tische der  Entwicklung  beruht  nicht  in  der  Aufrollung 
mannigfacher  seelischer  und  äußerlicher  Komplikationen, 
sondern  umgekehrt  in  der  bewußten  Abstreifung  alles  zu- 
fällig Erscheinungshaften,  in  der  Rückführung  auf  die  denk- 
bar einfachste  Typisierung  der  Urkontraste.  Die  Gluck- 
sche  Handlung  ist  deswegen  nicht  minder  ergreifend  und 
tiefwirkend,  weil  sie  der  gewohnten  Spannungs-  und  Ver- 
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Wicklungsmittel  des  neuzeitlichen  dramatischen  Stiles  ent- 
behrt. Es  gibt  kaum  einen  seelisch  erschütternderen  Mo- 
ment in  der  musikdramatischen  Literatur,  als  den  Augen- 
blick, in  dem  Admet  von  Alkestes  Liebesopfer  hört.  Die 
ganze  scheinbar  so  strahlende  Heiterkeit  des  zweiten  Aktes 
steht  unter  dem  lähmenden  Druck  der  Vorahnung  dieser 
Szene.  Sie  bildet  die  Gefühls-Klimax  des  Werkes,  zu  der 
der  erste  Akt  emporführt  und  von  der  aus  die  dämonische 
Orkusszene  zur  Befreiung  durch  die  Gotteserscheinung  über- 
leitet. Man  fragt  sich  angesichts  dieser  auf  seelische  Ver- 
einfachung gestellten  Kunst,  ob  nicht  hier  eine  reinere  und 
innerlich  höherstehende  Art  musikalisch  dramatischer  Ge- 
staltung gegeben  ist  als  die,  die  uns  eine  spätere  „Ent- 
wicklung" gebracht  hat.  Und  besteht  nicht  hier  die  Möglich- 
keit der  Anknüpfung  einer  neuen  Linie,  die  ihr  Ziel  nicht 
sucht  in  der  Hervorhebung  der  Individualcharakteristik  und 
der  durch  sie  bedingten  dramatischen  Problemstellung,  son- 
dern die  zurückgreift  auf  den  urmusikalischen  Typus  des 
Gefühlsdramas  mit  lediglich  symbolhaft  gestalteten  Einzel- 
erscheinungen? Die  jüngste  Produktion  nicht  nur  in  Frank- 
reich (Debussy)  sondern  auch  in  Deutschland  (Schreker) 
scheint  diesen  Weg  zu  suchen,  der  von  dem  Einfluß  des 
literarischen  Dramas  fort  auf  die  Rückkehr  zu  musikeigener 
Gestaltung  leiten  muß. 

Der  zweite,  für  die  Beurteilung  Glucks  wichtige  Ge- 
sichtspunkt ergibt  sich  aus  der  Erkenntnis  der  organischen 
Einheitlichkeit  seiner  Werke.  Ihr  seltenes  Erscheinen  auf 
der  Bühne,  der  dadurch  bedingte  Zwang,  sich  mit  ihnen  viel- 
fach lediglich  vom  Notenbild  her  auseinanderzusetzen  hat 
dazu  geführt,  daß  man  sie  nur  als  Folge  einer  Anzahl  mehr 
oder  minder  gelungener  Musikstücke  auffaßt.  Über  der 
kritischen  Auseinandersetzung  mit  solchen  musikalischen 
Teilerscheinungen  geht  die  Erkenntnis  ihrer  Bedeutung  inner- 
halb des  dramatischen  Organismus  meist  verloren.  Man 
spricht  etwa  von  den  gewaltigen  Priesterchören  des  ersten 
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Alkeste-Aktes,  von  der  Orkusszene,  von  diesem  oder  jenem 
erstaunlichen  und  ergreifenden  Solostück.  Man  vergißt,  daß 
die  bloße  Tatsache  einer  solchen  artistisch  kritischen  Be- 
trachtungsweise bereits  den  Blick  trübt  für  die  Gesamt- 
heit des  Werkes,  das  eben  keine  Summe  von  Teilen,  sondern 
eine  Totalität  ist,  innerhalb  deren  diesen  Teilen  genau  be- 
stimmte organische  Funktionen  zufallen.  Erst  die  Auffüh- 
rung —  wohlgemerkt:  die  gute  Aufführung  —  bringt  dieses 
Ineinanderwirken  der  Teile  zur  richtigen  Veranschaulichung, 
läßt  den  dramatischen  Impuls  erkennen,  der  das  Ganze 
trägt.  In  der  Genialität  dieses  zeugenden  und  innerlich  be- 
lebenden Impulses,  in  der  Kraft  und  Wahrheit  der  drama- 
tischen Grundidee  liegt  die  schöpferische  Bedeutung  Glucks, 
nicht  in  der  Schönheit  dieses  oder  jenes  Musikstückes,  sei 
sie  an  sich  noch  so  bemerkenswert.  Es  gilt,  die  Erkenntnis 
von  der  organischen  Einheitlichkeit  der  Gluckschen  Oper 
wiederzugewinnen,  von  der  nur  historisierenden  Wertung 
zur  mitschöpferischen  Entgegennahme  vorzudringen,  in  dem 
Bewußtsein,  daß  hier  im  Gewände  zeitlicher  Vergangen- 
heit ein  unvergänglich  Zeitloses  sich  offenbart. 
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HELLERAU 

(1913) 

TV/1  it  einer  aus  Neugier  und  leisem  Mißtrauen  gemischten 
•*•"-*•  Erwartung  kommt  man  nach  Hellerau.  In  einer  Zeit, 
die  für  echt  und  unecht,  für  dreiste  Charlantanerie  und 
innere  Wahrhaftigkeit  so  wenig  Unterscheidungsvermögen 
hat  wie  die  unsrige,  in  einer  Zeit,  die  ihre  Kunstideale  bald  in 
der  Manege,  bald  im  Kammerspiel  sucht,  sich  heut  ausge- 
lassen demokratisch,  morgen  exklusiv  aristokratisch  gebärdet 
—  in  einer  solchen  Zeit  ist  es  für  den  Ernstmeinenden  doppelt 
schwer  und  gefährlich,  auf  Entdeckungen  auszuziehen  oder 
ein  Werdendes  zu  begutachten.  Wo  endet  die  Reklame,  wo 
beginnt  die  Wahrheit?  Was  ist  sensationsgierige  Speku- 
lation, was  innerlich  empfundenes  Bedürfnis?  Gerade  jetzt, 
wo  die  Prospekte  über  die  Hellerauer  Anstalt  und  die  dort 
bevorstehenden  „Schulfeste"  in  Schwärmen  durch  die  Welt 
flattern  und  überall  lockende  Zeitungsnotizen  auftauchen, 
fühlt  man   sich  zu  besonderer   Vorsicht  veranlaßt. 

Um  so  angenehmer  ist  das  Resultat,  das  ein  an  Ort 
und  Stelle  genommener  Einblick  in  die  Werkstätte  von 
Jaques-Dalcroze  gewährt.  Mögen  draußen  in  der  Welt  die 
heut  nun  einmal  unvermeidlichen  Propagandafanfaren  durch- 
einandertönen, hier,  in  Hellerau  selbst,  wird  ganz  still  und 
ehrlich  gearbeitet,  ohne  pathetisch  verschrobene  Weltver- 
besserungsphrasen und  Reformatorendünkel.  Man  weiß  noch 
nicht  einmal  ganz  genau,  welches  das  Ziel  ist,  zu  dem  der 
Weg  emporführt.  Man  kennt  vorläufig  nur  die  Richtung, 
man  merkt,  daß  man  aufwärts  steigt.  Nun  schafft  man  un- 
verdrossen, in  fröhlicher,  von  der  belebenden  Wirkung  der 
Tätigkeit  gehobener  Begeisterung  weiter,  wissend,  daß  der 
Endpunkt,  zu  dem  man  dereinst  gelangen  wird,  weitreichende 
Ausblicke  auf  alle  Gebiete  der  Kunst  gewähren  muß. 

Die  Prinzipien  der  Dalcroze-Methode  sind  schon  seit 
einer  Reihe  von  Jahren  durch  Reisevorträge  von  Dalcroze 
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und  Vorführungen  seiner  Schüler  bekannt  geworden.  Sie 
lassen  sich  im  wesentlichen  dahin  kennzeichnen,  daß  Dal- 
croze  die  lebendige  Erkenntnis  der  musikalischen  Ausdrucks- 
werte durch  ihre  Umsetzung  in  körperlichen  Ausdruck  er- 
strebt. Damit  ist  zugleich  der  grundlegende  Unterschied 
zwischen  seiner  und  den  sonstigen  Tanzschulen  angedeutet, 
die  ihr  Streben  auf  Ausbildung  einer  reinen  Körperkultur 
unter  Zuhilfenahme  der  Musik  richten.  Beide  Richtungen 
können  bestenfalls  als  einander  ergänzend  angesehen  wer- 
den :  diese  macht  die  Musik  der  plastischen  Gebärde  dienst- 
bar, jene  stellt  sich  durchaus  in  den  Dienst  des  musikalischen 
Affekts  und  gibt  ihm  sichtbare  Erscheinungsform.  Es  fragt 
sich  nun,  ob  und  auf  welche  Weise  das  zweite  Prinzip  sich 
zur  Grundlage  eines  in  sich  abgeschlossenen  Erziehungs- 
planes erweitern,  ob  es  sich  den  herrschenden  musikalischen 
Erziehungsmethoden  anpassen  läßt,  sich  ihnen  ein-  oder 
überordnet  und  ob  es  als  eine  nur  im  engeren  Sinne  päda- 
gogische oder  eine  direkt  in  das  tätige  Kunstleben  ein- 
greifende Neuerung  anzusehen  ist. 

Eine  praktische  Beantwortung  hat  bis  jetzt  nur  die  erste 
dieser  Fragen  gefunden.  Seit  etwa  vierzehn  Monaten  hat 
sich  in  dem  oberen  Teil  der  Gartenstadt  Hellerau  bei  Dres- 
den eine  Dalcroze-Kolonie  angesiedelt:  junge  Musiker,  Lehrer 
und  Lehrerinnen,  Dirigenten,  oder  solche,  die  es  werden 
wollen,  Sänger  und  Tänzer,  kurz:  Angehörige  der  verschie- 
densten musikalischen  Berufszweige,  um  in  ein-  bis  zwei- 
jährigen Kursen  unter  persönlicher  Anweisung  von  Jaques- 
Dalcroze  die  neue  Lehre  zu  studieren.  Die  örtlichen  Vorbe- 
dingungen sind  die  denkbar  besten.  Das  in  der  Nähe  der 
Großstadt  landschaftlich  idyllisch  auf  waldigem  Hügel  ge- 
legene Hellerau  gewährt  alle  gesundheitlichen  Vorzüge  des 
Landlebens  und  gestattet  doch  die  Teilnahme  an  den  künst- 
lerischen Anregungen  Dresdens.  Einfach  und  bequem,  kame- 
radschaftlichen Zusammenschluß  der  Studierenden  und  un- 
gestörte Arbeit  des  einzelnen  ermöglichend,  sind  die  Wohn- 
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räume  für  die  Schüler  entworfen,  von  denen  ein  Teil  in  einem 
großen  Pensionshaus,  ein  anderer  Teil  in  dem  einstöckigen 
Häusersaum  untergebracht  ist,  der  den  architektonischen 
Abschluß  des  Schulhauses  bildet.  Dieses  Schulhaus  selbst 
ist  der  Mittelpunkt  der  ganzen  Anlage  und  zugleich  die 
Krönung  der  Gartenstadt.  Von  dem  jungen  Architekten 
Heinrich  Tessenow  unter  strenger  Vermeidung  jedes  sach- 
lich unbegründeten  dekorativen  und  ornamentalen  Beiwerks 
erbaut,  wirkt  es  lediglich  durch  die  fast  starre  Schlichtheit 
der  Linien,  die  schmucklose,  nur  auf  Entfaltung  reicher 
Lichtquellen  Bedacht  nehmende,  klar  proportionierte  Ge- 
staltung des  Raumes.  Die  glatte  Linie  herrscht  durchweg. 
Ein  hochaufragendes  schlankes  Portal  führt  in  den  geräu- 
migen Vorraum,  an  den  sich  zur  ebenen  Erde  kleinere 
Übungssäle  sowie  die  Garderoben,  Baderäume  und,  nach 
außen  hin,  zu  beiden  Längsseiten  des  Hauses  gelagert,  die 
Sonnenbäder  anschließen.  Die  vom  Vorraum  aus  auf  beiden 
Seiten  ansteigenden  Treppen  leiten  empor  zu  Lese-  und  Er- 
frischungsräumen, weiterhin  zu  Galerien  für  die  passiven 
Hörer  der  in  den  kleinen  Sälen  stattfindenden  Übungen. 
Den  Kern  der  Anlage  bildet  der  große  Festsaal,  der 
durch  drei  Geschosse  aufsteigend,  in  der  Breite  dem  Portal 
(16  m),  in  der  Länge  (48  m)  fast  der  Ausdehnung  de.s 
ganzen  Gebäudes  entspricht.  Auch  er  wirkt  einzig  durch  die 
zweckmäßige  Gliederung  der  räumlichen  Verhältnisse.  So- 
gar die  schmückenden  Beleuchtungskörper  fehlen.  Sie  sind 
unter  der  glatten  weißen  Leinwandbespannung  versteckt, 
die  Seitenwände  und  Decke  überzieht.  So  wird  der  Raum 
nicht  wie  unsere  Bühnenhäuser  zum  künstlich  erleuchteten, 
sondern  zum  selbstleuchtenden  Körper,  der  das  Licht  gleich- 
sam aus  sich  heraus  erzeugt.  Es  gibt  daher  auch  nicht,  wie 
im  Theater,  die  grundsätzliche  Scheidung  des  Saales  in 
Bühnen-  und  Zuschauerraum.  Es  gibt  nur  eine  Trennung 
der  passiven  von  den  aktiven  Mitwirkenden  —  was  diese 
äußerlich  zur  Darstellung  bringen,  geschieht  gleichsam  im 
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Auftrag  und  unter  der  stillen  Beteiligung  aller.  Für  die 
kleinere  Zahl  der  Ausführenden  ist  am  Kopfende  des  Saales 
ein  quadratförmiger  Raum  von  16x16  m  reserviert,  für  die 
Zuschauenden  erhebt  sich  am  anderen  Ende  eine  amphi- 
theatralisch  ansteigende  Tribüne.  Nur  der  schmale  Streifen, 
aus  dem  die  Klänge  des  verdeckten  Orchesters  empordringen, 
bezeichnet  die  örtliche  Grenze  zwischen  beiden  Teilnehmer- 
gruppen. 

Noch  wird  in  allen  Räumen,  namentlich  im  großen 
Saal,  gebaut  und  gezimmert.  Man  sieht  nur  die  Anlage 
und  berechnet  die  Wirkungsmöglichkeiten,  die  sich  hier 
ergeben  können.  Auch  die  Darbietungen  der  Schüler  steuern 
erst  auf  jene  Abrundung  und  Ausgeglichenheit  hin,  die  in 
den  Tagen  der  bevorstehenden  Schulfeste  gezeigt  werden 
soll.  Absichtlich  habe  ich  mir  keine  der  von  den  Instituts- 
leitern veranstalteten  Voraufführungen,  sondern  einen  Studien- 
und  Arbeitstag  zur  Besichtigung  gewählt.  Ein  Werdendes 
lernt  man  besser  kennen  und  beurteilen,  wenn  man  es  bei  der 
alltäglichen  Beschäftigung  in  der  Werkstatt  belauscht,  als 
wenn  man  sich  einige  äußerlich  schnell  zurechtgemachte, 
sonntäglich  frisierte  Separatvorstellungen  ansieht.  Handelt 
es  sich  doch  hier  in  erster  Linie  nicht  darum,  die  Resultate, 
sondern  die  Methode  der  künstlerischen  Arbeit  kennenzu- 
lernen. Vormittags  ist  Unterricht  in  den  Einzelfächern: 
rhythmische  Gymnastik,  Solfege,  Improvisation  für  die 
Schüler  von  Jaques-Dalcroze,  nachmittags  eine  Gymnastik- 
stunde für  die  Arbeiterkinder  von  Hellerau  und  eine  En- 
sembleprobe zum  „Schattentanz",  abends  eine  zweistündige 
Vorprobe  zur  Furienszene  aus  Glucks  „Orpheus".  Ein  für 
den  Besucher  überaus  günstiger  Tagesplan,  der  einen  orien- 
tierenden Blick  über  alle  hier  betriebenen  Studiengebiete 
gewährt. 

Die  rhythmische  Gymnastik  macht  den  Anfang.  Sie  ist 
das  für  die  ganze  Methode  grundlegende  Fach.  Der  Körper 
soll  den  Rhythmus  eines  beliebigen  Musikstückes  auffangen, 
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in  charakteristischen  Bewegungen  sichtbar  machen  lernen. 
Die  rhythmischen  Gewichtsverteilungen  werden  festgestellt 
durch  energische  Senkung,  Seitwärtsbewegung,  Aufwärts- 
strecken der  Arme,  durch  schwer  stampfende  oder  leicht 
sich  hebende  Schritte  markiert.  Die  verschiedenen  Taktarten 
bedingen  verschiedenartige  Gestaltung  der  körperlichen 
Gesten,  die  Ausführenden  müssen  lernen,  die  rhythmischen 
Betonungen  auch  im  unerwarteten,  regellosen  Wechsel  der 
Taktarten  sofort  zu  erkennen  und  plastisch  zu  versinnbild- 
lichen. Dalcroze  sitzt  am  Klavier,  unermüdlich  im  Erfinden 
neuer  rhythmischer  Kombinationen,  die  die  Schüler  in  rast- 
loser Mitbetätigung,  von  Takt  zu  Takt  vorahnend,  innerlich 
voraustastend,  im  Augenblick  des  Erklingens  klar  bestimmen 
müssen.  Mehr  und  mehr  belebt  sich  das  Bild.  Nicht  nur  die 
Betonungen,  die  Gruppierungen  der  Taktteile  verschieben 
sich  unaufhörlich.  Auch  das  Tempo  wechselt.  Bald  vor- 
übergehend, in  plötzlichen  Rückungen,  bald  in  allmählichem 
Übergang  beschleunigt,  verlangsamt  sich  das  Zeitmaß,  jede 
Variation  teilt  sich  dem  geschärften  Aufnahmevermögen 
mit  geheimnisvoller  Schnelligkeit  mit,  so  daß  der  Zuschauer, 
an  dem  die  ausdrucksvoll  gestikulierende  Schar  in  langem 
Zug  vorüberzieht,  bald  nicht  mehr  weiß,  ob  er  Musik  hört 
oder  sieht.  Auge  und  Ohr  arbeiten  mit  gleicher  Intensität 
beim  Beobachter  wie  bei  den  Ausführenden.  Sinnestätig- 
keit und  Körperbewegung  verschmelzen  in  eins.  Es  ist  eine 
Disziplinierung  von  so  außerordentlicher  Spannkraft,  daß 
der  preußische  Paradedrill  im  Vergleich  dazu  fast  milde  er- 
scheint —  soweit  man  zwischen  zwei  Systemen,  von  denen 
eines  die  Freimachung,  das  andere  die  Fesselung  des  indivi- 
duellen Temperaments  erstrebt,  überhaupt  Vergleiche  ziehen 
kann. 

Und  doch  ist  diese  Erkennung  der  primitiven  technischen 
Ausdrucksmomente  erst  die  gleichsam  mechanische  Vor- 
übung zu  den  eigentlichen  gymnastischen  Studien.  Nun 
ordnen  sich  die  bis  dahin   in  einfacher  Linie  aufgestellten 
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Schüler  zur  mehrreihigen  geschlossenen  Gruppe.  Nicht  mehr 
einzelne  Takte  werden  einfach  rhythmisch  ausgedeutet,  son- 
dern Taktperioden  und  melodische  Phrasen.  Der  dynamische 
Ausdruck  gibt  jetzt  den  inneren  Impuls.  Eine  mehrtaktige, 
periodisch  gerundete  Crescendosteigerung  wird  in  langsamem 
Vorwärtsschreiten,  im  Sicherheben  aus  tief  gebeugter  zur 
feierlich  aufgerichteten  Stellung,  das  Decrescendo  unter 
düsterem  Tremolo  als  Zurückweichen  mit  abwehrenden,  halb 
bittenden,  halb  drohenden  Arm-  und  Körperbewegungen 
dargestellt.  Man  sieht  dieses  Bild,  an  dem  trotz  der  ein- 
dringlichen Wirkung  kein  falsches  Pathos,  keine  unwahre, 
logisch  unbegründete  Geste,  sondern  alles  zu  körperlicher 
Anschauung  gewordene  Musik  ist  —  und  man  wünscht 
unsere  Opernregisseure  herbei,  damit  sie  lernen,  Massenbe- 
wegungen aus  dem  Geist  der  Musik  zu  organisieren.  Freilich 
ist  dieser  Masseneindruck  hier  eigentlich  ganz  unabsichtlich 
hervorgerufen  aus  der  sich  selbst  disziplinierenden  Vereini- 
gung vieler  zu  absoluter  persönlicher  Freiheit  und  Selb- 
ständigkeit erzogenen  Individualitäten,  die  alle  dasselbe  tun 
müssen,  weil  sie  den  körperlichen  Affekt  aus  dem  musi- 
kalischen mit  künstlerischer  Notwendigkeit  entwickeln  ge- 
lernt haben. 

Schon  diese  kurze  Probe  führt  indessen  zu  der  Erkennt- 
nis, daß  es  nicht  ganz  richtig  ist,  hier  nur  von  einer 
Schule  der  rhythmischen  Gymnastik  zu  sprechen,  oder  gar 
Jacques-Dalcrozes  Unterrichtsmethode  einseitig  als  auf  den 
Rhythmus  bezugnehmend  zu  bezeichnen.  Gewiß  ist  die 
Weckung  und  Stärkung  des  rhythmischen  Bewußtseins  der 
Anfang,  die  Grundlage  des  Unterrichts.  Aber  ebenso  wie  wir 
nicht  ohne  Grund  von  einer  Melodie  der  Linie  und  einer  Har- 
monie der  Bewegungen  sprechen,  kann  und  darf  auch  Dal- 
croze  der  an  den  Rhythmus  sich  angliedernden,  ihn  erst 
zum  künstlerischen  Organismus  ergänzenden  musikalischen 
Lebensäußerungen  nicht  entraten.  Das  melodische  und  das 
harmonische  Bewußtsein  sind  zum  mindesten  ebenso  wichtig 
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wie  das  rhythmische,  alle  drei  zusammengefaßt  ergeben  erst 
die  musikalische  Kunstform,  und  die  dynamischen,  koloristi- 
schen, agogischen  Ausdrucksmittel  treten  nun  wieder  ver- 
feinernd, gliedernd,  vertiefend  hinzu. 

Jene  Crescendoübung  zeigte,  daß  Dalcroze,  so  sehr 
er  theoretisch  immer  wieder  die  formblickende  Macht  des 
Rhythmus  hervorhebt,  praktisch  gar  nicht  umhin  kann,  auch 
die  anderen  Faktoren  in  Betracht  zu  ziehen.  Wollte  er  dies 
nicht  tun,  so  würde  seine  Methode  bald  versanden  und 
zu  einem  lediglich  auf  Augenwirkungen  berechneten  Formen- 
spiel herabsinken.  Da  ihm  selbst  ein  solches  Ziel  durch- 
aus fernliegt,  hat  er  in  den  beiden  „Solfege"  und  „Impro- 
visation" genannten  Stunden  bereits  Unterrichtsfächer  ein- 
geführt, die  man  als  praktisch  angewendete  Harmonie-, 
Formen-  und  Kompositionslehre  bezeichnen  könnte.  Auch 
hier  wird  ganz  Vortreffliches  geleistet,  die  Heranbildung 
des  Ton-  und  Harmoniebewußtseins  durch  Vomblattsingen 
oder  Bestimmung  klingender  Akkorde,  die  Anregung  zu 
selbsttätiger  Erfindung,  durch  die  der  Schüler  lernen  soll, 
die  Tonsprache  in  freifließendem  Ausdruck  zu  gebrauchen  — 
das  alles  ist,  namentlich  in  Dalcrozes  Behandlungsart,  so 
anregend,  daß  man  als  Hörer  oben  den  Wunsch  empfindet, 
da  unten  mitzutun.  Ein  Beispiel:  ein  Schüler  wird  auf- 
gefordert, einen  periodisierten  Rhythmus  zu  erfinden.  Er 
erhebt  sich,  um  ihn  auf  einer  im  Saal  ansteigenden  Treppe, 
allen  Teilnehmern  sichtbar,  in  Bewegungen  vorzuschreiten. 
Ein  anderer  Schüler  muß  aus  den  Bewegungen  des  ersten 
den  Rhythmus  laut  markieren  und  ihn  mit  einer  im  Augen- 
blick erfundenen  Melodie  umkleiden.  Man  könnte  diese 
Melodie  wieder  variieren  oder  sie  durch  ein  ad  hoc  zu- 
sammengestelltes Quartett  harmonisieren  lassen  —  der  Mög- 
lichkeiten bieten  sich  viele,  und  Dalcroze  ist  gerade  der  rechte 
Mann,  um  die  Schüler  in  andauernder  Spannung  zu  halten. 
Er  ist  eben  kein  theoretisch  spekulierender,  sondern  ein 
praktisch   produktiver   Pädagoge.     Er  erfindet   zuerst  und 
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erklärt  nachher.  Darauf  ruht  seine  Arbeitsmethode.  Man 
könnte  sogar  sagen,  er  erfindet  viel  mehr,  als  er  selbst  er- 
klären kann.  Damit  ist  die  Bedeutung  und  —  die  Grenze 
seiner  Begabung  gekennzeichnet.  Denn  gerade  die  Solfege- 
und  Improvisationsübungen,  so  erstaunliche  Resultate  sie 
zeitigen,  lassen  doch  zugleich  erkennen,  daß  dieser  eminent 
praktischen  Schulung  des  Musiksinns  eine  streng  wissen- 
schaftliche zur  Seite  gehen  muß,  und  daß  beide  zusammen 
erst  eine  wahrhaft  gerundete  und  reife  künstlerische  Bil- 
dung ergeben  können.  Nach  dieser  Seite  hin  wird  sich  am 
ehesten  die  Notwendigkeit  einer  Ergänzung  des  jetzigen 
Systems  bemerkbar  machen,  um  so  mehr,  als  das  romanische 
Naturell  von  Jacques-Dalcroze  von  vornherein  eine  wesent- 
lich andere  Einstellung  zu  allen  Problemen  der  Musiklehre 
und  -ästhetik  bedingt,  als  sie  von  deutschen  Pädagogen  er- 
strebt wird. 

So  denkt  man  sich  die  Anstalt  in  ihrer  heutigen  Form 
als  Grundlage  eines  dereinstigen  großen  Musikpädagogiums, 
das,  Theorie  und  Praxis  auf  allen  Gebieten  der  Musikpflege 
umfassend,  die  rechte  und  erste  wahrhafte  Hochschule  für 
Musik  werden  dürfte  und  den  Schülern  über  die  eigent- 
liche Fachausbildung  hinaus  den  harmonischen  Ausgleich 
von  Charakter,  Individualitätsbewußtsein  und  Künstlerschaft 
gibt,  der  als  ideales  Ziel  jedes  Unterrichtes  gelten  müßte. 

Ist  die  Bedeutung  des  Instituts  mit  diesem  Hinweis  auf 
seine  pädagogische  Fruchtbarkeit  erschöpft  oder  lassen  sich 
von  hier  aus  noch  andere  Wege  direkt  hinein  in  das  prak- 
tische Kunstleben  bahnen?  Wir  haben  bis  jetzt  nur  die  Schul- 
stunden absolviert,  nun  stehen  noch  zwei  Proben  bevor,  die 
zum  „Schattentanz"  und  zur  Furienszene  —  zu  einer  pan- 
tomimischen, vorzugsweise  durch  in  musikalische  Bewegung 
aufgelöste  Gruppenbilder  wirkenden  Tanz-  und  einer  von 
dramatischem  Leben  getragenen  Bühnenszene.  Wir  haben 
also  Gelegenheit,  die  praktische  Anwendbarkeit  der  in  der 
Schule  Dalcroze  gepflegten  körperlichen  Ausdrucksmittel  auf 
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zwei  in  der  Art  grundverschiedene  Aufgaben  zu  prüfen. 
Wieder  stehen  wir  vor  einem  Komplex  von  neuen  Eindrücken. 
Nicht  in  bezug  auf  die  Totalität  der  Wirkung,  denn  diese 
wird  sich  erst  bei  den  Festaufführungen  beurteilen  lassen, 
während  das  heut  Gebotene  die  erste  Ensembleprobe  ist. 
Auch  fehlt  noch  die  Hilfe  des  Lichtes,  die  bei  den  Auffüh- 
rungen das  Fortfallen  aller  dekorativen  Mittel,  das  strenge 
Umgehen  jedes  auch  nur  andeutungsweise  naturalistischen 
Bühneneffekts  rechtfertigen  soll.  Als  Schauplatz  für  den 
Tanz  wird  die  glatte  Ebene,  für  den  „Orpheus"  die  in  der 
ganzen  Breite  des  Bühnenraumes  aufsteigende  Treppe  ge- 
nommen. Was  besonders  auffällt,  ist  zunächst  die  schon 
bei  der  rhythmischen  Gymnastik  bemerkte,  aber  jetzt  erst 
zu  voller  Entfaltung  kommende,  in  einzelnen  Momenten  ge- 
radezu faszinierende  Übereinstimmung  von  Musik  und  pla- 
stischer Darstellung,  dieses  ganz  natürliche,  scheinbar  selbst- 
verständliche, zwang-  und  mühelose  Herauswachsen  der 
Körperbewegung  aus  dem  Klangbild.  Hier  fehlt  völlig  jene 
Affektiertheit  der  Pose,  wie  man  sie  neuerdings  in  Bayreuth 
pflegt.  Es  fehlt  alles  gewaltsam  Einstudierte,  es  muß  fehlen, 
weil  den  Leuten,  die  sich  dort  vor  uns  bewegen,  diese  Art, 
Klänge  in  Gebärden  zu  übersetzen,  zur  natürlichen,  fast 
schon  unbewußten  Lebensäußerung  geworden  und  man  sie 
zwingen  müßte,  anders  auf  musikalische  Eindrücke  zu 
reagieren.  Aus  dieser  Erziehungsmethode  erklärt  sich  auch 
die  verblüffende  Leichtigkeit  und  Schnelligkeit,  mit  der  die 
Ausführenden  jeden  Wink  des  Regieführenden  aufnehmen 
und  verwirklichen.  Man  denkt  an  die  ungelenke  Schwer- 
fälligkeit und  die  täppischen  Gesten  unserer  deutschen  Chor- 
sänger. Wenn  eine  Regeneration  unseres  Opernchores  über- 
haupt zu  ermöglichen  ist,  so  müßte  sie  von  Hellerau  aus- 
gehen. Jede  vorwärtsstrebende  Bühne  sollte  ständig  sechs 
bis  zehn  ihrer  Choristen  zur  Absolvierung  eines  Kursus 
hierhersenden,  um  so  allmählich  über  ein  musikalisch  solid 
und  ernsthaft  gebildetes  Personal  zu  verfügen.    Unnötig  zu 
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sagen,  wie  dringend  unsere  solistisch  tätigen  Opernsänger, 
deren  Bewegungen  meist  den  musikalischen  Ausdruck  zer- 
hacken, wenn  sie  ihn  nicht  gar  aufheben  oder  ihm  wider- 
sprechen, diese  Schulung  nötig  haben.  Man  ahnt,  daß  sich 
das  vorher  geschilderte  Pädagogium  zu  einer  Vorschule  der 
musikdramatischen  Darstellungskunst  auswachsen  kann,  um 
diese  endlich  von  der  falschen  Nachahmung  der  rezitierenden 
Schauspielkunst  zu  befreien  und  sie  der  Entdeckung  ihrer 
eigenen,  in  der  Musik  eingeschlossenen  Ausdrucksgesetze 
zuzuführen. 

Nur  zu  einer  Vorschule?  Vielleicht  noch  zu  etwas 
mehr.  Die  Bühne  von  Hellerau  mit  ihrer  schlichten  Strenge, 
ihrer  Vermeidung  alles  Kulissenzaubers,  ihrer  Beschränkung 
auf  die  Stimmungskraft  des  Lichtes  allein  scheint,  ganz  ab- 
gesehen von  den  Bestrebungen  der  Dalcroze-Schule,  un- 
gezählte Zukunftsmöglichkeiten  in  sich  zu  bergen  und  reichen 
Diskussionsstoff  für  Bühnenpraktiker  und  Ästhetiker  zu 
bieten.  Mit  Bewußtsein  ist  hier  der  erste  Schritt  zu  jener 
Vereinfachung  des  szenischen  Apparates  getan  worden,  der 
wir  alle  aus  natürlicher  Reaktion  auf  eine  Zeit  der  Über- 
produktion im  Ausstattungswesen  zustreben.  Daß  sich  dieser 
Versuch  einer  Inszenierungsreform  zusammenfindet  mit  dem 
andern  Versuch  einer  inneren  Reform  der  musikalischen  Dar- 
stellung mag  für  den,  der  nicht  an  die  Gesetzmäßigkeit 
solcher  gleichzeitig  auftauchenden  Reformtendenzen  glaubt, 
als  bedeutungsvoller  Zufall  gelten.  Die  diesjährigen  Schul- 
feste in  Hellerau  sollen  die  erste  Probe  von  dem  Zusammen- 
wirken beider  Faktoren  geben.  Wohlgemerkt:  nur  eine 
Probe  für  innerlich  interessierte  Zuschauer,  die  sich  zu  in- 
tensiver Mitarbeit  bereit  fühlen  —  keine  Galavorstellungen 
für  ein  amüsementsbedürftiges  Publikum.  Wer  als  künstle- 
risch Teilnehmender  nach  Hellerau  kommt,  wird,  wie  auch 
das  vorläufige  Ergebnis  der  einzelnen  Vorstellungen  sei, 
den  Weg  nicht  bereuen.  Er  wird  sich  in  einem  Land  der 
tausend  Möglichkeiten  sehen  und  aus  der  lebendigen  Ver- 
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arbeitung  der  gebotenen  Anregungen,  aus  diesem  Einblick 
in  ein  Werdendes,  das  sich  zum  organischen  Kunstwerk 
gestaltet,  mehr  Gewinn  schöpfen,  als  aus  irgendeiner  Muster- 
vorstellung, die  bequemen  Genuß  ohne  Zukunftsperspektive 
verheißt. 
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MENSCHEN 


JOACHIM 

(1907) 

Manchen  reißt  das  Schicksal  im  freudigsten  Anstieg  aus 
der  Bahn,  mancher  tritt  auf  der  Höhe  seines  Wir- 
kens vom  Schauplatz  ab  —  Joseph  Joachim  hatte  seinen 
Lauf  vollendet,  als  er  heimberufen  wurde.  Es  war  ein 
reiches,  schönes  Leben,  dem  auch  noch  im  Tode  peinigende 
Schmerzen  erspart  blieben.  Was  ihm  zu  sagen  gegeben  war, 
hatte  er  ausgesprochen,  seine  Sendung  war  erfüllt.  Wenn 
die  ihm  persönlich  näher  Stehenden  den  Verlust  eines  liebens- 
werten Menschen  betrauern,  so  neigt  sich  der  größere  Kreis 
der  Kunstwelt  zum  letzten  Male  vor  Joachim  als  einem 
ehrwürdigen  Denkmal  einstiger  großer  Taten  und  Zeiten. 
Zugleich  mit  den  bedeutendsten  Persönlichkeiten  des 
vorigen  Jahrhunderts,  Liszt  und  Wagner,  war  Joachim  er- 
schienen. Mit  ihnen  verbunden,  strebte  er  anfangs  neuen 
Zielen  zu,  schwenkte  dann  aber  plötzlich  ab  und  bekannte 
sich  rückhaltlos  als  Gegner  der  neudeutschen  Kunstideale. 
Schumann  und  der  junge  Brahms  mußten  ihm  den  Lisztschen 
Umgangskreis  ersetzen.  Ihre  Gedankenwelt  machte  er  von 
nun  an  zu  der  seinigen,  ihren  Anschauungen  blieb  er  un- 
erschütterlich treu,  auch  als  die  Zeit  sich  gegen  ihn  wandte 
und  ihm  offenkundig  unrecht  gab.  Es  liegt  etwas  Stolzes, 
Imposantes  in  diesem  Festhalten  an  der  erkämpften  Über- 
zeugung, in  diesem  unbeirrten  Widerspruch  gegen  die  künst- 
lerischen Machthaber  der  Gegenwart.  Es  gehört  Persönlich- 
keitswert dazu,  um  die  Folgen  einer  derart  hartnäckigen 
Opposition  zu  tragen:  die  Lockerung  der  Fühlung  mit  den 
vorwärtstreibenden  Kräften,  die  immer  stärker  werdende 
Isolierung  inmitten  des  reichsten  Musikgetriebes  der  Welt. 
Etwas  Tragisches  liegt  in  diesem  vergeblichen  Ankämpfen 
gegen  eine  unbesiegbare  Zeitströmung.  Die  Erkenntnis  die- 
ser Tragik  spricht  aus  dem  Wort,  das  Joachim  im  Leben 
begleitete :  Frei,  aber  einsam. 
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Einen  Fortschritt  auf  rein  violinistischem  Gebiet  hat 
Joachim  nicht  gebracht.  Künstler,  die  der  Technik  neue 
Wege  erschlossen,  unbekannte  Ausdrucksquellen  aufdeck- 
ten, waren  unmittelbar  vor  ihm  Paganini  und  Spohr  gewesen. 
Paganini  als  abenteuerlicher  Zaubermann,  dessen  märchen- 
hafte technische  Künste  Anlaß  zur  Legendenbildung  gaben 
und  die  größten  Geister  seiner  Zeit  faszinierten.  Spohr  eine 
feinpoetische  Natur  mit  reicher  produktiver  Veranlagung. 
Neben  Spohr  gehalten,  verblaßt  Joachims  Bild  ein  wenig. 
Jener  war  der  geborene  Komponist,  der  zufällig  Geige 
spielte.  Joachim  war  der  geborene  Geiger,  dem  kein  anderes 
Ausdrucksmedium  zu  Gebote  stand,  dem  die  Produktions- 
kraft versagt  blieb.  Man  kann  von  Spohrscher  Technik, 
Spohrscher  Kantilene  sprechen,  aber  man  kann  die  gleichen 
Worte  nicht  auf  Joachim  anwenden.  Wir  Jüngern,  die 
ihn  nicht  mehr  im  Vollbesitz  seiner  Fähigkeiten  hören 
konnten,  sind  ohne  abschließendes  Bild  seiner  Kunst, 
spätere  Generationen  werden  ihn  nur  der  Sage  nach 
kennen.  Paganinis  oder  Spohrs  Spiel  dagegen  kann  man 
sich  immerhin  aus  ihren  Kompositionen  annähernd  re- 
konstruieren. 

Aber  dieses  Manko  von  Joachims  Begabung  wurde 
gleichzeitig  das  Fundament  seiner  Größe.  War  es  ihm  ver- 
schlossen, persönliche  Eitelkeit  zu  pflegen,  so  nahm  er  sich 
der  vererbten  älteren  Literatur  um  so  eifriger  an.  War  es 
ihm  versagt,  durch  unentdeckte  mechanische  Fertigkeiten 
die  Welt  zu  verblüffen,  so  strebte  er  desto  inniger,  die  über- 
kommenen Vorlagen  geistig  zu  durchdringen,  ihren  Inhalt 
zu  erforschen,  als  reproduzierender  Künstler  im  edelsten 
Sinne  aus  seinem  Spiel  die  Psyche  des  Werkes  aufleuchten 
zu  lassen.  Ein  natürlicher  Ernst  des  Charakters  ließ  ihn  von 
vornherein  alle  leichte  Ware,  alles  Reißertum  verschmähen. 
Eine  gewisse,  angeborene  Schwerfälligkeit  —  es  ist  bekannt, 
daß  Joachim  nie  ein  gutes  Stakkato  besessen  hat  —  hielt  ihn 
noch    mehr   von   der  gangbaren    Virtuosenliteratur  zurück. 
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So  wandte  er  sein  Können  ungeteilt  an  die  musikalischen 
Meisterwerke  der  Violinliteratur:  Bach,  Mozart,  Beethoven. 
In  der  Iebens-  und  schönheitsvollen  Gestaltung  dieser  Stücke 
liegt  der  Schwerpunkt  von  Joachims  Künstlerschaft.  Hier 
war  es  ihm  gegeben,  ohne  eigentlich  selbstschöpferische 
Veranlagung  doch  produktiv  im  weitesten  Sinne  zu  wirken, 
wenn  man  mit  Goethe  von  einer  „Produktivität  der  Taten" 
reden  will. 

Darin  besteht  das  Merkwürdige,  kulturhistorisch  Be- 
deutende an  Joachim:  er  ist  eigentlich  nur  ausübender  In- 
strumentalvirtuos. Seine  angeborenen  allgemein  musikali- 
schen Gaben  sind  aber  so  überragend,  daß  sie  ihm  eine 
Position  verschaffen,  wie  sie  sonst  nur  Künstler  von  um- 
fassender Begabung  einzunehmen  befähigt  sind.  Bei  ihm 
baut  sich  alles  auf  der  Basis  des  Violinspiels  auf.  Aber  die 
damit  gegebene  scheinbar  enge  Begrenzung  verliert  sich 
ganz,  ein  Musiker  von  denkbar  höchstem  Intellekt,  von 
vielseitigster  Aufnahmefähigkeit,  von  feinstem,  allumfassen- 
den Empfinden,  von  einer  seltenen  Bildung  des  Geschmacks, 
von  Verständnis  für  die  subtilsten  Kunstfragen  ersteht.  Man 
muß  diesen  geistigen  Vollgehalt  von  Joachims  Natur  er- 
kennen, um  seine  Bedeutung  für  die  Musikgeschichte  richtig 
zu  würdigen.  Es  ist  daher  schwer,  den  Geiger  Joachim 
gesondert  von  dem  Musiker  zu  betrachten,  denn  beide  er- 
klären einander. 

Joachims  Ton  blendete  und  schmeichelte  nicht  durch 
empfindsame  Sinnlichkeit.  Seinem  Spiel  wie  seiner  Per- 
sönlichkeit lag  jedes  äußere  Dekor  fern.  Es  war  ein  Ton, 
der  mehr  innerlich  wärmte,  zu  Fühlen  und  Denken  in  ab- 
soluter Reinheit  anregte,  ein  Ton,  der  in  seiner  keuschen 
Schönheit  etwas  Transzendentes  an  sich  trug.  Joachims  Spiel 
vergeistigte,  verklärte.  Es  lag  nichts  Gefallsüchtiges,  gar 
keine  Koketterie  darin,  sondern  das  Streben  zu  abstrahieren, 
eine  geheime  Neigung  zur  Mystik.  Das  Mechanische  blieb 
bei  ihm  stets  in  untergeordneter  Bedeutung.    Wenn  er  es 
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schon  liebte,  seine  etwas  massive  Doppelgrifftechnik  ge- 
legentlich hervorzukehren,  so  wußte  er  doch  stets  die  recht- 
fertigende gedankliche  Grundlage  zu  schaffen.  Das  be- 
zeugen seine  Kadenzen  zu  Beethovens  Violinkonzert,  die 
alle  ähnlichen  Versuche  andrer  Geiger  überragen.  Die  übri- 
gen Kompositionen  Joachims,  von  denen  hauptsächlich  das 
ungarische  Violinkonzert,  die  ungarischen  Variationen  so- 
wie einige  Ouvertüren  bekannt  geworden  sind,  haben  nur 
durch  den  Namen  ihres  Autors  zeitweilig  Interesse  erregt. 
Seine  Werke  zeichnen  sich  durch  peinliche  Gediegenheit 
aus,  lassen  aber  wenig  originelle  Phantasie  und  Gestaltungs- 
kraft erkennen.  Länger  als  der  Komponist  wird  der  Geiger 
Joachim  im  Gedächtnis  der  Nachwelt  leben:  als  kongenialer 
Interpret  Bachs  und  Beethovens  in  Solo-  wie  in  Kammer- 
musikwerken. Die  Joachimsche  Quartettkunst  wird  allen 
unvergeßlich  bleiben,  die  sie  je  miterlebt  haben.  Was  der 
Solist  Joachim  noch  dem  Virtuosentum  an  Tribut  entrichten 
mußte,  das  fiel  beim  Kammermusikspiel  gänzlich  fort.  Hier 
offenbarte  sich  die  große,  tiefschauende  und  denkende  Per- 
sönlichkeit, die  bis  auf  den  Grund  der  Dinge  blickt  und 
geheimste  Intentionen  der  schöpferischen  Genien  nachfühlend 
zu  deuten  weiß. 

In  verhältnismäßig  einfachen  Linien  bewegt  sich  Joachims 
Lebensgang.  Am  28.  Juni  1831  zu  Kittsee  bei  Preßburg  ge- 
boren, kam  er  als  Wunderzögling  der  Wiener  Geigerschule 
bald  in  die  Welt  hinaus  und  empfing  in  Leipzig  die  letzte 
Einführung  in  alle  Disziplinen  der  Musikwissenschaft.  Von 
großen  Kunstreisen,  die  ihn  namentlich  in  England  bekannt 
und  populär  machten  abgesehen,  bilden  Weimar  und  Hanno- 
ver die  wichtigsten  Stationen  auf  seinem  Wege.  1868  ver- 
tauschte er  Hannover  mit  Berlin,  um  hier  die  neugegründete 
Hochschule  für  Musik  zu  leiten.  Bewunderungswürdig  war 
die  Frische  und  lebendige  Rüstigkeit,  die  er  sich  bis  auf  die 
letzte  Zeit  bewahrte,  wer  ihn  sah,  staunte  über  die  urgesunde, 
kräftige  körperliche  Natur  des  Sechsundsiebzigjährigen  eben- 
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so  wie  über  sein  wachsames  geistiges  Interesse  für  die  ihn 
berührenden  Dinge. 

Joachim  war  der  apollinische  Künstler.  Das  Dionysische 
fehlte  ihm.  Seine  Kunst  trug  priesterliche  Züge.  Wenn  es 
etwas  gibt,  das  alle  Gegensätze  versöhnend  ausgleicht,  so 
ist  es  die  Überzeugung  von  der  unantastbaren  Reinheit,  von 
dem  stolzen  Adel  seiner  Künstlerschaft. 
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MAHLER 

(1911) 

Wieder  ertönt  das  alte  „Media  vita  .  .  ."  Wenige 
Wochen  vor  der  Vollendung  des  51.  Lebensjahres 
ist  Gustav  Mahler  verschieden.  Eine  der  leidenschaftlichsten 
Energien,  eine  der  rücksichtslosesten  Despotennaturen,  eine 
der  stärksten  geistigen  Potenzen  unseres  öffentlichen  Lebens 
ist  mit  ihm  dahingegangen.  Ein  Wille  von  unbeugsamer 
Härte,  von  unerweichlicher  Widerstandskraft,  ein  Tempera- 
ment von  dämonischer  Gewalt  hat  die  unscheinbare,  schwäch- 
liche Hülle  zerstört,  hat  sich  von  innen  heraus  verzehrt.  Wir 
können  das,  was  wir  an  Mahler  verloren  haben,  nicht  hoch 
genug  einschätzen.  Die  Summe  der  Werte,  die  hier  mit 
einem  Schlag  vorzeitig  vernichtet  worden  sind,  ist  in  diesem 
Augenblick  kaum  zu  übersehen. 

Es  gibt  nicht  viele,  die  sich  rühmen  dürfen,  dem 
Menschen  Mahler  nahegekommen  zu  sein.  Ihm  war  es  nicht 
gegeben,  durch  bestrickende  Liebenswürdigkeit  sich  Herzen 
zu  erobern,  durch  geschmeidiges  Entgegenkommen  sich  Sym- 
pathien zu  erwerben.  Er  verschmähte  als  Mensch  wie  als 
Künstler  all  die  kleinen  Hilfsmittel  persönlicher  Koketterie. 
Etwas  Mürrisches,  fast  verächtlich  Abweisendes  lag  in 
seinem  Wesen,  steigerte  sich  leicht  bei  geringfügigen  An- 
lässen zu  aggressiver  Schärfe.  So  panzerte  er  sich  gegen 
die  Zudringlichkeit  der  Außenwelt,  deren  Berührungen,  so- 
weit sie  sich  nicht  aus  dem  künstlerischen  Verkehr  mit  ihr 
als  notwendig  ergaben,  ihm  nur  lästig  waren.  Wer  sein 
Freund  sein  wollte,  mußte  freiwillig  zu  ihm  kommen,  durfte 
sich  durch  manche  Absonderlichkeiten  eines  reizbaren  Tem- 
peramentes nicht  beirren  lassen,  mußte  wissen,  daß  hinter 
allen  scheinbaren  Exaltationen  und  Ungebärdigkeiten  sich 
eine  einfache,  allem  verschnörkelten  Gesellschaftswesen  ab- 
holde, reine  und  aufrichtige  Natur  verbarg.  Der  tiefe,  fast 
an  Fanatismus  grenzende  Ernst,  mit  dem  dieser  Mann  alles 
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behandelte,  was  er  in  die  Hand  nahm,  brachte  ihn  erst 
dazu,  im  Verkehr  mit  der  Welt  jenes  fast  feindselige  Ver- 
halten anzunehmen.  Denn  eben  seinen  Ernst  wollte  die 
Welt  nicht  gelten  lassen,  wenigstens  nicht  in  dem  bedingungs- 
losen Sinne  Mahlers.  Sie  verlangte  Zugeständnisse,  Ver- 
gleiche, Schmeicheleien,  für  die  er  zu  aufrichtig,  zu  stark  und 
zu  stolz  war.  So  verschloß  er  sein  Eigenstes,  jene  zarten, 
einfachen  Empfindungen  seiner  ursprünglichen  Natur  in  sich, 
verschanzte  es  mit  all  den  Mitteln,  die  persönliche  Schroff- 
heit und  steifnackige  Unnahbarkeit  ihm  bot.  Nach  außen 
aber  betätigte  er  sich  nur  als  rücksichtsloser  Herrscher, 
der  Kompromisse  verachtet,  der  nicht  den  kleinsten  Bruch- 
teil seiner  als  notwendig  erkannten  Forderungen  opfert, 
dessen  unbezähmbarer  Wille  auch  die  hartnäckigsten  Wider- 
stände niederzwingt.  Es  gibt  zwei  Mittel,  den  Menschen 
zu  gefallen:  sie  durch  Liebenswürdigkeit  zu  überreden  oder 
ihnen  durch  erbarmungslose  Strenge  zu  imponieren.  Mahler 
wählte  das  zweite.  Es  war  unbequemer  und  gefahrvoller 
anzuwenden  als  das  andere.  Aber  es  führte  sicherer  zum 
Ziel.  Dieses  Ziel  allein  lockte  Mahler.  Es  dünkte  ihn  groß 
genug,  um  alles  andere  zu  opfern.  Nur  auf  die  eine  Sache 
steuerte  er  hin,  unbekümmert  darum,  ob  er  dabei  andere  oder 
sich  selbst  verletzte.  Es  ist  ein  Zug  alttestamentarischer 
Unduldsamkeit,  der  sich  an  Mahler  besonders  scharf  aus- 
prägt. Er  war  einer  von  den  großen  Eiferern,  die  lieber  die 
Vernichtung  wählen,  als  ein  Zugeständnis  machen.  Im 
Leben  wie  im  Schaffen,  als  Dirigent  wie  als  Komponist  ist 
er  diesem  Grundsatze  treu  geblieben. 

Mahlers  Aufstieg  als  Dirigent  ist  einer  der  schnellsten 
und  scheinbar  mühelosesten,  die  man  kennt.  Am  7.  Juli 
1860  zu  Kalischt  in  Böhmen  geboren,  in  den  Gymnasien 
zu  Iglau  und  Prag  wissenschaftlich  sowie  auf  dem  Wiener 
Konservatorium  musikalisch  vorgebildet,  erwirbt  er  sich  schon 
als  Zwanzigjähriger  die  ersten  praktischen  Erfahrungen. 
Über   die  der   Erwerbung   handwerksmäßiger    Routine   be- 
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stimmten  kleinen  Anfängerstationen  führt  ihn  der  Weg  nach 
Prag,  Leipzig,  wo  er  neben  Artur  Nikisch  wirkt,  dann  nach 
Pest.  1888  beginnt  hier  seine  Tätigkeit  als  Operndirektor, 
doch  schon  1891  fällt  ihm  die  Stellung  des  ersten  Kapell- 
meisters am  Hamburger  Stadttheater  zu.  Von  hier  aus 
erfolgt  der  große,  für  sein  Leben  entscheidende  Sprung:  die 
Übernahme  des  Kapellmeister-  und  bald  darauf  des  Direktor- 
postens der  Wiener  Hofoper.  1897  kam  Mahler  nach  Wien, 
1907  verließ  er  es  wieder.  Was  er  in  diesen  zehn  Jahren 
geleistet  hat  als  Direktor  des  ihm  unterstellten  Institutes,  als 
Reformator  der  Opernbühne  und  als  Dirigent  ist  der  Rein- 
gewinn seines  Lebens,  soweit  dieses  der  ausübenden  Tätig- 
keit gewidmet  war. 

Die  Bedeutung  dieser  Tätigkeit,  die  sich  auf  alle  Zweige 
des  praktischen  Bühnenlebens  erstreckte,  läßt  sich  hier  kaum 
einer  annähernd  erschöpfenden  Würdigung  unterziehen.  Was 
die  Wiener  an  Mahler  besaßen,  haben  sie  erst  erkannt,  als 
er  nicht  mehr  an  der  Spitze  ihrer  Oper  stand.  Solange  er  dort 
wirkte,  hat  er  wohl  das  Höchste  geleistet,  was  ein  viel- 
seitig gebildeter  Musiker  unter  den  gegebenen  Verhältnissen 
erreichen  konnte.  Daß  er  schließlich  an  den  Schwierig- 
keiten, die  die  administrative  Führung  eines  solchen  Unter- 
nehmens bereitet,  scheitern  mußte,  kann  ihm  als  Künstler 
kaum  zum  Vorwurf  gemacht  werden.  Er  war  wohl  ein 
weitblickendes  Örganisations-,  aber  kein  Verwaltungsgenie. 
Die  verhängnisvolle  Doppelnatur  unserer  öffentlichen  Theater 
der  Gegenwart:  hier  Kunstinstitut,  dort  Geschäftsunter- 
nehmen, mußte  schließlich  einem  nur  künstlerischen  Zielen 
zustrebenden,  Konzessionen  abgeneigten  Führer  gegenüber 
zu  unhaltbaren  Zuständen  führen.  Mahler  wußte  mit  männ- 
licher Klarheit  die  Konsequenzen  aus  der  immer  schwieriger 
werdenden  Situation  zu  ziehen.  Er  gab  nicht  nach  —  er 
ging.  „Es  ist  nicht  meine  Sache,"  sagte  er  damals  in 
seinem  Abschiedswort  an  die  Mitglieder  der  Hofoper,  „ein 
Urteil  darüber  abzugeben,  was  mein  Wirken  denjenigen  ge- 
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worden  ist,  denen  es  gewidmet  war.  Doch  darf  ich  in 
solchem  Augenblick  von  mir  sagen:  Ich  habe  es  redlich 
gemeint,  mein  Ziel  hochgesteckt.  Nicht  immer  konnten 
meine  Bemühungen  von  Erfolg  gekrönt  sein.  Dem  „Wider- 
stand der  Materie",  der  „Tücke  des  Objekts"  ist  niemand 
so  überantwortet,  wie  der  ausübende  Künstler.  Aber  immer 
habe  ich  mein  Ganzes  daran  gesetzt,  meine  Person  der 
Sache,  meine  Neigungen  der  Pflicht  untergeordnet.  Ich 
habe  mich  nicht  geschont  und  durfte  daher  auch  von  den 
anderen  die  Anspannung  aller  Kräfte  fordern.  Im  Ge- 
dränge des  Kampfes,  in  der  Hitze  des  Augenblicks  blieben 
Ihnen  und  mir  nicht  Wunden,  nicht  Irrungen  erspart.  Aber 
war  ein  Werk  gelungen,  eine  Aufgabe  gelöst,  so  vergaßen 
wir  alle  Not  und  Mühe,  fühlten  uns  reich  belohnt,  auch 
ohne  äußere  Zeichen  des  Erfolgs.  Wir  alle  sind  weiter- 
gekommen und  mit  uns  das  Institut,  dem  unsere  Bestre- 
bungen galten." 

Der  bescheidene  Stolz,  mit  dem  Mahler  das  Weiter- 
kommen des  Instituts  erwähnt,  war  wohl  berechtigt.  Die 
Hofoper  hatte  unter  seinem  Regime,  dank  seinem  scharfen 
Blicke  und  seiner  Erziehungsgabe,  einen  Personalbestand 
erhalten,  der  nicht  nur  durch  einige  Namen  berühmter  So- 
listen, sondern  vor  allem  durch  trefflich  geschulte  Ensemble- 
kunst der  Wiener  Bühne  eine  Vormachtstellung  unter  allen 
deutschen  Theatern  sicherte.  Mahlers  Tätigkeit  beschränkte 
sich  indessen  nicht  auf  die  Förderung  rein  musikalischer 
Interessen.  Er  war  einer  der  Ersten,  die  die  Notwendigkeit 
einer  szenischen  Neugestaltung  der  Opernbühne  erkann- 
ten und  der  auch  die  rechten  Männer  zur  Ausführung  seiner 
Ideen  zu  finden  wußte.  Es  war  ihm  nicht  vergönnt,  seine 
bedeutendste  Tat  auf  diesem  Gebiet,  die  Neueinstudierung 
des  Nibelungenringes  mit  Rollers  Bühnenbildern  zu  Ende 
zu  führen.  Aber  heut,  wo  wir  der  Gefahr  entgegengehen, 
in  falscher  Einschätzung  des  dekorativen  Elementes  dem 
hohlen  Pomp  und  unechten  Pathos  opernhafter  Ausstattungs- 
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künste  einen  viel  zu  großen  Spielraum  auf  unseren  Theatern 
einzuräumen,  ist  es  wohl  gut,  wenn  wir  uns  erinnern,  wie 
Mahler  das  künstlerisch  Berechtigte  und  Wertvolle  der  In- 
szenierungsfrage früher  erkannte  und  zur  Geltung  brachte 
als  mancher  andere,  ohne  jemals  ein  Überwuchern  der  Aus- 
stattung befürchten  zu  müssen.  Er  durfte  sich  ein  Zu- 
sammenarbeiten mit  kongenialen  Künstlern  gestatten,  weil 
er  wohl  wußte,  daß  in  letzter  Linie  eben  er  im  Mittelpunkt 
des  Ganzen  stand  und  daß  die  vielen  Fäden,  die  er  aus- 
warf, schließlich  doch  wieder  in  seine  Hand  zurückliefen, 
um  von  hier  aus  erst  in  richtiger  Gruppierung  angeordnet 
und  gelenkt  zu  werden.  Mochten  die  bedeutendsten  Sänger 
zur  Verfügung  stehen,  mochten  die  zauberhaftesten  De- 
korationen und  Kostüme  entworfen  sein,  das  alles  war  nur 
die  Unterlage  für  seine  Tätigkeit.  Er  wußte:  je  höher  er 
das  Postament  aufrichten  ließ,  um  so  höher  konnte  er  sich 
von  dort  aus  wieder  erheben.  Diese  Annahme  trog  ihn 
nicht.  Denn  das  Größte,  was  er  den  Wienern  brachte,  war 
doch  seine  eigene,  persönliche  Kunst,  waren  seine  Leistungen 
als  Dirigent,  durch  die  er  alle  anderen,  nebengeordneten  Fak- 
toren zusammenfaßte  und  in  eine  nur  ihm  zugängliche  künst- 
lerische Sphäre  hinaufhob. 

Der  Dirigent  Mahler  hat  sich  in  erheblich  höherem 
Maße  als  der  Komponist  und  der  Direktor  allgemeiner  An- 
erkennung zu  erfreuen  gehabt.  Gab  es  doch  kaum  einen 
Hörer,  der  sich  dem  imposanten  Eindruck  seiner  Leistungen 
zu  entziehen  vermochte.  Es  lag  etwas  Bannendes,  Zwingen- 
des, fast  Gewalttätiges  in  Mahlers  Dirigierkunst,  in  ihrem 
Einfluß  auf  Spieler  und  Hörer.  Nichts  eigentlich  Befreien- 
des, unmittelbar  Begeisterndes.  Der  tyrannische  Zug,  der 
Mahlers  ganzes  Wesen  charakterisierte,  trat  auch  an  dem 
Dirigenten  mit  Schärfe  hervor.  Wie  er  beim  Studium  das 
Orchester  knebelte,  bis  es  zum  willenlosen  Werkzeug,  zur 
Maschine  für  ihn  geworden  war,  so  legte  sich  seine  fast 
unheimliche  Suggestionskraft  wie  ein  lähmender  Druck  auch 
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auf  das  Publikum.  Er  ließ  dem  Hörer  keine  Wahl, 
keine  Freiheit:  man  mußte  hören  und  sehen,  wie  eben 
nur  er  selbst  wollte.  Es  gab  keinen  Willen  neben 
oder  außer  dem  seinen.  Auch  der  Dirigent  Mahler  ver- 
schmähte alle  Mittel  liebenswürdiger  Überredungskunst, 
gefällig  schmeichelnden  Entgegenkommens.  Seine  äußere 
Erscheinung,  klein,  unscheinbar,  hart  und  knapp  in  den 
Bewegungen,  war  wenig  dazu  angetan,  ein  schaulustiges 
Publikum  zu  fesseln.  Eine  stille  Verachtung  der  Massen 
prägte  sich  in  seinen  Worten,  seinen  Mienen  und  Gebärden 
aus.  Er  fühlte  instinktiv  den  Widerstand,  der  sich  ihm 
entgegensetzte,  und  wußte  sich  doch  stark  genug,  die  Wider- 
strebenden in  wenig  Augenblicken  bändigen,  sie  seinem 
Willen  Untertan  machen  zu  können.  Er  war  eine  der  schroff- 
sten Despotennaturen,  die  je  am  Pult  standen.  Nur  die 
unbegrenzte  innere  Freiheit,  mit  der  er  seinem  Stoff  gegen- 
übertrat und  ihn  seinen  Hörern  übermittelte,  bot  die  Er- 
klärung und  Rechtfertigung  für  diese  Art  tyrannischen  Pro- 
phetentums. 

Wer  erkennen  wollte,  was  wirklich  in  dem  Künstler 
Mahler  vorging,  wer  über  das  äußerlich  Befehlshaberische  der 
Erscheinung  hinweg  das  produktive  Element  in  ihm  beobach- 
ten wollte,  der  mußte  sein  Auge  sehen,  das,  während  der 
Körper  als  exakter  Taktiermechanismus  mit  erstaunlicher 
Ruhe  funktionierte  und  Befehle  vermittelte,  die  seelischen 
Kräfte  mit  faszinierender  Deutlichkeit  spiegelte.  Wer  in 
dieses  Auge  blickte,  wußte,  daß  die  strenge  Unerbittlichkeit, 
die  sich  in  dem  ganzen  Wesen  des  Mannes  ausprägte,  für 
ihn  nur  Maske,  Mittel  zum  Zweck  war,  daß  Mahler,  so 
wie  er  geschaffen  war,  eben  keine  andere  Art  kannte,  als 
die  Menschen  durch  Gebundenheit  zur  Freiheit  des  künst- 
lerischen Genießens  zu  führen. 

Mahlers  Art  der  Reproduktion  war,  im  Gegensatz  zu 
etwa  Bülows  Manier,  nicht  in  erster  Linie  verstandes- 
mäßig analysierender  Natur.    So  bedeutend  das  pädagogische 
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Element  in  ihm  entwickelt  war  und  so  groß  sein  erziehe- 
rischer Einfluß  auf  jedes,  selbst  nur  für  kurze  Zeit  ihm  unter- 
stellte Orchester  sich  erwies,  eine  dozierende  Tendenz  beim 
Vortrag  selbst  lag  ihm  fern.  Die  einfache  Musikantennatur, 
die  er  im  Grunde  war,  drängte  vielmehr  nach  bewußter  Aus- 
schaltung aller  lehrhaften  Zergliederungsversuche  und  zielte 
auf  eine  frei  phantastische,  aus  reiner  Musizierfreudigkeit 
gewonnene  Darstellung.  Diese  innere  Auffassung  der  Musik 
mehr  als  Temperaments-  und  Empfindungssprache,  weniger 
als  Ausdruck  eines  scharf  gegliederten  Denkprozesses  war 
es,  die  namentlich  seinen  Mozart-Aufführungen  einen  so 
einzigen  Reiz  gab.  Daß  der  musikalische  Intellekt  deswegen 
nicht  weniger  gepflegt  wurde,  bedarf  einer  so  hochkulti- 
vierten Erscheinung  wie  Mahler  gegenüber  kaum  der  Er- 
wähnung. Aber  er  zog  das  intellektuelle  Moment  nur  als 
latenten  Bestandteil  in  seine  Darstellungsart  ein  und  war 
stets  bestrebt,  es  nicht  dominieren  zu  lassen.  Ohne  sich 
dem  kühnen,  eigenwilligen  Impressionismus  eines  Richard 
Strauß  zu  nähern,  wußte  er  seinen  Aufführungen  doch  stets 
den  Reiz  ungekünstelt  naturwüchsiger  Frische  zu  geben, 
die  der  freien  Improvisation  nahekam. 

Außerhalb  Wiens  hat  man  ihn  in  Europa  in  späteren 
Jahren  nur  noch  als  Interpreten  seiner  eigenen  Werke  kennen- 
gelernt. Das  Gastdirigieren  mochte  ihm  wenig  behagen,  außer- 
dem mag  seine  Stellung  ihm  nicht  viel  freie  Zeit  zum  Reisen 
gelassen  haben.  Die  Leitung  der  Wiener  Philharmonischen 
Konzerte  lag  nur  während  weniger  Jahre  in  seinen  Händen. 
Persönliche  Zerwürfnisse  setzten  hier  seinem  Wirken  ein 
frühes  Ende.  Es  war  nicht  leicht,  mit  dem  Künstler  Mahler 
auszukommen.  Sein  unerbittliches  „Alles  oder  nichts"  zer- 
störte manche  an  sich  aussichtsvolle  Unternehmung  und  ihm 
selbst  blieb  schließlich  die  bittere  Erfahrung  nicht  erspart, 
daß  auch  das  aufopferungsvollste  Streben,  das  reichste  Talent 
die  erhoffte  Vollendung  nie  erreichen  kann.  Wehmütige 
Resignation  klingt  aus  den  Worten,  mit  denen  er  das  Lebe- 
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wohl  an  seine  Wiener  Künstler  einleitet  und  das  Fazit 
seiner  Tätigkeit  zieht:  „Statt  eines  Ganzen,  Abgeschlossenen, 
wie  ich  geträumt,  hinterlasse  ich  Stückwerk,  Unvollendetes: 
wie  es  dem  Menschen  bestimmt  ist!" 

Hat  sein  umfassendes  Wissen  und  Können,  seine  un- 
erreichte Orchesterpädagogik  Mahler  als  Dirigenten  schnell 
allseitige  Anerkennung  verschafft,  so  ist  der  Streit  um  seine 
Kompositionen  noch  unentschieden  geblieben.  Die  Zeit  wird 
hier  das  Richteramt  übernehmen.  Reich  genug  ist  die 
künstlerische  Hinterlassenschaft  Mahlers,  um  der  Zukunft 
ein  sicheres  Urteil  zu  ermöglichen.  Acht  Sinfonien,  dar- 
unter mehrere  abendfüllende,  eine  große  Anzahl  von  Liedern 
und  mehrere  Chorstücke  liegen,  abgesehen  von  einigen  dra- 
matischen Jugendwerken,  vor.  Selbst  den,  der  diesem  im- 
posanten Vermächtnis  nicht  unbedingte  Teilnahme  entgegen- 
bringen kann,  muß  die  gewaltige  Geistesarbeit,  die  hier 
eingeschlossen  liegt,  zur  Bewunderung  zwingen.  In  dem 
auch  darin  gegebenen  Beispiel  eines  unbeirrbar  strebenden, 
nur  dem  eigenen  Gesetz  der  Sendung  folgenden  Willens 
offenbart  sich  Mahlers  ethische  Genialität.  Er  hat  im  Leben 
mehr  Gegner  als  Freunde  gehabt,  er  ist  mehr  gefürchtet 
als  geliebt  worden.  Er  hat  alle  Launen  der  Menschen  an 
sich  erfahren  und  ist  doch  ruhig  den  Weg  gegangen,  den  er, 
nach  dem  innerlich  gegebenen  Befehl,  gehen  mußte.  In 
dieser  unwandelbaren  Treue  gegen  sich  selbst,  die  ihm  im 
Leben  Macht  auch  über  die  Widerstrebenden  gab,  liegt  das 
Geheimnis  seiner  Größe.  Sie  wird  seinen  Namen  durch  die 
Geschichte  unserer  Zeit  tragen  als  den  eines  Künstlers,  der, 
ein  Herrscher  in  seiner  Kunst,  stets  der  erste  Diener  seines 
Staates   blieb. 
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DRAESEKE 

(1913) 

C  iner  der  letzten  aus  künstlerisch  reich  bewegten  Zeiten, 
*— 4  einer  der  wenigen  unter  den  Mitlebenden,  der  noch 
den  führenden  Musikgenien  der  zweiten  Hälfte  des  vorigen 
Jahrhunderts,  Wagner  und  Liszt,  in  die  Augen  schauen 
durfte  und  von  ihnen  Freund  genannt  wurde,  ist  mit  Felix 
Draeseke  dahingegangen.  Mit  einem  Gefühl  ehrfurchts- 
voller Sympathie  treten  wir  an  die  Bahre  dieses  Mannes, 
der,  ohne  dem  schöpferischen  Vollbringen  nach  den  Großen 
beigezählt  werden  zu  können,  durch  Reinheit  und  Hoheit 
in  der  Wahl  seines  Zieles,  durch  unbeirrbaren  Ernst  und  rück- 
sichtlose Strenge  der  Gesinnung  in  allem,  was  seine  Kunst 
anbetraf,  durch  imposantes  Können  auch  da,  wo  er  keine 
Begeisterung  weckte,  zum  mindestens  verehrungsvolle  Hoch- 
achtung finden  mußte.  Es  wäre  zuviel  gesagt,  wollte  man 
Draesekes  Schicksal  ein  tragisches  nennen.  Dazu  mag  er 
selbst  in  seiner  überlegenen  Skepsis  das  Absonderliche  seiner 
Natur,  die  daraus  sich  ergebende  Weltfremdheit  seines 
Schaffens  zu  klar  und  ruhig  erkannt  haben,  dazu  verlief  auch 
sein  äußeres,  an  persönlichen  Ehrungen  nicht  armes  Leben 
zu  gleichmäßig  harmonisch.  Vor  allem  besaß  er  in  seinem 
kernigen,  trockenen  Humor  und  seinem  lebhaften  Hang 
zu  temperamentvoller  Polemik  zwei  gute  Abieiter  für  die 
von  Zeit  zu  Zeit  sich  anstauende  Erbitterung  über  die  Nicht- 
beachtung seines  Schaffens.  Aber  wenn  auch  nicht  tragisch, 
so  war  das  Schicksal  doch  gegen  ihn  ungerecht,  indem  es 
den  scheu  und  zurückhaltend  Veranlagten,  anstatt  ihn  in 
das  erwärmende  Leben  hineinzuziehen,  immer  mehr  in  seine 
Einsamkeit  zurückstieß,  ihm  durch  ein  Gehörleiden  die  Ver- 
bindung mit  der  Welt  erschwerte,  so  daß  er,  der  in  seiner 
Jugend  zu  den  eifrigsten  und  begeistertsten  Vorkämpfern  des 
Fortschritts  gezählt  hatte,  im  Alter  versuchte,  durch  das 
vornehmlich  gegen  Richard  Strauß  gemünzte  Wort  von  der 
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„Konfusion  in  der  Musik"  dem  Werdenden  ein  energisches 
Halt  entgegenzurufen. 

Es  war  kein  eigentlicher  Gesinnungswandel,  nur  ein 
Gesinnungsstillstand,  der  sich  in  diesem,  vor  sechs  Jahren 
die  musikalische  Welt  alarmierenden  Vorgehen  aussprach. 
Der  Stillstand  aber  erklärt  sich  nur  zum  Teil  aus  jenem 
gewaltsamen  inneren  und  äußeren  Zurückgedrängtwerden 
des  schaffenden  Künstlers  Draeseke.  Zum  andern  Teil  war 
er  die  natürliche  Folge  einer  verhängnisvollen  Zwiespältig- 
keit von  Draesekes  natürlicher  Begabung,  die  sich  zur  Hälfte 
aus  einem  scharfen,  analytisch  kombinatorischen  Kunstver- 
stand, zur  anderen  aus  einer  wenig  impulsiven,  der  An- 
lehnung an  gegebene  Muster  bedürftigen  musikalischen 
Triebkraft  zusammensetzte.  Steuerte  Draeseke  in  seinen 
Jugend-  und  Mannesjahren  mit  sicherer  Erkenntnisfähigkeit 
für  das  Bedeutende  den  Zielen  der  neudeutschen  Schule 
zu,  ohne  die  dafür  erforderliche  Sinnlichkeit  des  Klang- 
musikalischen aufbringen  zu  können,  so  steigerte  sich  im 
Alter  die  spröde  Zurückhaltung  seiner  Tonsprache  zur  aka- 
demisch kühlen  Geistigkeit.  Den  Ausgleich  zwischen  Neu- 
romantik und  Klassizismus  zu  finden,  der  Brahms  gelang, 
blieb  Draeseke  versagt.  Es  blieb  ihm  auch  versagt,  jenes 
Übergewicht  der  Inspiration  über  den  Intellekt  zu  erlangen, 
das  wir  bei  Brückner  antreffen.  Dafür  floß  der  musikalische 
Lebensstrom  bei  Draeseke  zu  schwach  und  bedurfte  zu  sehr 
des  Antriebs  durch  den  künstlerischen  Intellekt.  So  steht 
sein  Lebenswerk  vor  uns  als  eine  mit  ungeheurer  Willens- 
kraft unternommene,  mit  zäher  Ausdauer  durchgeführte  Ar- 
beitsleistung, die  wir  als  künstlerisches  Unternehmen  be- 
wundern, der  wir  in  einzelnen  Abschnitten  auch  innere 
Teilnahme  nicht  versagen,  und  die  als  Ganzes  doch  einen 
durchaus  problematischen  Eindruck  hinterläßt.  Nicht,  daß 
es  ihm  an  eigentlicher  Wärme  und  echter  Menschlichkeit 
des  Empfindens  fehlte  —  war  doch  Draeseke  ein  viel  zu 
wahrhaftiger    Musiker,    um    etwa    an    ausgeklügelten   Ton- 
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kombinationen  Genüge  finden  zu  können.  Wer  sich  in  seine 
Sprache  hineinzuleben  sucht,  wird  hinter  ihr,  wenn  auch 
erst  nach  einigem  Bemühen,  stets  eine  aus  tiefer  Erregung 
schaffende  Künstlernatur  spüren.  Aber  diese  Natur  empfindet 
in  Abstraktionen,  es  gebricht  ihr  an  der  Fähigkeit,  ihre  Ideen 
ins  Fleischliche  zu  übertragen.  „Ich  möchte  ihn,"  schreibt 
der  feinfühlende  Peter  Cornelius  einmal  an  Alexander  Ritter, 
„zu  den  nachsintflutlichen  Geistern  rechnen,  im  Gegensatz 
zu  den  vorsintflutlichen  Tieren  ...  Du  weißt,  ich  schimpfte 
ihn  einmal  Partiturlümmel,  er  lachte  sehr  darüber,  aber  es 
ist  im  Ernste  auch  wahr.  Er  schreibt  reingeistig,  nicht 
für  Aufführungen.  Die  Quinten  seiner  künstlerischen  An- 
schauungen sind  zu  gesättigt  rein  gestimmt,  zu  richtig  — 
deshalb  bringen  sie  nachher  im  ganzen  den  Mißklang 
hervor." 

Cornelius  war  einer  der  nächsten  und  treuesten  Freunde 
Draesekes,  einer  von  den  Angehörigen  des  Weimarer  Liszt- 
kreises,  dem  der  am  7.- Oktober  1835  in  Koburg  geborene, 
von  Rietz  in  der  Komposition  ausgebildete  junge  Musiker 
nach  dem  Verlassen  des  Leipziger  Konservatoriums  sich  an- 
geschlossen hatte.  Neben  Cornelius  faßte  namentlich  Hans 
v.  Bülow  eine  herzliche,  aus  aufrichtiger  künstlerischer  Sym- 
pathie erwachsene  Zuneigung  für  Draeseke  und  betätigte 
sie  später  in  seiner  praktischen  Laufbahn  als  Dirigent  und 
Pianist  durch  mutvolles  Eintreten  für  die  Klavier-  und  Or- 
chesterwerke des  Freundes.  „Du  bist  mir  der  Interessan- 
teste und  Sympathischste  unter  den  Gleichzeitigen,  Du  bist 
der  Muskulöseste  unter  allen  jungen  Musikern"  schreibt 
er  1860.  Diese  günstige  Meinung  hält  vor,  wenn  auch  Bülow 
sich  allmählich  mit  der  andauernden  Kühle  der  Hörer  Drae- 
seke gegenüber  abfinden  muß  und  fast  dreißig  Jahre  später, 
in  einem  Briefe  vom  Oktober  1889,  etwas  resigniert  be- 
merkt: „Vulgus  will  ergötzt,  sagen  wir  erquickt  sein,  und 
solche  „niedere"  Tendenz  ist  Dir  allzubekanntlich  wildfremd. 
Man   wird   Deiner  Musik  von   sachverständiger  Seite  stets 
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den    gebührenden    Respekt  entgegenbringen,   aber   auf  be- 
sondere Sympathie  darfst  Du  nirgends  rechnen." 

Draesekes  äußerer  Lebensgang  hatte  inzwischen  nach 
einigen  Wanderjahren,  die  er  als  Musiklehrer  in  der  Schweiz 
verbrachte,  von  wo  aus  einmal  eine  größere  Reise  nach 
Frankreich,  Spanien  und  Italien  unternommen  wurde,  in  den 
Hafen  eingelenkt:  1876  siedelte  er  nach  Dresden  über, 
und  hier,  wo  er  1884  die  Nachfolge  Franz  Wüllners  als 
Lehrer  der  Komposition  am  Konservatorium  übernahm, 
verbrachte  er  die  zweite  Hälfte  seines  77  Jahre  zählen- 
den Lebens,  andere  anregend  und  selbst  schaffend,  von 
Zeit  zu  Zeit  die  spärlichen  auswärtigen  Aufführungen  seiner 
Werke  besuchend  und  dann  in  unmittelbarer  Nähe  des  Or- 
chesters postiert,  um  doch  etwas  von  den  Klängen,  die  er 
innerlich  erlauscht,  auch  dem  Ohr  zuführen  zu  können.  Die 
liebenswürdige,  äußerlich  stets  peinlich  korrekte  Persön- 
lichkeit mit  den  klugen,  lebhaft  blickenden  Augen,  den 
scharfkantigen,  energisch  geformten  Zügen,  der  vornehmen 
Herzlichkeit  des  Wesens  und  dem  gelegentlich  etwas 
kratzigen,  aber  doch  nie  verletzenden  Humor  hatte  etwas 
menschlich  unmittelbar  Gewinnendes.  Die  Zähigkeit,  mit 
der  dieser  Mann  auch  mit  der  Feder,  die  er  als  echter  Neu- 
Weimaraner  gewandt  zu  führen  verstand,  um  seinen  Platz 
unter  den  Komponisten  der  Gegenwart  kämpfte,  hatte  nichts 
Aufdringliches,  sie  war  Ausfluß  berechtigten  Selbstgefühls. 
Oft  war  es  ihm  nicht  vergönnt,  persönliche  Triumphe  zu 
feiern  und  er  durfte  wohl  das  bitter  sarkastische  Wort  von 
der  „Palme  der  Erfolglosigkeit"  auf  sich  prägen.  Von 
seinen  Orchesterwerken:  drei  Symphonien,  einer  Serenade, 
den  symphonischen  Vorspielen  „Das  Leben  ein  Traum"  und 
„Penthesilea"  und  einer  „Jubelouvertüre"  hat  sich  nur  die 
dritte  Symphonie,  die  „Tragica",  im  Repertoire  sporadisch 
zu  behaupten  vermocht.  Sein  Klavierkonzert  sowie  die  zahl- 
reichen Kammermusikkompositionen  sind  der  heutigen  Gene- 
ration völlig  fremd,  auch  die   Opern  „Gudrun",  „Herrat", 
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„Bertrand  de  Born",  „Fischer  und  Kalif",  „Merlin",  „Sigurd" 
sind  teils  gar  nicht,  teils  nur  wenige  Male  im  Spielplan 
erschienen.  Ein  eigentümlicher  Zufall  fügte  es,  daß  das 
größte  seiner  Chorwerke,  das  dreiteilige,  ein  Vorspiel  und 
drei  Oratorien  umfassende  Mysterium  „Christus"  ein  Jahr 
vor  dem  Tode  seines  Schöpfers  von  einem  jungen,  unter- 
nehmungslustigen Berliner  Chorleiter,  Bruno  Kittel,  zur  Auf- 
führung gewählt  wurde.  Die  als  künstlerische  Leistung  be- 
friedigende Wiedergabe,  die  eine  Wiederholung  in  Dresden 
veranlaßte,  war  für  den  Komponisten  die  Krönung  seines 
Lebenswerkes.  Neben  äußeren  Anerkennungen,  wie  dem 
Ehrensold  der  Stadt  Dresden  und  dem  Ehrendoktordiplom 
der  Berliner  Universität  mag  sie  ihm  die  Gewißheit  gebracht 
haben,  daß  seine  Arbeit  nicht  vergeblich  getan,  sein  Ringen 
um  das  Höchste  nicht  unbemerkt  geblieben  sei.  So  fiel  ein 
versöhnender  und  verklärender  Strahl  auf  dieses  Künstler- 
dasein, das,  zum  Geben  stets  willig,  aber  von  einer  nicht 
empfangbereiten  Mitwelt  in  die  eigene  Enge  zurückgetrieben, 
in  seiner  Gesamtheit  äußerlich  eine  Kette  mutvoll  ertragener 
Enttäuschungen,  innerlich  ein  unanfechtbares  Glaubensbe- 
kenntnis auf  die  Wahrhaftigkeit  und  Reinheit  der  Kunst 
bedeutete. 
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VIGNA 

(1913) 

Annähernd  zwölf  Jahre  sind  vergangen,  seit  der  unter- 
nehmende Angelo  Neumann  in  Berlin  unter  der  Be- 
zeichnung „Meisterspiele"  die  Ensembles  der  namhaftesten 
deutschen  Schauspielbühnen  zum  Wettlauf  um  die  Gunst 
des  Publikums  und  der  Kritik  vereinigte.  Parallel  den  Schau- 
spielvorstellungen lief  ein  Opern-Zyklus,  der  die  bemerkens- 
wertesten Werke  Verdis  vom  „Ernani"  bis  zum  „Othello", 
mit  Ausnahme  des  „Don  Carlos"  und  des  „Falstafl",  brachte. 
Das  Resultat  war  überraschend.  Während  die  Meinungen 
über  den  Wert  der  Schauspielaufführungen  weit  auseinander- 
gingen, fiel  der  italienischen  Oper  ungeteilte  Anerkennung 
zu.  Die  Eröffnungsvorstellung  „Maskenball"  mußte  wieder- 
holt, „Aida"  gar  viermal  gegeben  werden.  Ein  epide- 
mischer Verdi-Rausch  hatte  das  Berliner  Publikum  ergriffen, 
der  Enthusiasmus  steigerte  sich  von  Abend  zu  Abend. 

Es  war  keineswegs  eine  Truppe  erlesener  italienischer 
Künstler,  die  diesen  Erfolg  bewirkte.  Einzelne  heut  allge- 
mein bekannte  Sänger,  wie  der  Baritonist  Sanmarco,  die 
Koloraturdiva  Luisa  Tetrazzini  standen  damals  erst  am  An- 
fang ihrer  Laufbahn,  ihre  Darbietungen  ließen  an  Sicherheit 
und  Reife  noch  manches  zu  wünschen  übrig.  Sänger  von 
den  Qualitäten  etwa  eines  Bonci  oder  Arimondi,  die  man 
kurz  vorher  gelegentlich  der  Sembrich-Stagione  kennenge- 
lernt hatte,  fehlten  überhaupt  —  das  Beste,  was  auf  der 
Bühne  geboten  wurde,  gehörte  in  die  Rubrik  der  mittleren 
Tüchtigkeit.  Der  Funke  aber,  der  das  Ganze  belebte  und 
zündend  auf  Sänger  und  Publikum  übersprang,  kam  vom 
Dirigentenpult.  Dort  stand,  vielmehr  gestikulierte,  sang  und 
mimte  in  oft  grotesken  Schwimm-  und  Tanzbewegungen  ein 
kleiner,  unscheinbarer  Mann,  dessen  brünetter  Behäbigkeit 
und  gutmütig  fleischiger  Physiognomie  niemand  außerhalb 
des  Theaters  die  rabiate,  fast  animalische  Energie  und  Tem- 
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peramentsgewalt  angesehen  hätte,  die  vom  Pult  her  aus 
ihm  emporloderte.  Schon  die  „Maskenball"-Aufführung  hatte 
durch  die  despotische,  jede  dramatische  Nuance  der  Musik 
mit  frappanter  Plastik  heraushebende,  den  Sänger  völlig 
in  den  Dienst  der  szenischen  Situation  zwingende  Stab- 
führung Arturo  Vignas  Aufsehen  erregt,  und  im  Personal 
der  Berliner  Hofoper  kursierten  merkwürdige  Gerüchte  über 
den  tyrannischen  Maestro.  So  kam  es,  daß  in  der  Probe  zur 
folgenden  Aufführung  —  „A'ida"  —  im  dunklen  Zuschauer- 
raum die  „vom  Bau"  in  großen  Gruppen  saßen  und  ge- 
spannt den  Ereignissen  entgegensahen.  Der  erste  Akt  und 
der  Beginn  des  zweiten  gingen  verhältnismäßig  glatt  vor- 
über. Die  Solisten  kannten  bereits  die  Intentionen  des 
Dirigenten,  und  dieser  beschränkte  sich  vorwiegend  darauf, 
durch  andauerndes  Vorsingen  dem  guten,  aber  norddeutsch 
nüchternen  Orchester  die  glutvolle  Wärme  und  Leidenschaft- 
lichkeit seines  Empfindens  begreiflich,  es  durch  peinlichste 
Genauigkeit  der  Phrasierung  und  schwunghafte  Beweglich- 
keit in  der  Ausführung  blitzartiger  dynamischer  Akzente 
seinen  Wünschen  gefügig  zu  machen.  Bei  den  Musikern 
stießen  diese  Bemühungen  auf  nicht  geringe  Hindernisse. 
Der  norddeutsche  Geiger  ist  eine  so  keusche  Musikanten- 
seele, daß  ein  warmes  Vibrato  oder  Portamento  ihm  als 
Sünde  wider  den  Geist,  ein  tempo  rubato  als  Mißachtung 
ewiger  Gesetze  und  eine  in  lebhaften  Kontrasten  spielende 
Dynamik  als  lächerliche  Komödianterei  gilt.  Vor  allem  ist 
er  der  Meinung,  daß  man  sich  beim  Musizieren  nicht  auf- 
regen darf,  sondern  immer  in  ruhig  betrachtender  Stimmung 
bleiben  muß.  So  kamen  die  kritisch  veranlagten  unter  den 
Berliner  Kammermusikern  —  und  das  sind  sehr  würdige 
und  strenge  Herren  —  bald  dahin  überein,  daß  dieser 
Vigna  eine  verdächtige  Erscheinung  sei,  daß  er  vor  allem 
keinen  Rhythmus  habe,  denn  seine  Art,  den  Rhythmus  völlig 
unter  die  Herrschaft  des  dramatischen  Impulses  zu  stellen, 
kam  ihnen  verwerflich  vor.    Zum  Glück  blieben  solche  Er- 
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wägungen  auf  die  Zwischenpausen  beschränkt  und  waren 
im  Grunde  nichts  anderes  als  harmlose  Rache  der  aus 
gewohnheitsmäßigem  Halbschlaf  aufgerüttelten  Beamten- 
seele. Während  der  Proben  selbst  nahm  die  atemraubende 
Intensität  von  Vignas  Forderungen  die  äußerste  Aufmerk- 
samkeit in  Anspruch.  Sein  scharfes  Auge  erspähte  im  Or- 
chester wie  auf  der  Bühne  jeden  Lässigen,  wenn  auch  seine 
Unkenntnis  der  deutschen  Sprache  Zusammenstöße  ver- 
hinderte oder  doch  abschwächte  und  sein  außerhalb  des 
Dienstes  anspruchslos  kordiales  Wesen  ihm  schnell  Freunde 
gewann. 

Vor  allem  imponierte  er  jedem  und  das  kam  vornehm- 
lich durch  seine  Einstudierung  des  Triumphmarsches  im 
zweiten  Akt  der  „Aida".  Es  gab  da  einen  merkwürdigen 
Vorfall  in  der  Probe.  Nachdem  Vigna  schon  im  Beginn  des 
Marsches  Erkleckliches  rumort  und  die  Darsteller  nicht  all- 
zu sanft  angefaßt  hatte,  hörte  man  plötzlich  beim  Auftritt 
der  Bühnenmusik  einen  undefinierbaren  Laut  vom  Pult  her. 
Im  nächsten  Augenblick  setzte  das  Orchester  aus  und  der 
Dirigent  war  verschwunden.  Ratlos  sah  man  sich  um,  nie- 
mand wußte,  was  geschehen  war  oder  sollte,  nur  Angelo 
Neumann  stand  an  der  Orchesterbrüstung  und  lächelte  sein 
feinstes  Direktorenlächeln.  Mit  einem  Male  teilten  sich  die 
Chormassen  auf  der  Bühne,  wie  durch  explosive  Kraft 
auseinander  gesprengt,  und  aus  der  Lücke  heraus  stürzte 
oder  ruderte,  französische  Kommandos  ausrufend,  ein  kleiner, 
gutgenährter  Mann,  ohne  Kragen  und  Krawatte,  die  schon 
vorher  beiseite  geflogen  waren,  im  kurzen  Röckchen,  der 
Figur  nach  wie  ein  stämmiger  Schuljunge  wirkend.  Der 
Eindruck,  den  dieser  Anblick  des  exaltierten  Urhebers  all 
des  Lärmes  und  der  Aufregung  machte,  war  von  ver- 
blüffender Komik,  niemand  schien  glauben  zu  können,  daß 
dieses  winzige  Persönchen  einen  so  gewaltigen  Lärm  voll- 
führen und  viele  Menschen  derart  in  Trab  zu  setzen  ver- 
möge.    Dieser  Kontrast  zwischen  Wirken  und  Erscheinung 
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löste  nach  einem  Moment  sprachlosen  Staunens  alle  Rück- 
sichten der  Höflichkeit,  und  das  Orchester  wie  die  neu- 
gierigen Gäste  im  Zuschauerraum  brachen  in  helles  Ge- 
lächter aus.  Aber  nur  für  einen  Augenblick.  Wie  ein  ge- 
reizter Löwe  sprang  der  Kleine  an  die  Rampe  und  ein 
donnerndes:  „Qu'est  ce  que  g'a?  Silence!"  schaffte  Grabes- 
ruhe. Und  nun  begann  ein  Studium,  das  jeden  Nerv  der 
Ausführenden  wie  der  Hörer  in  Vibration  brachte.  Zuerst 
die  Musik  markierend,  dann  das  Orchester  durch  knappe  An- 
deutungen von  der  Rampe  aus  leitend,  zeigte  Vigna  den 
ägyptischen  Triumphatoren,  wie  sie  im  Charakter  der  Musik 
schreiten,  wie  sie  den  musikalischen  Akzenten  gemäß  sich 
bewegen,  wie  die  Steigerungen  der  Dynamik  sie  mitreißen 
und  begeistern  müßten.  Und  der  Furor  dieses  Mannes 
durchdrang  auch  den  nüchternsten  und  passivsten  seiner 
Hörer,  so  daß  schließlich  alle,  wie  von  einer  unsichtbaren 
Kraft  gepackt,  sich  selbst  und  ihre  zivile  Persönlichkeit  ver- 
gaßen, marschierten  und  agierten,  wie  wenn  ein  Dämon 
sie  angefaßt  hätte.  Und  als  schließlich  bei  einem  Einschnitt 
des  Finales  alle  mit  dem  Dirigenten  an  der  Spitze  nach 
vorn  stürzten,  um  dort  in  atemloser  Spannung  zu  ver- 
harren, da  brach  ein  spontaner  Beifallssturm  aus.  Er  zeigte 
dem  nun  ruhig  und  bescheiden  sich  Verbeugenden,  daß 
jenes  Lachen  nicht  verletzend  gemeint  war,  daß  vielmehr 
seine  organisatorische  und  disziplinierende  Persönlichkeits- 
macht uneingeschränkte  bewundernde  Anerkennung  fand  und 
daß  ihm  nun  alle  gern  dienstbar  waren.  Diese  „Aida"- 
Episode  war  kein  Bluff  und  keine  Ausnahme.  Der  näm- 
liche Eindruck  wiederholte  sich,  als  Vigna  „Ernani",  „Rigo- 
letto",  „Traviata",  „Othello"  und  „Troubadour"  szenisch- 
musikalisch neu  einstudierte  und  damit  überhaupt  erst  einen 
Begriff  gab  von  den  Vortragsgesetzen  und  Wirkungsmöglich- 
keiten italienischer  Musik. 

Zwölf  Jahre  sind  seitdem  vergangen.     Es  war  für  den, 
der  das  ganze  Verdi-Studium  unter  Vigna  aus  unmittelbarer 
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Nähe  beobachten  und  seine  enthusiasmierende  Wirkung  an 
sich  selbst  erfahren  durfte  interessant,  den  damaligen  Ein- 
druck kritisch  überdenkend  nachzuprüfen.  Die  Gelegenheit 
dazu  bot  Vignas  Gastspiel  in  Darmstadt.  Ich  gestehe,  den 
Aufführungen  mit  dem  stillen  Bangen  entgegengesehen  zu 
haben,  mit  dem  man  das  Wiedersehen  mit  einer  der  Wirklich- 
keit längst  entrückten  Vergangenheit  erwartet.  Es  wollte 
mir  beim  Nachdenken  zuweilen  scheinen,  als  ob  Vignas 
ganze  Art  der  Musikempfindung  und  -auffassung  doch 
äußerst  primitiv,  sein  Temperament  gelegentlich  brutalisic- 
rend  sei,  als  ob  uns  alle  damals  der  suggestive  Reiz  des 
Ungewohnten,  der  fremden  Rasse  über  manche  Schwäche 
der  Individualität  hinweggetragen  hätte.  Um  so  freudiger 
stimmte  nun  die  Beobachtung,  daß  der  alte  Zauber  seine 
Kraft  von  neuem  bewährte,  wenn  auch  heut  die  Grenzen 
dieser  Interpretationskunst  sich  deutlicher  abhoben  als 
vor  Jahren.  Denn  sicherlich  ist  Vigna  kein  Dirigent  von 
umfassender  geistiger  Gesichtsweite  oder  exzeptioneller 
künstlerischer  Kultur.  Es  würde  mir  nie  einfallen,  ihn  als 
Persönlichkeit  etwa  mit  den  bedeutenden  Konzertdirigenten 
deutscher  Schule  in  Vergleich  zu  stellen.  Ich  glaube  sogar, 
daß  auch  innerhalb  der  rein  italienischen  Kunst  sein  Wir- 
kungskreis beschränkt  ist  und  daß  man  eine  Vielseitig- 
keit und  durchdringende  Anpassungsfähigkeit  wie  sie  etwa 
seinem  Landsmann  Toscanini  nachgerühmt  wird  von  ihm 
kaum  erwarten  kann.  Vigna  ist  eine  in  den  Grundzügen 
ihres  Wesens  naive  Natur,  als  Künstler  Naturalist,  Affekt- 
dirigent, der  bei  der  Kennzeichnung  dieses  Affektes  innerlich 
stehen  bleibt,  ihn  aber  mit  solcher  Wucht  des  Ausdrucks  und 
intensiver  Überzeugungstreue  darzustellen  weiß,  daß  im 
Augenblick  alles  dem  Bann  dieser  Darstellung  verfällt.  Er 
entnimmt  seine  Anregungen  durchweg  der  Bühnensituation 
und  gelangt  so  zu  einer  Charakteristik  der  szenisch-drama- 
tischen Werte  der  Musik,  wie  sie  eindringlicher  kaum  denk- 
bar  ist.     Dieser  stets   auf    das   szenische  Geschehen   ver- 
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weisenden  Interpretationsart  entspringt  auch  seine,  viele  sonst 
übersehene  Einzelzüge  der  Instrumentation  nachdrücklich 
hervorhebende  Orchesterdirektion,  seine  ungemein  be- 
wegliche Rezitativbehandlung,  die  Individualisierung  schein- 
bar stereotyper  Begleitrhythmen.  Zusammengefaßt  er- 
scheinen alle  diese  Eigenheiten  in  Vignas  bedeutendster 
Gabe:  durch  äußerste,  lediglich  dem  dramatischen  Impuls 
folgende  Freiheit  in  Tempo,  Rhythmus  und  Dynamik  dem 
Melos  eine  Kraft  der  dramatischen  Anschaulichkeit  und  Ge- 
genständlichkeit zu  verleihen,  die  uns  erst  eine  Ahnung  gibt 
von  der  Wichtigkeit  und  Schärfe  des  melodischen  Konturs, 
namentlich  bei  Verdi.  Bis  in  die  Kadenz  des  Sängers  hin- 
ein erstreckt  sich  der  diktatorische  Zwang  des  jede  Biegung 
und  Akzentuierung  der  melodischen  Linie  gebieterisch  vor- 
zeichnenden Dirigenten.  Wenn  wir  ihn  hierfür  am  meisten 
bewundern,  so  geschieht  es  vielleicht  deshalb,  weil  wir 
ihn  gerade  in  dieser  Hinsicht  niemals  nachahmen  können. 
Denn  ein  solches  Brio  der  musikalischen  Darstellung  ist 
nur  in  der  italienischen  Sprache  möglich.  Dem  deutschen 
Sänger  wird  die  bewußte  Ausarbeitung  der  melodisch  line- 
aren Charakterzüge  durch  sein  schweres,  klanglich  unge- 
füges Idiom  dermaßen  erschwert,  daß  er  besser  daran  tut, 
von  vornherein  auf  eine  doch  unzureichende  Kopie  des 
italienischen  Vorbildes  zu  verzichten  und  sich  einen  der 
eigenen  Sprache  angepaßten  Vortragsstil  zu  suchen.  Um  so 
freudiger  begrüßen  wir  den  Künstler,  der  uns  eine  lebendige 
Anschauung  von  dem  ursprünglichen  Wesen  italienischer 
Opernmusik  vermittelt.  Es  wäre  vielleicht  kein  schlechter 
Gedanke,  wenn  ein  unternehmungslustiger  Impresario  ver- 
suchen wollte,  von  Zeit  zu  Zeit  in  großen  deutschen  Städten 
eine  richtige  Stagione  mit  italienischen  Künstlern  zu  ver- 
anstalten. 
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CARUSO 

(1921) 

Man  sagt,  Caruso  sei  ein  Tenorist  gewesen,  ein  Stimm- 
phänomen, dessen  aus  baritonaler  Tiefe  quellendes, 
elementar  zu  heldischer  Höhe  aufschnellendes  Organ  durch 
ergreifende  Intensität  des  Klanges,  durch  Vollendung  der 
Technik  und  Ausdrucksfähigkeit,  durch  unmittelbare  Über- 
tragung eines  geheimnisvollen  inneren  Lebensstromes  die 
Hörer  gebannt  habe.  Man  sagt  auch,  Caruso  sei  ein  Dar- 
steller von  einzigartiger  Einfühlsamkeit  des  Temperaments 
gewesen,  ein  Mensch,  der  außerhalb  des  Theaters  das  Da- 
sein eines  übermütigen  Kindes  führte  und  eigentlich  nur 
zu  sich  selbst  kam,  wenn  er  das  Leben  seiner  Rollen  lebte, 
nicht  intellektuell  gestaltend,  sondern  aus  dem  Bedürfnis 
des  Gesanges,  aus  der  Geste  der  musikalischen  Phrase, 
aus  dem  Charakter  des  drängenden  Klangstromes  formend, 
Körper,  Bewegung,  Mimik  dem  Gesetz  der  Stimme  ein- 
ordnend :  ein  zur  lebendigen  Erscheinung  gewordener  drama- 
tischer Gesangswille.  Es  ist  richtig,  er  war  beides :  Stimm- 
phänomen und  Darsteller,  aber  weder  im  einen  noch  im 
anderen  liegt  das  Wesenhafte  der  Erscheinung.  Hier  wurde 
die  Grenze  der  reproduktiven  Kunst  überschritten,  die  Klassi- 
fizierbegriffe des  Sängers,  des  Darstellers  wurden  hinfällig. 
Eine  Natur  stand  auf,  schöpferisch,  scheinbar  Fremdes  ganz 
in  sich  aufsaugend  und  es  im  spielerischen  Schaffensakte 
als  höchst  Persönliches  sich  zu  eigen  gewinnend. 

Caruso  war  ein  italienisches  Komödiantengenie,  ein 
Künstlertyp,  der  jenseits  herkömmlicher  Anschauungen  von 
produktiv  und  reproduktiv  lebte.  Die  volle  Energie  eines 
südländischen,  jeglichem  Affekt  zugänglichen  Bühnentem- 
peraments warf  er  in  die  Glut  des  einen  Erlebnisaugen- 
blickes. Der  Grundzug  seiner  Kunst  war  Improvisation, 
das  Stegreifspiel  der  italienischen  Volksbühne  kam  in  ihm 
zur  Auferstehung.     Diesem  erdhaften  Kreis  gehörte  er  zu- 
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innerst  an.  Schon  äußerlich  erkannte  man  das  durchaus 
Volksmäßige:  eine  kaum  mittelgroße,  im  Körperbau  einer 
leichten  Behäbigkeit  zuneigende  Figur,  das  Gesicht  fest 
geschnitten,  ein  guter  italienischer  Rassekopf,  aber  ohne 
individuellen  physiognomischen  Charakter.  Eine  Maske,  die 
der  farbigen  Belebung  durch  die  Rolle  harrte.  In  Partien 
von  aristokratischem  oder  heldischem  Gepräge:  Edgardo 
(„Lucia"),  Herzog  („Rigoletto"),  Radames  („Aida"),  selbst 
als  Rudolf  („Boheme")  behielt  das  äußere  Bild  zunächst  etwas 
Unglaubwürdiges,  trotz  behender  Geschmeidigkeit  der  Be- 
wegungen Widerspruchsvolles.  Am  besten  wirkte  Caruso 
als  Bühnenerscheinung  bei  Darstellung  von  Volkstypen :  als 
Canio  („Bajazzi"),  Nemorino  („Liebestrank").  Wie  das 
Körperhafte,  so  war  auch  die  Art,  der  Impuls,  der  Aus- 
druckscharakter der  Gebärdensprache.  Nicht  stilisiert,  nicht 
vornehm  abgezirkelt,  nicht  von  geschmacklich  ästhetisieren- 
den  Erwägungen  diktiert.  Naiver  Realismus,  bis  zur  gro- 
tesken Abscheulichkeit  der  Maske  gesteigert  als  Jose  im 
vierten  Akt  der  „Carmen",  plump  und  von  wilder  Unbe- 
herrschtheit erfüllt  als  Canio,  ein  liebenswürdiger  Tölpel, 
voll  komischer  Drastik  in  jeder  Miene  als  Nemorino  —  diese 
besonders  eine  seiner  unvergeßlichen  Gestalten.  In  allem, 
was  er  auf  der  Bühne  tat,  lebte  unbeirrbarer  Sinn 
für  das  Wirkliche,  doch  niemals  schauspielerischem  Natu- 
ralismus verfallend.  Darin  liegt  der  Unterschied  zwischen 
Caruso  und  dem  Russen  Schaljapin,  dem  größten  Menschen- 
darsteller der  heutigen  Opernbühne.  Für  den  Russen  ist 
der  darstellerische  Kontur,  das  farbig  empfundene  mensch- 
liche Charakterbild  der  Umriß,  in  den  er  die  lebenschaffende 
Gefühlskraft  des  Stimmklanges  gießt.  Schaljapin  als  Pilipp  II. 
in  „Don  Carlos"  oder  —  gleich  groß  —  als  Basilio  in 
Rossinis  „Barbier"  wäre  rein  optisch  ein  Ereignis.  Caruso 
modelliert  schauspielerisch  mit  realistischer  Echtheit  der 
Geste,  jede  Neigung  des  Körpers,  jeder  Ruck  des  Kopfes, 
jede  seiner  sparsam  verteilten  Gesten  gibt  einen  scharfen, 
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intensiv  eindringlichen  Strich.  Aber  das  äußere  Gesamt- 
bild seiner  Darstellung  ist  nicht  in  sich  selbständig,  man  kann 
es  nicht  lösen  vom  Klang,  aus  dem  es  entsprungen  und  an 
den  es  gekettet  bleibt.  Es  ist  körpergewordene  Musikalität, 
und  wie  es  aus  dieser  seine  Gesetze  zieht,  so  kann  es  nur 
im  Zusammenhang  mit  ihr  erfaßt  werden. 

Wäre  es  also  doch  die  Stimme,  der  Gesangskünstler,  der 
eigentlich  die  Wirkung  bestimmte?  Gewiß  war  das  Organ 
eines  der  schönsten,  die  heut  zu  hören  sind,  von  bestricken- 
der Weichheit  und  verhaltener  Fülle  im  Lyrischen,  ein  Tenor 
ohne  jegliche  störende  Weichlichkeit  der  Farbe,  kernhaft 
männlich  auch  in  zartester  Abdämpfung,  dabei  von  einer 
Spannungsfähigkeit  und  Glut  des  Crescendo,  die  den  Hörer 
in  zitternde  Erregung  setzte.  Wer  den  Schluß  des  Bajazzo- 
liedes von  Caruso  gehört  hat,  oder  den  Augenblick  der  Ge- 
fangennahme am  Ausgang  des  dritten  Aktes  „Aida",  oder  die 
Eifersuchtsszene  im  dritten  Akt  „Carmen",  der  wird  diese 
Momente  heißesten  Aufflammens  als  erschütternde  Aufschreie 
der  Kreatur  in  Erinnerung  behalten.  Eben  das  war  es,  dieser 
ursprüngliche  Menschenlaut,  der  sich  da  emporrang  aus 
irgendeiner  qualvollen  oder  schicksalhaft  gesteigerten  Situ- 
ation heraus  —  naturhaft,  und  doch  ganz  außerhalb  des 
Naturschreies,  mit  der  stilistischen  Gebärde  der  Realistik 
geboten,  dabei  in  Wahrheit  höchstgebändigte,  unbeschwerte 
Kunst.  War  das  noch  die  Stimme  an  sich,  die  hier  wirkte? 
Kaum.  Es  gibt  auch  andere  schöne  Stimmen,  die  im 
Charakter  des  Klanges  der  des  Caruso  ähneln.  Oder  war 
es  ein  außergewöhnliches  Können,  war  es  das  Geheimnis 
einer  besonderen  Methode,  die  solche  Ergebnisse  zeitigte? 
Gewiß,  Caruso  verstand  sein  Organ  zu  behandeln.  Die  Art 
seiner  Atemführung,  seiner  Phrasierung,  die  Leichtigkeit  der 
Tonbildung,  die  erstaunliche  Ökonomie,  mit  der  er  die  Par- 
tien gliederte  —  nicht  aus'  kaufmännisch  unkünstlerischer 
Spartaktik,  sondern  entsprechend  der  inneren  Dynamik  einer 
Rolle  —  dies  alles  zeigte  den  seltenen  Künstler.    Auch  seine 
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Art  singend  zu  musizieren  stellte  ihn  weit  außerhalb  des 
Virtuosentums.  Er  studierte  nicht  nur  mit  peinlicher  Korrekt- 
heit, er  folgte  auch  mit  schärfster  Genauigkeit  den  Vor- 
schriften der  Komponisten.  Während  viele  Verdi-  und 
Puccini-Tenöre  der  deutschen  Bühnen  ihr  mißverstehendes 
Italienertum  durch  willkürliche  Rubati,  geschmacklose  Deh- 
nungen, Überhastungen,  falsche  oder  übertriebene  Fer- 
maten darzutun  suchen,  war  dieser  richtige  Italiener  das 
Muster  des  sorgsamen  Musikanten.  Der  Takt,  das  Tempo, 
der  Rhythmus  hafteten  ihm  im  Blut,  und  er  war  Künstler 
genug,  sein  individuelles  Fühlen  der  musikalischen  Form 
einzuordnen. 

Aber  trotz  dieser  artistischen  Vorzüge  war  es  bei  Caruso 
nicht  die  Methode  der  Kunst,  nicht  die  Technik  der  Singart 
oder  die  Besonderheit  der  Mittel,  die  ihn  emporhob  über  die 
meisten  der  Zeitgenossen.  Er  war  nicht  das  stimmliche, 
nicht  das  gesangskünstlerische,  nicht  das  darstellerische  — 
er  war  ein  musikalisches  Phänomen.  Gegenüber  dieser 
Grundkraft  seiner  Natur  erscheinen  alle  weiteren  Eigen- 
heiten als  sekundäre  Mittel.  Caruso  lebte  das  Leben  der 
musikalischen  Linie  in  all  ihren  melodischen  Biegungen, 
ihren  steigernden  Schwellungen  und  zarten  Abklängen,  ihren 
geheimnisvollen  Beziehungen  zu  den  anderen  Stimmen  des 
Gesanges  oder  des  Orchesters,  ihrem  Verhältnis  zu  dem 
Formorganismus,  dem  sie  als  Teilglied  angehörte.  Darum 
zeigte  sich  seine  Kunst  als  solche  am  stärksten,  wenn  er 
nicht  allein,  sondern  mit  anderen  zusammensang  —  an  der 
Art,  wie  er  sich  dem  fremden  Organ  anzupassen,  es  zu 
stützen,  zu  führen  wußte,  oder,  in  besonders  glücklichen 
Fällen,  sich  selbst  an  ihm  entzündete.  Der  bei  canto  als 
Selbstzweck  war  für  ihn  nicht  vorhanden.  Der  dramatische 
Affekt,  aus  naturalistischem  Empfinden  erfaßt,  wurde  durch 
sinnlichen  Reiz  und  höchstentwickelte  Kultur  der  Stimme 
so  übermächtig  herausgestellt,  daß  die  Person  des  Künstlers 
fast  darüber  vergessen  wurde.     Man   hat  viel  lächerlichen 
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Kultus  mit  ihm  getrieben,  er  selbst  als  Ausübender  hat 
sich  nie  dadurch  beeinflußt  gezeigt.  Nicht  aus  irgendeiner 
bewußt  ethischen  Zurückhaltung  heraus,  dafür  war  er  eine 
zu  naive,  persönlich  der  Eitelkeit  sicher  nicht  unzugäng- 
liche Natur.  Aber  der  große  Instinkt  seiner  Musikernatur 
wies  ihm  die  Grenzen,  und  eben  daran,  daß  er  diesem 
Instinkt  widerspruchslos  folgte,  bewährte  er  die  Echtheit 
seiner  Künstlerschaft. 

Caruso,  in  Neapel  geboren,  ist  48  Jahre  alt  geworden. 
Etwa  20  Jahre  dieses  kurzen  Lebens  hat  er  der  Öffent- 
lichkeit angehört.  Von  Italien  führte  ihn  sein  Weg  durch 
Frankreich,  England  und  Deutschland  nach  Amerika.  Die 
alte  Welt  gab  den  Ruhm,  die  neue  hat  ihn  verzinst.  Für 
uns  war  er  eine  nur  gelegentlich  auftauchende  Erschei- 
nung, die  nach  dem  Kriege  kaum  wieder  den  Weg  nach 
Deutschland  gefunden  hätte.  Aber  das  Gedenken  an  sie 
gehört  zu  den  freudevollsten  Erinnerungen.  Seine  Kunst, 
durch  das  sinnlich  wärmste  Instrument :  die  Menschenstimme 
sich  mitteilend,  war  eine  Kunst  unbeschwerter,  daseins- 
froher Sinnenfreude.  Sie  war  Lebensgenuß  edelster  Art, 
darum  wirkte  sie  auf  Hörer  aller  Arten  gleich  bezaubernd. 
Caruso  hat  den  Deutschen  immer  ein  Stück  italienischen 
Himmels  gezeigt,  dafür  ist  ihm  Dank  zu  sagen. 
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HUMPERDINCK 

(1921) 

Irgendwo  in  unserer  Erinnerung  lebt  das  Bild  eines 
gütigen,  lieben,  klugen  Märchenerzählers,  zu  dem  wir 
als  Kinder  gern  kamen,  um  allerlei  Geschichten  zu  hören, 
in  ehrfürchtiger  Neugier  sein  Studierzimmer  mit  den  ern- 
sten Büchern,  das  Fernrohr  mit  dem  seltsamen  Durchblick 
auf  die  Geheimnisse  fernen  Lebens  zu  bestaunen  und  von 
der  so  freundlichen,  doch  ehrfurchtgebietenden  Umgebung 
eine  merkwürdig  spannende  und  zugleich  anheimelnde  Stim- 
mung zu  empfangen.  Als  wir  dann  nach  Jahren  wieder- 
kamen, erschien  uns  vieles  anders.  Die  Bücher  und  das 
Fernrohr  kannten  wir  jetzt  aus  eigener  Erfahrung,  die  einst 
so  imposante  Einrichtung  stammte,  wie  wir  plötzlich  sahen, 
aus  einer  anfechtbaren  Geschmacksperiode,  ein  leichter  Staub 
lag  über  allem.  Der  Mensch,  der  hier  hauste,  war  wohl 
immer  noch  liebenswert,  aber  seine  Züge  erschienen  uns 
eingefallen,  seinen  Reden  lauschten  wir  mehr  mit  höflicher 
Achtung  als  teilnehmender  Überzeugung,  und  als  wir  fort- 
gingen, empfanden  wir  eine  traurige  Fremdheit,  die  Zer- 
störung einer  Kindheitsillusion.  Nun  hören  wir,  daß  er 
gestorben  ist  und  da  erwacht  das  alte,  erste  Bild.  Wir 
sehen  den  Menschen  wieder,  wie  wir  ihn  einst  sahen,  wir 
stellen  die  Auseinandersetzung  mit  dem  äußerlich  Tatsäch- 
lichen des  Wesens  als  minder  wichtig  zurück,  der  Gedanke 
an  das,  was  er  uns  ursprünglich  war  und  wie  er  uns  erschien, 
lebt  von  neuem  auf.  Wir  erkennen  den  Wert  des  Mensch- 
lichen, das  hier  zu  Grabe  getragen  wird  und  das  jen- 
seits subjektiver  Bekenntnisformeln  steht. 

Eine  solche  Erscheinung  war  Engelbert  Humperdinck 
und  so  stand  er  zu  unserer  Zeit.  Eine  stille,  fein  be- 
obachtende, in  sich  hineinhorchende  Persönlichkeit,  ohne 
drängenden  Aktivitätstrieb,  zu  beschaulichem  Wirken  in  der 
Enge   des  heimischen  Kreises  geschaffen,   wurde  er  durch 
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einen  überraschenden  Erfolg  plötzlich  in  die  Welt  gerissen. 
Er,  dem  von  Natur  aus  Ehrgeiz  ebenso  fremd  war  wie 
Theaterpathos,  sah  sich  unversehens  an  der  Spitze  der 
deutschen  Bühnenkomponisten,  er,  der  sich  aus  fleißigem 
Studium  der  Partituren  Wagners  und  innigem  Versenken 
in  die  Poesie  des  Kinderliedes  eine  naive  Synthese  von 
Volks-  und  Kunstmusik  für  seine  bescheidenen  Hauszwecke 
geschaffen  hatte,  fand  sich  als  Retter  der  deutschen  Oper 
gepriesen,  er,  der  nur  leise  lenken  und  lehren  wollte,  stand 
unerwartet  da  als  ein  Repräsentant  der  schöpferischen  Kräfte 
seines  Volkes.  Hier  war  ein  Zwiespalt,  das  helle  Licht, 
das  so  unvermutet  um  Humperdincks  Namen  aufleuchtete, 
hat  einen  Schatten  geworfen  über  sein  späteres  Leben. 
Er  selbst  aber  ist  seiner  Mission  auch  im  Strudel  der 
Welt  treu  geblieben.  Er  wußte,  daß  er  mehr  Erzieher  war 
als  Schöpfer.  Wohl  hat  er  die  Gunst  der  Verhältnisse  sich 
nutzbar  gemacht,  hat  immer  wieder  versucht,  den  in  ihn 
gesetzten  Glauben  zu  rechtfertigen.  Aber  er  tat  es  stets 
auf  die  ihm  innerlich  gemäße  Weise,  er  hat  dem  Erfolg 
nie  auf  unredliche  Art  nachgejagt,  und  als  dieser  allmählich 
bröckelte,  hat  er  sich  nicht  verbittert  zurückgezogen,  sondern 
freundschaftlich  und  neidlos  anderen  den  Weg  zu  ebnen 
gesucht.  Seine  Überzeugungen  konnte  er  nicht  opfern,  sie 
banden  ihn  an  die  Vergangenheit,  aus  der  die  Gestalt  Wagners 
herrlich  für  ihn  herausragte.  Aber  er  mochte  auch  nicht 
hassen.  Es  lag  zu  viel  Güte,  zu  viel  menschliches  Verstehen 
in  seiner  Natur,  und  unbewußt  vielleicht  mochte  in  ihm 
die  Erkenntnis  wirken,  daß  jenseits  der  ihm  bekannten 
Erde  auch  noch  Menschen  leben.  So  blieb  er  innerhalb 
der  ihm  zugewiesenen  Gebiete,  bemüht,  sie  nach  besten 
Kräften  auszubauen,  ihre  Schönheit  und  Fruchtbarkeit  zu 
erweisen  und  allen,  die  zu  ihm  kamen,  ein  guter  Berater 
und  Helfer  zu  sein.  Er  fühlte  sich  als  treuer  Eckardt  der 
deutschen  Musik  und  er  blieb  es  auch  denen,  die  seinen 
Meinungen  und  Warnungen  nicht  mehr  folgten.    Denn  höher 
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als  alles  andere  steht  der  Mensch  in  der  Wahrhaftigkeit 
und  Lauterkeit  seines  Wesens,  und  ein  solcher  Mensch 
war  Humperdinck. 

Eine  schöne  Sendung  war  ihm  zugefallen.  Während 
andere  das  große  Werk  Wagners  nach  außen  hin  in  seinen 
theatralischen,  dramatischen,  kunstphilosophischen  Wirkun- 
gen weiterzuführen  suchten,  während  die  Zeit  der  Diadochen 
die  verschiedensten  Richtungen  auf  den  Plan  rief  und  als 
Reaktion  gegenüber  dem  hohen  Ideenpathos  Wagners  der 
Naturalismus  der  „Carmen",  der  Verismus  der  Jung- 
italiener sich  mit  spontanem  Erfolg  ausbreitete,  war  es 
ihm  beschieden,  das  Bildnerische,  geistig  Kräftigende  der 
Erscheinung  Wagners  auszuspüren  und  zu  menschlich  frucht- 
bringender Entwicklung  zu  führen.  Der  Gedanke  einer 
Nachahmung  Wagners  lag  ihm  fern,  der  „Meister"  stand  ihm 
in  unerreichbarer  Weite,  aber  er  war  überzeugt,  daß  Sinn 
und  Wille  seiner  Lehre  das  unumgängliche  Gesetz  alles 
Schaffens  enthalte.  So  versuchte  er,  stets  erfüllt  vom  ehr- 
erbietigen Bewußtsein  der  Entfernung,  sie  innerlich  zu  er- 
fassen und  auf  sein  kleines  Gebiet  umzupflanzen.  Es  war 
dabei  wohl  kaum  der  Wunsch,  vielleicht  nicht  einmal  der 
Gedanke  an  eine  Wirkung  im  größeren  Stile.  Humper- 
dinck, ein  musikalischer  Musterschüler,  mit  dem  Meyerbeer-, 
Mendelssohn-  und  Mozartstipendium  ausgezeichnet,  hatte 
sein  Leben  auf  eine  friedliche  Privatexistenz  eingestellt.  Er 
saß  in  Frankfurt,  gab  Musikunterricht,  schrieb  Rezensionen 
und  komponierte  glatte,  wohlgesetzte  Chorballaden.  Als 
ihm  seine  Schwester  den  Text  zu  „Hansel  und  Gretel" 
schrieb,  mag  es  dem  annähernd  Vierzigjährigen  Freude 
gemacht  haben,  hier  in  sorgloser  Heimlichkeit  Kinderlieder 
in  der  Sprache  wiederzugeben,  die  für  ihn  Grundlage  musi- 
kalischen Denkens  und  Fühlens  war.  Götter  und  Helden,  die 
heroische  Welt  mythischer  Urgewalten  war  ihm  zu  ge- 
waltig. Aber  Kinder,  Hexen,  Engel,  die  von  schalkhaften 
Zaubereien  durchzogene  Sphäre  des  Märchens  waren  seiner 
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ins  Hausbürgerliche  gewandten  Natur  gemäß.  Die  väterlich 
lehrhafte  Neigung  ließ  ihn  den  richtigen  Ton  finden  und 
bei  aller  Verschiedenheit  des  Formates  waren  hier  doch 
zweifellos  unterirdische  Bindungen  zu  den  Elementar- 
erscheinungen der  Sage. 

So  schuf  Humperdinck  die  Märchenoper  und  die  Mitwelt 
war  beglückt.  Man  stand  Wagner  damals  noch  zu  nahe, 
um  die  verschlungene  „Meistersinger"  -  Polyphonie  und 
massive  orchestrale  Einkleidung  als  belastend  zu  empfinden, 
um  sich  an  dem  Walkürenritt  der  Hexe  zu  stören,  um  das 
Engelsfinale  als  Maschinenzauber  anzusehen.  Im  Gegen- 
teil :  man  freute  sich  all  dieser  Diminutive  des  großen  Dramas, 
man  bewunderte  die  feine  Hand,  die  sie  mit  solcher  Ge- 
schicklichkeit und  Anschmiegsamkeit  in  das  kleine  Format 
zu  übertragen  gewußt  hatte,  man  fühlte  die  Überzeugungs- 
treue und  schlichte  Ehrlichkeit  des  Mannes,  der  lustige 
Kinderweisen  in  kunstvoll  zarter  Fassung  anstatt  anspruchs- 
voller Gesänge  eingesetzt  hatte.  Man  war  froh,  daß  sich 
hier  ein  Ausweg  zeigte  zwischen  idealistisch  gestelzter  Er- 
lösungsdramatik und  brutaler  Wirklichkeitsäffung,  daß  der 
Mut  zum  Kleinen,  zur  unproblematischen  Naivetät  des 
Schauens  endlich  gefunden  war  von  einem,  der  dabei  doch 
als  Künstler  im  artistischen  Sinne  keinen  Vergleich  zu  scheuen 
brauchte.  Es  ist  schwer  für  uns,  die  Zeit  des  „Hansel 
und  Gretel"-Erfolges  innerlich  recht  nachzufühlen.  Die  Psy- 
chologie eines  mit  schwerer,  teilweise  unverdaulicher  Kost 
von  überspannter  Heldentragik,  mißverstandenen  Kunst- 
theorien, melodisch  reizlosen  Deklamationen  übersättigten 
Publikums  spielt  dabei  eine  wichtige  Rolle.  Dieses  Werk 
war  ein  Weckruf  zur  Besinnung  auf  die  eigene  Natur,  es 
war  ein  Mahnwort  zur  Ehrlichkeit  und  Aufrichtigkeit,  zur 
Freimachung  von  Verschrobenheit  und  künstlerischer  Üt>er- 
belastung.  So  wurde  es  auch  verstanden,  und  aus  dem  Echo 
dieser  Gesinnung  ergab  sich  die  Wirkung  von  erstaunlicher 
Breite.     Man    wog   nicht   die    Erfindung,   man    maß    nicht 
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die  Spielweite  der  Phantasie,  man  fragte  nicht  nach  der 
inneren  Organik  in  der  Behandlung  des  Märchenstoffes, 
nach  der  geschmacklichen  Ausgeglichenheit  der  Formung. 
Man  freute  sich,  daß  da  endlich  ein  Mensch  war,  der  den 
Mut  hatte,  er  selbst  zu  sein,  ein  zeitgenössischer  Künstler, 
der  natürlich  und  einfach  sprechen  konnte,  ein  idealistisch 
Schaffender,  der  den  Weg  zum  Gemütsleben  seiner  Mit- 
menschen zu  finden  wußte. 

So  war  es  nicht  der  Rausch  des  schöpferischen  Erleb- 
nisses, es  war  die  Dankbarkeit  für  eine  stille,  feste  Tat, 
die  Humperdincks  großen  Erfolg  herbeiführte.  Es  war  die 
Anerkennung  des  Erziehers,  der  nicht  strafend,  nicht  lehrend 
oder  reformierend,  sondern  freundlich  erzählend  kommt, 
den  Blick  aus  nebliger  Ferne  wieder  in  heimische  Enge 
lenkt,  aus  der  die  innere  Kraft  wächst.  Humperdinck  hat 
nach  „Hansel  und  Gretel"  noch  eine  beträchtliche  Reihe 
anderer  Werke  geschaffen.  Von  ihnen  ist  die  komische 
Oper  „Die  Heirat  wider  Willen"  das  musikalisch  eigen- 
tümlichste, die  ursprünglich  als  Begleitmusik  zum  Schau- 
spiel geschriebene,  später  durchkomponierte  romantische 
Oper  „Die  Königskinder"  das  theatralisch  effektvollste,  wäh- 
rend die  dreisätzige  „Maurische  Rhapsodie"  für  Orchester 
es  ebensowenig  wie  einige  später  entstandene  kleinere  Spiel- 
opern oder  die  Musik  zum  „Mirakel"  zu  weitreichender 
Anerkennung  gebracht  hat.  Mag  sein,  daß  bei  Übernahme 
einzelner  Kompositionsaufträge  Nebenrücksichten  unterge- 
ordneten Grades  mitgesprochen  haben,  entscheidend  war 
doch  wohl  Humperdincks  Wunsch,  sein  produktives  Ver- 
mögen wieder  an  einem  ihm  gemäßen  Stoff  zu  zeigen. 
Aber  dieser  Wunsch  ist  nur  einmal  in  Erfüllung  gegangen, 
als  er  sich  seiner  kaum  bewußt  war,  dann  nicht  mehr. 
Selbst  in  der  unter  den  späteren  Werken  künstlerisch  reinsten 
„Heirat  wider  Willen"  ist  zwar  die  musikalische  Sprach- 
gewandtheit, die  liebenswürdige  melodische  Erfindung,  die 
Sicherheit  der  technischen  Faktur  —  kurz  alles  was  zu  den 
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Obliegenheiten  des  Talentes  gehört  unverkennbar  und  voll 
anregender  Reize.  Darüber  hinaus  aber  fehlt  das  innere  Ver- 
hältnis der  Teile,  das  organische  Verbundensein  dem  Ganzen 
des  Werkes  gegenüber,  die  gestaltende  Kraft  dramatisch  leben- 
diger Anschauung,  die  zwingende  Notwendigkeit  des  schöpfe- 
rischen Gebotes.  Humperdincks  Originalität  war  nicht  die 
der  talentmäßigen  Begabung,  sondern  die  des  Persönlich- 
keitscharakters. Er  hatte  sich  in  der  eigentümlichen  Mi- 
schung der  „Hansel  und  Gretel"-Partitur  in  solcher  Ge- 
schlossenheit und  Lebensechtheit  dargestellt,  daß  spätere 
Werke  nur  noch  Teilgebiete  in  äußerlich  reicherer  Aus- 
führung, innerlich  aber  nicht  annähernd  ähnlicher  Abrun- 
dung  zeigen   konnten. 

So  blieb  Humperdinck  auch  weiterhin  im  wesentlichen 
auf  die  unmittelbare  Wirkung  der  tätig  wirkenden  Per- 
sönlichkeit angewiesen.  Sie  war  allerdings  durch  die 
nicht  nur  formell  verbindliche,  sondern  begreifende  und 
verstehende  Artung  seiner  Natur  vielseitig  genug,  um 
lange  Zeit  hindurch  nach  allen  Seiten  Verständigung  an- 
zubahnen. Als  naher  Freund  des  Hauses  Wahnfried  und 
Lehrer  Siegfried  Wagners  stand  er  in  engsten  Beziehungen 
zum  Bayreuther  Kreis,  dessen  Grundüberzeugungen  er  gläu- 
big teilte,  denn  auf  ihnen  ruhte  das  Werk  seines  Lebens  — 
vor  dessen  doktrinärer  Verengung  der  Anschauungen  er 
sich  aber  zu  bewahren  wußte,  denn  er  sah  das  weiterflutende 
Leben  und  achtete  dessen  Kräfte,  auch  wo  sie  ihm  nicht  zu- 
sagten. Die  ernst  pädagogische  Richtung  seines  Wesens 
wiederum,  das  Fehlen  neudeutscher  Theatralik,  die  deut- 
liche Betonung  kompositorischen  Könnens  im  Sinne  satz- 
technischer Gewandtheit  und  die  Vermeidung  künstlerischer 
Exzesse  gewannen  ihm  das  Vertrauen  der  musikakade- 
mischen Kreise.  Ihnen  stand  er  durch  die  bürgerliche  Artung 
tung  seiner  Person  nahe  und  als  er  1900  als  Leiter  einer 
Meisterklasse  für  Komposition  an  die  Berliner  Akademie  be- 
rufen   wurde,   wirkte   dies   wie   der  versöhnliche   Abschluß 
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jahrzehntelangen  Parteihaders.  Er  war  klug  genug,  eine 
Erscheinung  von  der  musikalischen  Vollkraft  eines  Richard 
Strauß  ehrlich  anzuerkennen,  als  dieser  sowohl  der  Brahms- 
wie  der  Bayreuther  Gruppe  als  abtrünniger  Entarteter  galt. 
Solche  Sympathie  wurde  erwidert,  vieles  von  der  glatten, 
reibungslosen  Stimmführung,  der  tänzelnden  Kontrapunktik 
des  Humperdinckschen  Satzes  ist  in  den  Stil  des  späteren 
Strauß  übergegangen.  Überhaupt  reichen  die  fachlichen  Ein- 
wirkungen Humperdincks  erheblich  weiter,  als  man  nach 
der  verhältnismäßig  geringen  Ausbreitung  seiner  späteren 
Werke  anzunehmen  geneigt  ist.  Nicht  nur  die  Märchenoper 
Siegfried  Wagners  geht  als  dramatischer  Typus  wie  in  melo- 
dischem Stil  und  musikalischer  Faktur  auf  Humperdincks 
Vorbild  zurück.  Auch  bei  einer  phantasiemäßig  ungleich 
reicher  veranlagten,  klarer  individualisierten  Erscheinung  wie 
Pfitzner  finden  sich,  namentlich  in  der  „Rose  vom  Liebes- 
garten", deutliche  Nachwirkungen  Humperdincks,  und  der 
große  Abschluß  des  ersten  „Palestrina"-Aktes  ist  eine  un- 
verkennbare innere  Bezugnahme  auf  die  Engel-Apotheose 
aus  „Hansel  und  Gretel". 

Man  könnte  diese  tiefgreifende  Einwirkung  Humper- 
dincks auf  die  jüngere  Generation  noch  ins  einzelne  ver- 
folgen, könnte  beobachten,  wie  seine  der  Gesinnung  nach 
auf  Mendelssohn  zurückdeutende  Melodik,  seine  leichtflüssige, 
harmonisch  empfundene  Scheinpolyphonie,  die  kleinlebige 
Art  seiner  Formbehandlung  geradeswegs  richtunggebend  auf 
die  Entwicklung  des  musikalischen  Denkens  und  Gestaltens 
eingewirkt  hat.  Die  Weiterführung  dieser  Betrachtungen 
würde  unmittelbar  zu  den  Kämpfen  und  Gegensätzen  unserer 
Zeit  überleiten.  Aber  es  kommt  hier  nicht  darauf  an,  die 
Bedeutung  Humperdincks  in  allen  Auswirkungen  kritisch 
zu  untersuchen.  Es  gilt  zunächst  nur,  sich  der  Tatsache 
dieser  Bedeutung  bewußt  zu  werden,  zu  sehen,  daß  hier  ein 
Mann  war,  der  uns  nicht  nur  als  Schaffender  eines  der 
liebenswertesten  Werke  unserer  Opernliteratur  gegeben  hat, 
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sondern  darüber  hinaus  als  Charakter  und  Persönlichkeit 
ein  selbstloser,  reiner,  stets  dem  Höchsten  zustrebender  Er- 
zieher seines  Volkes  gewesen  ist.  Sein  klingendes  Werk 
führt  uns  zurück  zur  besten  Quelle  unserer  Kunst,  zur  Volks- 
musik. Seine  erzieherische  Arbeit  galt  nicht  der  Verbrei- 
tung dogmatischer  Prinzipien,  sie  galt  der  Erweckung  eines 
klaren,  ernsten,  innerlich  gefestigten  Wollens  und  Fühlens, 
das  ohne  Zwang  und  doktrinäre  Härte  auf  die  beherrschende 
Kunst  Richard  Wagners  als  auf  die  Erfüllung  hingeleitet 
wurde.  Dieses  Leben  war  ihm  priesterliches  Amt,  Dienen 
am  Geist,  und  wenn  wir  die  Reihe  der  Menschen  über- 
blicken, die  zwischen  der  Wagnerzeit  und  der  Gegenwart 
stehen,  so  werden  wir  sagen  müssen,  daß  Humperdinck 
einer  der  besten,  aufrichtigsten  und  verehrungswürdig- 
sten war. 
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NIKISCH 

(1922) 

|-h  in  kostbarer  Besitz  wird  zu  Grabe  getragen.  Arthur 
*-'  Nikisch  ist  tot.  Wir  hören  es  und  können  es  doch 
nicht  ganz  verstehen.  Gewiß,  er  war  in  den  Jahren,  in 
denen  der  Mensch  mehr  noch  als  sonst  mit  den  Gesetzen 
der  Zeitlichkeit  rechnen  muß.  Aber  man  dachte  bei  Nikisch 
nicht  an  dieses.  Man  sah  wohl,  daß  er  älter  wurde,  aber 
man  sah  nicht,  daß  er  alterte.  Er  war  auch  darin  der 
große  Künstler,  der  Liebling  des  Glückes,  daß  die  Jahre 
ihm  für  alles,  was  unmerklich  schwand,  stets  etwas  Neues 
gaben,  so  daß  er  nie  weniger  wurde,  nur  um  geringe 
Schattierungen  anders.  So  schien  es  weiter  zu  gehen.  Krank- 
sein, Sterben  —  das  waren  Begriffe,  die  man  mit  Nikisch 
nicht  in  Beziehung  setzen  konnte,  man  hatte  das  Gefühl, 
daß  eine  einzige  seiner  liebenswürdig  überlegenen  Bewe- 
gungen, ein  einziger  mit  verbindlichem  Lächeln  abweisender 
Blick  solche  Gespenster  verscheuchen  müßte.  Nun  sind 
sie  doch  gekommen  und  haben  ihn  fortgeführt.  Wir  hören 
das  Gezeter  um  seine  Nachfolge,  also  muß  es  wohl  wahr  sein. 
Welch  ein  seltener  Mensch  war  dieser  Mann,  welch 
ein  unwiderstehlich  bezaubernder  Künstler.  Nicht  groß  im 
Sinne  des  Heroentums,  alles  heldische  lag  ihm  fern.  Er 
war  kein  Kämpfer,  er  war  kein  Bekenner,  er  war  aber  auch 
kein  Diplomat,  kein  Überreder,  der  durch  gütiges  Zusprechen 
wirbt.  Er  war  nichts  anderes  als  einfach  er  selbst,  und  das 
genügte,  denn  in  ihm  lebte  die  Magie  des  Künstlertums. 
Wenn  es  einen  Talisman  gibt,  den  die  führenden  Künstler 
einander  durch  Jahrhunderte  weiterreichen,  so  besaß  Nikisch 
diesen  Talisman  aus  Liszts  Hand,  und  wir  wissen  keinen, 
der  ihn  heut  empfangen  könnte.  Es  ist  ein  merkwürdiger 
Zauber  und  von  all  den  tausendfältigen  Ausstrahlungen 
der  Kunst  nicht  die  stärkste,  aber  die  geheimnisvollste.  Es 
gab  gewiß  andere  Dirigenten  vor  und  neben  Nikisch.     Da 
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war  Bülow,  dessen  Reich  weit  hinausging  über  die  phan- 
tastische Region  Nikischs  und  der  emporgriff  zu  den  Sternen, 
da  war  die  elementare  Musikernatur  eines  Mottl,  aus  dessen 
schlichten  Bewegungen  Musik  wuchs  wie  ein  Wald,  durch 
den  der  freie  Odem  der  Schöpfung  weht,  da  war  die 
dämonische  Erscheinung  eines  Mahler,  dem  Klang  nur 
äußeres  Sinnbild  des  Überweltlichen  war  und  da  ist  —  als 
einzige  der  Gegenwart  —  noch  bei  uns  die  glückhafte 
Diesseitsnatur  eines  Richard  Strauß,  dem  Form  und  Klang 
lediglich  Objekte  sind  und  der  Mahlers  Transzendenz  eben- 
so fern  steht  wie  Nikischs  Magie.  Wenn  man  auf  diese  an- 
deren vergleichend  blickt,  so  erkennt  man  Nikischs  Grenzen. 
Aber  was  will  dies  besagen  ?  Was  ist  der  einzelne  Künstler 
anderes  als  eine  Wunderblume  aus  dem  großen  Garten 
der  Schöpfung,  als  eine  der  unzähligen  Möglichkeiten, 
in  denen  der  Logos  Form  und  Leben  empfangen  kann? 
Nicht  die  Tatsache  der  Begrenzung  haben  wir  zu  bemängeln, 
sie  schafft  ja  wiederum  das,  was  wir  als  Reiz  der  Indivi- 
dualität empfinden  —  nur  wenn  der  Künstler  die  ihm  ver- 
liehene Form  mutwillig  selbst  zerstört,  wenn  er  sein  per- 
sönlichstes Gut  aus  falschem  Ehrgeiz  oder  intellektueller 
Selbstüberschätzung  zu  Zwecken  unkünstlerischer  Art  miß- 
braucht, dann,  wenn  es  unecht  klingt,  regt  sich  Zweifel 
und  Widerspruch,  der  Glaube  an  die  Sendung  ist  erschüttert. 
Bei  Nikisch  konnte  es  wohl  gelegentlich  schwächer, 
gelegentlich  stärker  klingen,  weil  er  eben  ein  Mensch  und 
als  solcher  verschiedenartig  war,  und  weil  das  Leben  vieles 
an  ihn  herantrug,  was  oberhalb  oder  zum  mindesten  außer- 
halb seiner  Sphäre  lag.  Nie  aber  war  er  unecht.  Was  ihm 
erreichbar  war,  was  irgendwie  aus  ihm  Gestalt  und  Form 
empfangen  konnte,  das  griff  er  mit  der  Freude  des  Künst- 
lers, den  es  immer  wieder  zum  Bilden  drängt.  Was  aber 
sich  nicht  heranholen  und  fassen  ließ,  das  zwang  er  nicht 
gewaltsam.  Still  und  mit  leiser  innerer  Scheu  ging  er  daran 
vorüber,  ohne  es  zu  hassen  oder  zu  verachten.    Man  hat  ihm 
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oft  vorgeworfen,  daß  er  der  jüngsten  Produktion  zu  wenig 
Teilnahme  und  Förderung  habe  angedeihen  lassen.  Das 
ist  als  Tatsache  richtig,  als  Vorwurf  falsch.  Bei  ihm  war 
es  nicht  böser  Wille,  auch  nicht  nur  Bequemlichkeit.  Ihm 
fehlte  die  innere  Bindung  zu  dieser  Kunst  und  er  respektierte 
das  Gesetz  der  eigenen  Natur  zu  sehr,  um  ihr  etwas  auf- 
zwingen zu  wollen,  was  nie  zu  ihr  passen,  daher  im  End- 
ergebnis auch  nichts  durch  sie  gewinnen  konnte.  Dieses 
Gesetz  aber  der  eigenen  Natur  wies  ihn  weder  an  die 
große  klassische  und  vorklassische  Vergangenheit  noch  an 
die  zukunfthaltige  Neuzeit,  sie  machte  auch  sein  Verhältnis 
zu  dem,  was  man  im  engeren  Sinne  als  deutsche  Musik 
bezeichnet,  etwas  schwierig.  Es  wies  ihn  —  darin  ruht  das 
Merkwürdige,  zugleich  die  Persönlichkeit  und  ihren  Er- 
folg in  der  Zeit  Erklärende  der  Erscheinung  —  an  eine 
eigentlich  gar  nicht  hochstehende  Kunst  der  Gegenwart 
ausgesprochen  mondänen  Charakters.  Als  ihr  Interpret  stieg 
Nikisch  zum  Ruhme  empor  und  ihr  gab  er  den  magischen 
Schimmer  des  Genietums. 

Von  Geburt  Ungar  und  als  solcher  gleich  Liszt  mit  einer 
wunderbaren  Assimilierfähigkeit  des  musikalischen  Fühlens 
begabt,  im  Wien  der  Brahms-,  Brückner-  und  Wolf-Kämpfe 
zum  Musiker  gebildet,  empfing  Nikisch  den  für  sein  Leben 
bestimmenden  Eindruck  durch  Wagner,  als  er  unter  dessen 
Leitung  bei  der  Grundsteinlegung  für  Bayreuth  in  Beethovens 
Neunter  mitgeigte.  Jenes  „so  dastehen  und  dirigieren",  das 
der  junge  Wagner  einst  Weber  gegenüber  empfunden  hatte, 
ging  auch  ihm  an  diesem  Erlebnis  auf,  freilich  aus  einer  von 
Wagner  selbst  grundverschiedenen  Einstellung.  Meist  ist 
es  das  Macht-  und  Herrschverlangen,  das  dem  jungen  Musiker 
die  Sehnsucht  nach  dem  Taktstock  eingibt.  Nicht  so  bei 
Nikisch.  Er  hatte  nichts  von  Cäsar  und  Napoleon,  er  kannte 
keine  Despotie,  weil  er  ihrer  nicht  bedurfte.  Er  war  Grand- 
seigneur,  und  seine  Kunst  war  die  des  großen  Herrn  für 
die  große  Welt.     Er  liebte  Wagner  mit  einer  Leidenschaft 
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und  Hingabe,  wie  kein  Deutscher  sie  vorbehaltloser  hegen 
kann,  aber  liebte  weder  den  Dramatiker  noch  den  Theoretiker, 
er  liebte  ganz  naiv  den  Musiker,  der  dem  Klang  eine  neue 
Sinnlichkeit,  dem  Ausdruck  eine  neue  Leidenschaft  gegeben 
hatte.  Von  dieser  Seite,  vom  Tönenden  aus,  kam  Nikisch 
an  die  Musik.  Alles,  was  sich  ihm  aus  diesem  Tönenden 
offenbarte  und  löste,  war  ihm  lieb  und  wurde  sein  Eigen- 
tum, mochte  es  Wagner  oder  Brahms,  mochte  es  Liszt 
oder  Schumann,  mochte  es  Brückner  oder  Tschaikowsky 
sein.  Was  sich  aber  aus  dem  Tönenden  allein  nicht  ganz 
erschloß,  was  durch  die  Sinnlichkeit  der  Klangphantasie 
nicht  völlig  zu  erfassen  und  zu  gestalten  war,  lag  abseits 
seiner  Natur  und  wurde  von  ihm  behutsam  umgangen.  Er 
spürte  sehr  wohl  die  drängende  Kraft  bei  Mahler,  aber  er 
vermochte  sie  ebensowenig  zu  packen,  wie  er  Haydns  und 
Mozarts  lichte  Geistigkeit  erfaßte.  Man  konnte  Beethoven- 
aufführungen von  berauschendem  Pomp  und  feierlicher  Er- 
griffenheit des  Herzens  unter  ihm  hören,  und  doch  war  es 
eher  das  Auge  Tschaikowskys  als  das  Beethovens,  das 
uns  anblickte.  Er  war  kein  Intellekt,  kein  Analytiker,  kein 
Stilkünstler,  kein  dozierender  Ethiker  —  was  war  er  eigent- 
lich? Ein  Mensch  mit  einem  märchenhaft  sensiblen  Musik- 
gefühl, das  unterhalb  aller  bewußten  Regungen  des  Geistes, 
des  Temperamentes,  der  dichterischen  Phantasie  seinen 
Wohnsitz  hatte  und  alles,  was  dieser  Mann  berührte,  mit 
einem  magnetischen  Musikstrom  durchtränkte.  Er  liebte 
das  Flimmernde,  Ungreifbare,  die  Atmosphäre,  die  die  Er- 
scheinungen umschwebte.  Scharfe  Linien  des  Denkens  sah 
er  nicht,  strenge  Architekturen  erweichte  er,  Härten  kannte 
er  nicht,  weil  er  innerhalb  einer  unkörperlichen  Materie 
gestaltete.  Aber  diese  leuchtende,  klingende,  von  wunder- 
baren Phantasiespiegelungen  durchzogene  Atmosphäre  gab 
er  allem,  was  durch  seine  Hand  ging.  Es  war  die  Hand 
des  größten  Virtuosen,  den  die  Gegenwart  kennt,  das  Wort 
im  edelsten  Sinne  genommen. 
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Man  hat,  namentlich  in  früheren  Jahren,  als  über  Nikisch 
noch  häufiger  gestritten  wurde,  seine  Zeichensprache  zu- 
weilen als  technisch  undeutlich,  gelegentlich  komödiantisch 
und  vorzugsweise  auf  Publikumssuggestion  gerichtet  an- 
gesehen. Es  entspricht  dies  der  Methode  solcher  Menschen, 
die  den  Künstler  immer  nach  ihrer  eigenen  Nüchternheit 
beurteilen.  Zweifellos  waren  schauspielerische  Elemente  in 
Nikischs  Natur  und  Kunst,  aber  nicht  aus  spekulativer  Ab- 
sicht und  kleinlicher  Wirkungsabsicht  hineingetragen.  Sie 
waren  Urbestandteile  seines  Wesens,  das  in  jeder  Beziehung 
die  Übertragung  des  Gefühlsmäßigen  in  die  instinktive  Geste, 
gleichviel  ob  der  melodischen  Deklamation  oder  der  orche- 
stralen Dynamik  oder  der  manuellen  Bewegung,  anstrebte. 
Nikischs  Kunst  stand  darin  der  romanischen  nahe,  daß 
sie  Außengestaltung  war  und  den  sinnlichen  Erscheinungs- 
wert als  das  Höchste  und  Letzte  des  Kunstwerkes  ansah. 
Seine  Zeichensprache  aber  war  undeutlich  nur  für  solche, 
denen  die  Persönlichkeit  selbst  fremd  blieb.  Auf  ihre  Mit- 
teilungskraft, ihre  Fähigkeit  der  Willensübertragung  hin  an- 
gesehen war  sie  eminenteste  Technik,  wie  Nikisch  über- 
haupt, von  den  Besonderheiten  seiner  Individualität  nicht 
zu  sprechen,  als  Könner  im  dirigiertechnischen  Sinne  eine 
phänomenale  Erscheinung  bedeutete.  Ein  Gehör,  das  mühe- 
los aus  dichtestem  Gewirr  der  Klänge  den  Fehler  einer 
Nebenstimme  entdeckte,  eine  Leichtigkeit  des  Partiturlesens, 
die  völlig  Unbekanntes  auf  den  ersten  Blick  erfaßte  und  im 
Augenblick  der  Aufnahme  schon  gestaltete,  eine  ruhige, 
mühelose,  fast  lässige  Sicherheit  dem  umfangreichsten  Appa- 
rat gegenüber  —  dies  alles  verbunden  mit  einer  Liebens- 
würdigkeit der  menschlich  persönlichen  Mitteilungsart,  die 
jeden  Widerstand  mit  einer  leichten,  versöhnenden  Bewe- 
gung entwaffnete.  Es  mag  wenige  Menschen  geben,  die 
Nikisch  zornig  gesehen  haben  und  wohl  kaum  einen,  der 
ihn  in  heftigen  Worten  schimpfen  oder  gar  drohen  gehört 
hat.    Derartige  explosive  Wallungen  lagen  außerhalb  seiner 
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Art.  Er  ließ  als  Mensch  geradeso  wie  als  Künstler  die 
Erregung  sich  langsam  stauen,  er  sog  sie  in  sich,  und  wohl 
fühlte  man  die  Leidenschaft  der  Spannung  und  stand  vor 
dem  Druckgefühl  des  Ausbruchs.  Er  aber  blieb  der  Herr, 
der  Mann  der  großen  Welt,  der  Künstler  der  elementaren 
Instinkte  und  der  bezwingenden  Formen.  Diese  Sicher- 
heit über  sich  selbst,  diese  unweigerliche  Beherrschtheit 
war  seine  Kultur,  durch  sie  gewann  er  sich  alle,  mit  denen 
er  zu  tun  hatte,  Publikum  und  Orchester,  nicht  nur  in 
Deutschland,  wo  er  in  allen  großen  Städten  gefeiert  wurde, 
sondern  auch  im  Ausland,  das  ihm  als  Konzert-  und  auch 
als  Operndirigenten  überall  bedingungslos  gehuldigt  hat. 
In  Deutschland  hat  er,  abgesehen  von  seinen  Anfangs- 
jahren und  einer  späteren  kurzen  Zeit  als  Direktor  des 
Leipziger  Stadttheaters  nur  gelegentlich  Opern  dirigiert.  Die 
Bühne  gehörte  nicht  zu  seiner  Welt,  auch  vom  Theaterpult 
aus  blieb  er  der  Musik  als  der  primären  Gefühlsäußerung 
zugetan,  ein  Musizier-Dirigent.  Auf  seinem  eigensten  Ge- 
biet aber  hat  er  in  Deutschland  nicht  nur  neidlose  Aner- 
kennung, sondern  auch  die  Stellung  gefunden,  die  durch 
Geschichte  und  Wirkungskreis  die  erste  dieser  Art  ist:  als 
Leiter  der  Gewandhauskonzerte  in  Leipzig.  Daneben  fiel  ihm 
die  Nachfolge  Bülows  als  Dirigent  der  Berliner  Phil- 
harmoniker in  Berlin  und  Hamburg  zu,  und  diese  drei 
großen  norddeutschen  Städte  waren  mehr  als  zwei  Jahr- 
zehnte der  Mittelpunkt  seines  Wirkens.  So  gewann  er 
bestimmenden  Einfluß  auf  die  Entwicklung  des  Kunstge- 
schmackes der  norddeutschen  Öffentlichkeit  und  erzwang 
sich  Hochachtung  und  Verehrung  auch  da,  wo  die  mehr  und 
mehr  retrospektive  Art  namentlich  seiner  Programme  sach- 
liche Widersprüche  hervorrief.  Heute  empfinden  wir  seine 
Erscheinung  als  tiefverwurzelt  in  eine  Zeit,  die  uns  allmählich 
fremd  wird.  Diese  Erscheinung  war  nicht  klassisch,  sie  war 
nicht  modern,  sie  war  auch  nicht  in  ursprünglicher  Be- 
deutung romantisch.     Sie  war  international   im  weltmänni- 
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sehen  Sinne,  sie  war  gesellschaftlich  kosmopolitisch,  sie 
war  die  Blüte  einer  Zeit,  in  der  Kunst  zum  Luxus  der  Seele 
wurde,  gleich  fern  der  Oberflächlichkeit  wie  der  Tiefe,  ein 
weltlich  genießendes  Spiel  der  Sinne  mit  einem  stark  roman- 
tisierenden Einschlag  von  Sehnsucht  nach  etwas  Fernem, 
Unbekanntem,  von  dem  man  melancholisch  phantasierend 
träumte,  ohne  je  nach  ihm  ringen  zu  wollen. 

Nun  nehmen  wir  Abschied  von  diesem  großen  Künstler, 
der  ein  Verkünder  der  Schönheit  des  Genusses  war  und 
diesen  Genuß  fand  in  den  Sinnesreizen  der  Kunst.  Wir 
haben  ihn  erlebt  mit  aller  Intensität  der  Hingabe,  die  eine 
jede  aus  sich  selbst  überzeugende  Erscheinung  fordert  und 
sich  erzwingt.  Jetzt  aber,  wo  er  nicht  mehr  ist,  erscheint 
es  schon  fast  als  ein  Märchen,  daß  er  überhaupt  war.  Ein 
Stück  von  uns  selbst  löst  sich  und  sinkt  in  die  Vergangen- 
heit. Ein  Traumbild  ist  verschwunden,  wo  es  war,  ist 
jetzt  Leere  und  Nüchternheit,  und  andern,  die  ihn  nicht 
mehr  kannten,  wird  er  nur  noch  ein  Name  und  ein  ge- 
schichtlicher Begriff  sein.  Wir  aber  hatten  das  Glück,  ihn 
zu  erleben  und  in  diesem  Erlebnis  eines  der  Schöpfungs- 
wunder der  Natur  zu  finden,  wie  diese  sie  in  außerordent- 
lichen Momenten  schafft.  Als  solche  Wundererscheinung 
der  zur  Kunst  gewordenen  Natur  wird  die  Gestalt  Arthur 
Nikischs  in  aller  Gedächtnis  weiterleben,  ein  Mensch,  der 
ganz   Künstler,  ein  Künstler,  der  ganz  Mensch  war. 
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VOM  ETHOS  DER  MUSIK 

(1921) 

Anläßlich  einer  Aufführung  der  Pathetique  sprach  ich 
von  Tschaikowskys  „Kokotten-Musik".  Das  Wort  hat 
manche  Leute  erbost,  manche  verdrossen,  manche  betrübt. 
Wenige  nur  haben  es  richtig  verstanden.  Es  ist  keine 
Bezeichnung  kompositionstechnischer,  musikalisch  materieller 
Werte.  Daß  Tschaikowsky  ein  in  seiner  Art  genialer 
Musiker  war,  weiß  jeder  Konservatorist.  Er  bedarf  eben- 
sowenig der  ausdrücklichen  Bestätigung  seiner  künstlerischen 
Befähigung  wie  etwa  der  jüngere  Dumas,  den  jedes  Lexikon, 
ohne  Anstoß  zu  erregen,  als  Begründer  der  Demimonde- 
Literatur  verzeichnet.  Auf  persönliche  Qualitäten  soll  solche 
Charakteristik  erst  recht  nicht  deuten.  Tschaikowsky  war 
ein  sehr  ehrenhafter,  liebenswürdiger  Mensch,  und  wäre  er 
es  nicht  gewesen,  so  brauchte  dies  seiner  Musik  keinen 
Eintrag  zu  tun.  Noch  weniger  kommen  etwa  Erwägungen 
irgendwie  moralisierender  Natur  in  Betracht.  Das,  was  die 
eigentliche  Grundlage  und  den  entscheidenden  Maßstab  des 
Urteils  bildet,  geht  über  alle  Einzelheiten  privat  mensch- 
licher, oder  technischer,  oder  auch  begabungsmäßiger  Wer- 
tung hinaus.  Es  ist  das,  was  man  das  Ethos  des  Werkes 
und  des  Schaffens  nennt. 

Ethos  in  diesem  Sinne  ist  nicht  stofflich  oder  ge- 
sinnungsmäßig bedingt.  Eine  Messe-Komposition  kann  ein 
Werk  von  geringem  Ethos  sein,  wogegen  aus  Stoffen  zwei- 
deutiger Art  —  wie  den  von  Beethoven  als  frivol  empfun- 
denen Libretti  des  „Figaro"  oder  „Don  Juan"  —  Kunst- 
werke von  höchster  Kraft  des  Ethos  erwachsen  sind.  Verdis 
„Traviata"  wäre  niemals  als  Kokotten-Musik  zu  bezeichnen, 
obwohl  sie  dem  Stoff  nach  der  Demimonde-Literatur  un- 
mittelbar angehört,  während  Tschaikowskys  „Pathetique" 
in  einer  sehr  ernsten  Stimmungssphäre  wurzelt  und  jhr 
Finale  in  düstere  Requiemklänge  überleitet.    Das  Ethos  der 
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Musik  ergibt  sich  lediglich  aus  Stärke  und  Charakter  der 
Gefühlsspannung,  es  spiegelt  die  schöpferische  Kraft  des 
Musikers.  So  wäre  die  Frage  nach  dem  Ethos  doch  eigent- 
lich eine  Begabungsfrage,  Eegabung  freilich  nicht  im  Sinne 
der  talentmäßigen  Gewandtheit,  sondern  im  Hinblick  auf 
die  zeugenden  und  bauenden  Grundkräfte  des  Werkes  und 
der  Persönlichkeit. 

Wer^aber  ist  schöpferisch?  Ist  es  der  Musiker,  der  über 
einen  reichen  Schatz  angenehm  klingender  Melodien  ver- 
fügt? Dann  müßten  die  Komponisten  von  Operetten  und 
komischen  Opern  die  höchst  veranlagten  schöpferischen 
Musiker  sein,  denn  Beobachtung  und  Erfahrung  lehren, 
daß  gerade  in  diesen  Gattungen  die  größte  Anzahl  selb- 
ständiger melodischer  Eingebungen  zu  finden  ist.  Bedarf 
und  Verbrauch  sind  hier  am  stärksten,  weil  das  leichte  Genre 
eine  verarbeitende  Entwicklung  nur  in  geringem  Maße  ge- 
stattet, dafür  ständige  Abwechslung  fordert.  Ein  Walzer 
von  Strauß  enthält  mehr  Melodien  als  eine  Sinfonie  von 
Beethoven,  und  die  Gesamtzahl  der  Johann  Straußischen 
Melodien  ist  sicher  weit  höher  als  die  der  Beethovenschen. 
Daß  diese  Melodien  grundverschiedenen  Gefühlskreisen  an- 
gehören wäre  hier  nicht  von  Belang.  Die  Frage  lautet: 
wird  das  Kennzeichen  des  musikalisch  Schöpferischen  durch 
die  Fruchtbarkeit  des  melodischen  Erfindungstriebes  be- 
stimmt? Das  ist  augenscheinlich  nicht  der  Fall,  denn  wenn 
Johann  Strauß  das  Zehntausendfache  an  Melodien  gegen- 
über Beethoven  geschaffen  hätte,  so  würde  trotzdem  nie- 
mand im  Ernst  daran  denken,  Strauß  als  schöpferische  Kraft 
neben  Beethoven  auch  nur  zu  nennen.  Das  Schöpferische  und 
damit  der  Maßstab  für  das  Ethos  einer  Kunst  muß  also  durch 
andere  Kriterien  ermittelt  werden. 

Schöpferisch  nennen  wir  jeden  Menschen,  der  die  Fähig- 
keit hat,  kraft  seines  Geistes  ein  eigenes  Weltbild  zu  schauen 
und  zu  formen.  Die  Mittel  dieser  Formung  sind  ver- 
schieden.   Formt  er  durch  vernunftmäßige  Begriffe,  so  ist  er 
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Philosoph.  Veranschaulicht  er  sein  Weltbild  durch  die  Kunst, 
so  ist  er  Künstler.  Bedient  er  sich  als  Künstler  der  Sprache 
von  Tönen  und  Klängen,  so  nennen  wir  ihn  einen  schöpfe- 
rischen Musiker.  Ob  er  sich  als  solcher  vorwiegend  als 
Melodiker  oder  als  Harmoniker  oder  noch  anders  zeigt, 
ist  von  untergeordneter  Bedeutung.  Die  Grundeinschätzung 
der  Erscheinung  ist  unabhängig  von  der  Betrachtung  der 
Mittel,  die  der  Künstler  verwendet.  Wesentlich  ist  aus- 
schließlich Art  und  Charakter  des  jeweiligen  Weltbildes. 
Die  Mittel  sind  nur  insofern  bedeutungsvoll,  als  ihre  Wahl 
auf  die  Besonderheit  des  Darzustellenden  deutet.  Schuberts 
Liedlyrik,  Wagners  Wort-Tondrama,  Beethovens  Sinfonie 
sind  Formen,  deren  Prägung  bedingt  wird  durch  die  be- 
sondere Art,  wie  jeder  dieser  Musiker  seine  Welt  sah.  Für 
die  Erfassung  dieses  Bildes  sind  solche  Formen  Vergleiche, 
Symbole.  Die  Aufgabe  der  Musikgeschichte  liegt  nicht 
darin,  historische  und  ästhetische  Einzelheiten  dieser  Formen 
klarzustellen,  sondern  die  Bedingnisse  ihres  Werdens  erkenn- 
bar zu  machen. 

Hier  berühren  sich  die  Aufgaben  der  Geschichtswissen- 
schaft mit  denen  der  Kritik.  Auch  sie  hat  nicht  zu  er- 
mitteln, was  der  Musiker  als  Fachgenosse  „geleistet"  hat, 
was  ihm  geglückt,  was  ihm  mißlungen  ist.  Über  solche 
Forschungen  hinweg  gilt  es  für  die  Kritik,  das  Weltbild 
des  Musikers  begreiflich  und  erkennbar  zu  machen  und 
hieran  die  eigentliche  Wertung  zu  knüpfen.  In  ihr  liegt 
das  Entscheidende,  dieser  Gesichtspunkt  kann  nicht  dring- 
lich genug  betont  werden.  Nicht  selten  kommt  es  vor, 
daß  erst  die  Erkenntnis  des  Weltbildes  eines  Künstlers  Ver- 
ständnis schafft  für  die  Gesetzlichkeit  seiner  Technik,  für 
das  Maß  seiner  Begabung  überhaupt.  Ebenso  häufig  ist 
der  umgekehrte  Fall:  daß  ein  Künstler  von  scheinbar  un- 
bestreitbarem Talent  und  scheinbar  meisterlichem  Können 
der  Probe  auf  die  Schöpferkraft  seiner  Natur  nicht 
standhält. 
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Das  mag  paradox  klingen,  und  doch  ist  es  leicht  ein- 
zusehen. Alles  schöpferisch  Große  ist  einmalig  und  un- 
nachahmlich. Diese  Einmaligkeit  und  Unnachahmlichkeit 
hat  zur  Folge,  daß  es  zunächst  fremd  in  der  Welt  steht  und 
nicht  begriffen  werden  kann.  Ist  es  aber  erkannt,  so  ver- 
fällt es  der  Nachahmung.  Nachahmungsbegabungen  sind 
zahlreich,  sie  finden  die  willige  Gefolgschaft  all  derer,  die 
selbst  nur  nachahmend  empfinden  können.  Da  wird  leicht 
aus  einem  geschickten  Nachahmer  ein  neues  Genie,  ein 
sogenannter  Nachfolger  Beethovens,  Schuberts,  Wagners, 
und  wer  solcher  Verfälschung  widerspricht,  gilt  als  straf- 
würdiger Verächter  des  großen,  nachahmenden  Talentes  und 
des  nachahmenden  Könnens.  Ganz  recht,  beides  soll  etwa 
einem  Tschaikowsky  gern  zugestanden  werden,  darüber  ist 
ein  Streit  überflüssig.  Zu  fragen  ist  aber  nach  dem  schöpfe- 
rischen Urquell,  der  unterhalb  dieser  Musik  liegt,  nach  den 
Gesetzen,  die  ihr  inneres  Werden  bestimmt  haben,  nach  dem 
Weltbild,  aus  dessen  gefühlsmäßigem  Erfassen  sie  erwachsen 
ist:  nach  dem  Ethos  dieser  Musik.  Da  aber  zeigt  sich  nur 
ein  morbides,  jeder  Kraft,  jeder  Größe,  jeder  selbständigen 
Geistigkeit  bares,  flach  hindämmerndes  Anempfinden  ferner, 
auf  ganz  anderen  Sternen  wandelnder  Erscheinungen,  femi- 
nistisch untermischt  mit  Blutwallungen  erotischer  Art,  durch 
Affektion  zur  Vortäuschung  von  Leidenschaftlichkeit  ge- 
steigert. Das  feine,  gelegentlich  süß  schwere  Parfüm  dieser 
Lyrik  soll  nicht  unterschätzt  werden,  es  hat  Reize,  die  auf 
eine  bestimmte  Stimmungssphäre  deuten:  Kokottenmusik. 
Damit  ist  nichts  anderes  bezeichnet  als  der  geistige  Um- 
kreis, innerhalb  dessen  diese  Musik  mehr  ist  als  Nach- 
ahmung und  eigenes  Leben  offenbart:   ihr  Ethos. 

Das  mag  im  einzelnen  Fall  schroff  klingen,  und  doch 
ist  es  ohne  Absicht  der  Herabsetzung  gesagt,  wie  über- 
haupt die  Begriffe  Lob  und  Tadel  dieser  Art  Kunstbe- 
trachtung fremd  sind.  Im  übrigen  war  Tschaikowsky  nur 
zufällig   sich   bietendes   Beispiel.     Wichtig   ist  nur  Klarheit 
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über  die  Wertmaßstäbe  überhaupt,  deren  wir  uns  bedienen 
um  zum  Urteil,  zur  Erkenntnis  zu  gelangen. 

Aber  müssen  wir  überhaupt  urteilen,  müssen  wir  er- 
kennen? Ist  es  nicht  viel  natürlicher,  das  „Schöne"  zu 
genießen,  wo  und  wie  es  sich  bietet,  heut  einen  Tschai- 
kowsky,  morgen  einen  Beethoven,  übermorgen  einen  Bach 
und  dann  vielleicht  auch  einen  Puccini,  ohne  immerfort 
zu  prüfen  und  zu  werten?  Freilich  wäre  das  bequemer, 
aber  —  es  geht  nicht.  Es  ist  unmöglich,  sobald  der 
empfangende  Mensch  sich  dem  Kunstwerk  so  hingibt,  wie 
es  dieses  Kunstwerk  fordert,  bedingungslos,  bis  auf  die 
letzte  Faser  seines  Selbst.  Das  Schöpferische  des  Kunst- 
werks treibt  schöpferisch,  schaffend  weiter,  es  ist  eine 
zeugende  Kraft,  die  sich  am  Empfangenden  auswirkt  und 
ihn,  sofern  er  sich  nicht  zu  genießerischer  Unfruchtbar- 
keit gewaltsam  absperrt,  zur  Stellungnahme  zwingt.  In 
diesem  Zwang  der  Stellungnahme  liegt  erst  die  innere 
Kraft  des  Kunstwerkes,  wer  sie  leugnet  oder  müde  ab- 
wehrt, kennt  nur  die  ausgeblasene  Hülle. 

Erörterungen  um  Berechtigung  oder  Überflüssigkeit  der 
Kritik  an  sich  sind  daher  müßiges  Geschwätz.  Sie  ver- 
kennen, daß  Kritik  notwendiges  Ergebnis  des  künstlerischen 
Geschehens  darstellt.  Zu  fragen  ist  nur  nach  den  Maßstäben 
der  Wertung,  nach  den  Voraussetzungen  der  Urteilsbildung. 
Und  da  ist  es  gerade  gegenwärtig  erforderlich,  daran  zu 
erinnern,  daß  diese  Voraussetzungen  nicht  abhängig  sind 
von  Moden,  Geschmacksrichtungen,  auch  nicht  von  soge- 
nannten technischen  Errungenschaften  oder  irgendwelchen 
in  der  Materie  des  Kunstwerkes  begründeten  Eigenschaften. 
Für  jeden  ernsthaft  nach  Erkenntnis  Strebenden  gibt  es 
einen  unveränderlichen,  jeder  Zeit,  jeder  Kunst,  jeder  Per- 
sönlichkeit gegenüber  anwendbaren  Maßstab.  Er  liegt  in 
der  Gewissensfrage  nach  dem  Ethos  der  Erscheinung.  Diese 
Fragestellung  gibt  den  einzig  möglichen  und  notwendigen 
Maßstab,    denn    über   allen   Menschen,    Parteien,   Anschau- 
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ungen,  Prinzipien  steht  als  Urtrieb  der  Schöpferwille  des 
Künstlers.  Ihn  zu  erkennen  und  zu  erfassen  ist  daher  die 
höchste  Aufgabe  der  Kunstbetrachtung,  indem  sie  ihn  wertet, 
kann  sie  erweisen,  ob  und  wie  weit  sie  in  sich  selbst 
schöpferische,  fruchtbarmachende  Kraft  trägt. 
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BUSONIS  BACH-AUSGABE 

(1921) 

Während  gescheite  Leute  sich  mit  schwerwiegenden 
Untersuchungen  über  die  moralische  und  rassenpsy- 
chologische Minderwertigkeit  der  nicht  deutschnationali- 
stischen Musik  beschäftigen,  hat  einer  der  führenden  Geister 
der  sogenannten  „internationalen"  Richtung,  Ferruccio  Bu- 
soni, ein  grundlegendes  Werk  über  eines  der  großartigsten 
Erzeugnisse  deutscher  Kunst  veröffentlicht:  über  Johann 
Sebastian  Bachs  „Wohltemperirtes  Klavier".  Eigentlich 
nennt  es  sich  nur  „Neue  instruktive  Ausgabe  von  Bachs 
Klavierwerken",  unter  Mitwirkung  von  Egon  Petri  und 
Bruno  Muggellini  herausgegeben  von  Busoni  (Verlag  Breit- 
kopf und  Härtel,  Leipzig).  Wenn  an  dieser  Stelle  eine 
solche  scheinbar  interne  Angelegenheit  von  Klavierpäda- 
gogen eingehend  besprochen  wird,  so  geschieht  es  in  der 
Überzeugung,  daß  es  sich  um  weit  mehr  handelt  als  ledig- 
lich um  eine  Sache  des  Musikunterrichtes.  Busonis  Neu- 
ausgabe des  „Wohltemperirten  Klavieres"  ist  nicht  nur  eine 
an  Anregungen  technischer,  formaler,  stilkritischer  Art  kaum 
übersehbare  Bereicherung  der  didaktischen  Literatur.  Sie 
ist  darüber  hinaus  die  erste,  weit  durchgreifende  Weg- 
bahnung  neuzeitlichen  Klavierspieles,  die  eigentliche  und 
einzige  „hohe  Schule"  des  modernen  Virtuosentumes.  Sie 
ist,  über  die  Bedeutung  für  das  einzelne  Instrument  hinweg, 
eine  bekenntnismäßige  Auseinandersetzung  mit  den  geistigen 
und  technischen  Grundlagen  der  Musik  überhaupt.  Ein  an- 
derer hätte  vielleicht  auf  solches  Ziel  hin  eine  besondere 
Schule  und  Ästhetik  des  Klavierspiels  verfaßt.  Busoni  nimmt 
eines  der  monumentalsten  und  vieldeutigsten  Werke  als 
Objekt  seiner  Darstellung.  Er  sichert  ihr  dadurch  von 
vornherein  ein  überzeitliches  Niveau  und  gibt,  als  der 
größte  schöpferische  Virtuose  unserer  Zeit,  ein  Grund- 
werk   der    heutigen    produktiven    Interpretationskunst,    wie 
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es  seit  Bülows  Beethoven  -  Ausgabe  nicht  geschaffen 
worden  ist. 

Dies  etwa  ist  der  Gesichtspunkt,  von  dem  aus  man  an 
Busonis  Bach-Ausgabe  herantreten  muß.  Der  Vergleich  mit 
Bülow  gibt  den  Fingerzeig.  Man  findet  heute  viele  Schul- 
meister des  Klavierspiels  und  der  Ästhetik,  die  sich  in 
Schmähungen  Bülows  nicht  genug  tun  können.  Diese  Leute 
haben  im  einzelnen  häufig  recht.  Bülows  Fingersätze,  Phra- 
sierungen,  Vortragsangaben,  Zusätze,  Änderungen,  kurz: 
alles,  was  in  Buchstaben  und  Noten  dasteht,  sind  zeitlich  und 
individuell  bedingte  Dinge,  spärliche  Überbleibsel  einer 
großen  Natur.  Nicht  an  diese  Reste  brauchen  wir  uns  zu 
halten,  im  Gegenteil:  wir  sollen  sie  diskutieren,  können  sie 
ablehnen,  werden  gerade  durch  sie  häufig  zur  Erkenntnis 
mancher  grundsätzlichen  Gegensätzlichkeit  gebracht.  Aber 
mit  der  Schätzung  und  Verehrung  des  Geistes,  aus  dem 
diese  Interpretation  erwachsen  ist,  hat  solche  Kritik  nichts 
zu  tun.  Jene  armseligen  Menschen,  die  aus  derartigen 
Widersprüchen  heraus  von  Bülow  geringschätzig  sprechen 
zu  dürfen  meinen,  vergessen,  daß  ihre  Weisheit  ausschließ- 
lich auf  dem  Fundament  der  praktischen  und  theoretischen 
Arbeit  Bülows  ruht.  In  dieser  Arbeit,  in  dem  Geist  und 
Willen,  der  sie  geschaffen  hat,  haben  wir  das  unvergäng- 
liche Zeugnis  der  bahnbrechenden  Schule  Liszts,  soweit  sie 
die  instrumentale  Erfassung,  die  klavieristische  Darstellung 
Beethovens  betraf.  Liszts  Schule,  in  deren  ästhetischen 
Grundbegriffen  poetische  und  literarische  Ideen  eine  be- 
deutende Rolle  spielten,  drängte  es,  ihre  romantische  Musik- 
auffassung Beethoven  gegenüber  ausgiebig  zu  betätigen. 
Es  ist  charakteristisch  für  die  Wandlung  in  der  geistigen 
Konstellation,  daß  das  führende  Klaviergenie  unserer  Tage 
das    Bedürfnis   hat,  sich  gerade    an   Bach  kundzutun. 

Man  kann  Busoni  so  nennen,  ohne  d' Albert,  dem  ein- 
zigen, der  neben  ihm  in  Betracht  kommt,  unrecht  zu  tun. 
Beide  sind  im  Grunde  nicht  vergleichbar,  soweit  aber  eine 
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abmessende  Wertung  möglich  und  zulässig  ist,  wird  d'Albert 
stets  mehr  als  der  durch  dämonisches  Temperament  in- 
spirierte, gewissermaßen  nur  zufällig  an  das  Klavier  ge- 
wiesene Improvisator,  Busoni  als  die  der  Natur  dieses  merk- 
würdigen, teils  rein  mechanischen,  teils  rein  spirituellen  In- 
strumentes geheimnisvoll  verbundene  Erscheinung  wirken. 
Der  Zufall  fügt  es,  daß  auch  d'Albert  vor  Jahren  eine  Aus- 
gabe des  „Wohltemperirten  Klavieres"  veröffentlicht  hat 
(J.  G.  Cottasche  Buchhandlung,  Stuttgart  1907).  Wenn  man 
sie  vergleichend  neben  die  von  Busoni  legt,  so  hat  man 
die  Porträts  beider.  Bei  d'Albert  ein  kurzes,  etwas  burschi- 
kos hingeworfenes  Vorwort,  dann  knappe  Bezeichnung  der 
Stücke,  geringe  Zusätze  meist  unbedeutender  Art,  das  Ganze 
eine  Spiegelung  der  draufgängerisch  impulsiven  Spielweise 
d'Alberts,  die  nicht  viel  spintisiert  und  dem  Temperament 
die  Führung  läßt.  Bei  Busoni  dagegen  wachsen  und  drängen 
die  Probleme,  die  Fäden  des  Gedanklichen  spinnen  sich  ins 
Unabsehbare,  es  gibt  keine  Frage  der  Technik,  des  Vor- 
trages, der  Spielart,  der  Formästhetik,  die  nicht  berührt 
und  sofort  gepackt  wird,  und  ohne  Zwang  des  Systems  oder 
Ehrgeiz  der  Methode  baut  sich  aus  diesen  zweimal  vier- 
undzwanzig Präludien  und  Fugen  die  alte  und  die  neue 
Welt  auf. 

Es  ist  lehrreich,  die  dynamischen  und  Tempovorschriften 
Busonis  und  d'Alberts  zu  vergleichen.  Häufig  stimmen  sie 
genau  überein,  gelegentlich  sind  geringfügige  Unterschiede 
vorhanden,  zuweilen  aber  auch  krasse  Widersprüche.  Ein 
auffallendes  Beispiel  hierfür  bietet  das  erste,  durch  die  Gou- 
nodsche  Meditation  volkstümlich  gewordene  C-dur-Prä- 
ludium.  d'Albert  gibt  es  in  kraftvoll  rauschendem  Forte, 
non  legato,  verwahrt  sich  in  einer  Fußnote  ausdrücklich 
gegen  die  „übliche  säuselnd  süßliche  Vortragsweise"  und 
verlangt  „tunlichst  wenig  Pedal".  Busoni  benutzt  gerade 
dieses  Stück  im  Piano-Charakter  zu  einer  peinlich  durch- 
geführten Legato-Studie,  indem  er  auf  Tausigs  Auffassung, 

269 


das  Stück  unverändert  Pianissimo  vorzutragen  (d'Albert  wie 
Busoni  verzeichnen  dynamische  Schattierungen),  als  studie- 
rensvvert  hinweist.  Hier  stehen  also  zwei,  Tausig  einge- 
rechnet, drei  verschiedene  Auffassungen  gegeneinander.  Die 
Wahl  ist  Sache  des  persönlichen  Geschmackes,  niemand  wird 
sagen  können,  daß  diese  oder  jene  Auffassung  über  die  Ge- 
schmacksentscheidung hinaus  authentische  Geltung  habe. 
Von  Bach  selbst  liegen  keine  Weisungen  vor,  wie  in  fast 
allen  seinen  Werken  fehlen  auch  im  „Wohltemperirten 
Klavier"  Tempo-  und  Vortragsangaben.  Man  hat,  um  diesen 
Mangel  zu  erklären,  gesagt,  die  damalige  musikalische  Kultur 
und  der  geringe  räumliche  Wirkungskreis  der  Kunst  des 
einzelnen  habe  Mißverständnisse  unmöglich  und  genaue  Be- 
zeichnungen überflüssig  gemacht.  Daran  mag  einiges  richtig 
sein,  aber  ganz  ausreichend  erscheint  diese  Erklärung  nicht. 
Wenn  es  sich  so  verhielte,  müßte  Bachs  Musik  so  eindeutig 
sein,  daß  zum  mindesten  Künstler  von  überragender  Fähig- 
keit zu  annähernd  gleichen  Auffassungen  kommen.  Be- 
reits das  einfache  C-dur-Präludium  zeigt  aber  bei  Tausig, 
d' Albert,  Busoni  verschiedene  Auslegungen,  die  Beispiele 
ließen  sich  leicht  vermehren  und  Busoni  selbst  kommt  in 
mehreren  Fällen  dazu,  nicht  nur  eine,  sondern  mehrere  Vor- 
tragsarten anzugeben.  Wie  nun,  wenn  Bach  selbst  und 
seine  Zeit  ähnlich  empfunden,  wenn  sie  die  genaue  Bezeich- 
nung nicht  unterlassen  hätten  aus  dem  Bewußtsein  der  Ein- 
deutigkeit, sondern  gerade  der  Mehrdeutigkeit  ihrer  Musik, 
der  gegenüber  sie  dem  Spieler  mit  vollem  Bewußtsein  Frei- 
heit der  Vortragsgestaltung  zubilligten?  Uns,  die  wir  an 
sorgsame  Ausarbeitung  der  Ausführungsvorschriften  gewöhnt 
sind,  mag  dies  seltsam  vorkommen.  Aber  war  die  Musik- 
auffassung jener  fernen  Zeit  nicht  in  allen  Voraussetzungen 
von  der  unsrigen  verschieden,  war  nicht  der  Spieler  damals 
in  weit  höherem  Maße  der  produktive  Mittler  und  Herr  der 
Situation?  Vor  allem:  verträgt  nicht  Bachsche  Musik  tat- 
sächlich in  ganz  anderem  Maße  wie  die  Beethovens,  Schu- 
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manns  oder  gar  Wagners  mehrere  Auslegungen?  Sie  ist 
nicht  so  sehr  an  die  „Auffassung"  gebunden,  sie  ist  nicht 
nur  „Ausdruck"  für  ein  subjektives  Spezialgefühl.  Sie  ist 
in  den  Grundelernenten  ihres  Wesens  umfassender  als  die 
spätere,  der  schärferen  Ausdrucksfixierung  zustrebende 
Musik.  Sie  ist,  sagen  wir:  typenhafter,  wie  die  Zeit,  der  sie 
entstammt.  Die  Tempo-  und  Vortragsangaben  fehlen  nicht 
aus  irgendwelchen  Gewohnheitsrechten  oder  selbstverständ- 
lichen Voraussetzungen,  sie  gehören  überhaupt  nicht  dazu. 
Der  Musiker  greift  daher  am  liebsten  zur  Urtext-Ausgabe, 
und  alle  Sonderbearbeitungen  können  nur  als  Anregungen, 
nicht  als  Vorschriften  gewertet  werden. 

Es  ist  das  Angenehme  von  Busonis  Ausgabe,  daß  sie, 
obschon  die  hier  geäußerte  Anschauung  nicht  ausgesprochen 
wird,  doch  auf  solcher  Erkenntnis  stillschweigend  zu  ruhen 
scheint.  Was  Busoni  sagt,  wird  niemals  im  Befehlstone 
mit  der  Anmaßlichkeit  der  Unfehlbarkeit  und  Ausschließlich- 
keit des  Wissens  vorgetragen.  Es  ist  bei  aller  Bestimmt- 
heit und  Schärfe  der  gedanklichen  Fassung  im  Grunde 
nur  Versuch,  dem  Lernenden  die  spieltechnische,  organische 
und  geistige  Gesetzlichkeit  der  Musik  Bachs  aufzudecken, 
sie  als  lebendiges  Gebilde  empfinden  zu  lassen  und  ihn 
dadurch  zur  produktiven  Empfängnis  des  Ganzen  zu  er- 
ziehen. Trotz  dieser  inneren  Bescheidenheit  der  Vorlage 
gegenüber  beschränken  sich  Busonis  Kommentare  keines- 
wegs auf  geistreiche  Randbemerkungen  oder  aphoristische 
Glossen.  Sie  gehen  jedem  angeschlagenen  Gedanken  mit 
solcher  Genauigkeit  und  kritischer  Kraft  nach,  daß  man  im 
rein  philologischen  Sinne  von  einer  erstaunlichen  Muster- 
arbeit sprechen  muß.  Erwähnenswert  sind  zunächst  in 
mehreren  Fällen  die  Beigaben  von  Kompositionsstudien  — 
früheren  Entwürfen  Bachs,  die  den  Weg  zur  endgültigen 
Fassung  weisen.  Im  Zusammenhang  hiermit  stehen  tech- 
nische Studien,  die  Busoni  aus  Umbildungen  bachischer 
Ideen  ableitet.    Was  hier  dem  Spieler  als  Material  an  Legato- 
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und  Stakkato-,  an  Oktavenspiel,  an  Trillerstudien,  an  An- 
schlagsübungen geboten  wird,  die  Ausführungen  über 
Terzenfingersatz,  über  Repetitionsspiel,  über  Sprünge,  Kreu- 
zungen, chromatische  Übungen  —  das  alles  enthält  zu- 
sammengenommen das  ganze  Rüstzeug  des  heutigen  Pia- 
nisten, ist  dabei  doch  niemals  von  willkürlichen  technischen 
Gesichtspunkten  aus  erfaßt,  sondern  erwächst  aus  produk- 
tiver Durchdringung  der  Vorlage.  Die  absolute  Beherr- 
schung der  pianistischen  Literatur  leistet  Busoni  dabei  wert- 
volle Dienste,  er  zieht  Verbindungen  zum  Klavierstil  Scar- 
lattis,  Beethovens  (dessen  große  B-dur-Fuge  aus  op.  106 
taktweise  analysiert  wird),  Chopins,  Liszts.  Wertvolle  Hin- 
weise auf  Vortragsbemerkungen  von  Philipp  Emanuel  Bach, 
Thalberg,  Bülow  ergänzen  die  eigenen  Andeutungen,  ver- 
gleichende Charakteristiken  werden  gezogen  hinsichtlich  der 
verschiedenartigen  Verwendung  bestimmter  Spielfiguren, 
etwa  der  gebrochenen  Begleitakkorde  bei  Bach,  Mozart, 
Beethoven,  Chopin,  Henselt,  Liszt.  Die  Technik  des  In- 
strumentes wird  erklärt  unter  Bezugnahme  auf  die  wechseln- 
den konstruktiven  Bedingungen,  der  Übergang  vom  poly- 
phonen zum  homophonen  Satz  erscheint  neu  belichtet  durch 
die  Veränderung  der  Bauart  der  Klaviere. 

Dies  alles  sind  nur  Einzelheiten,  zufällig  herausgegriffen, 
um  eine  Vorstellung  zu  geben  von  dem  Reichtum  lediglich 
pianistischer  Anregungen.  In  der  Art  der  Betrachtung  be- 
folgt Busoni  keine  Methode.  Man  merkt:  er  sieht  jedes 
Stück  für  sich  und  gibt  in  seiner  Darstellung  den  produk- 
tiven Widerhall.  Und  da  das  Werk  Bachs  eben  an  sich 
eine  ganz  große  Welt  ist,  so  ergibt  ihre  Spiegelung  bei 
Busoni  auch  ohne  Systemzwang  eine  Totalität.  Bei  ihm 
selbst  herrscht  trotz  der  reichen  pianistischen  Phantasie  im 
Grunde  das  kompositionskünstlerische  Interesse.  Man  er- 
kennt das  an  der  Gesamthaltung  des  zweiten  Teiles,  der, 
anderthalb  Jahrzehnte  nach  dem  ersten  abgeschlossen,  be- 
wußter und  nachdrücklicher  in  das  Gebiet  der  allgemeinen 
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Musikästhetik  vorstößt.  Ausführungen  über  das  Wesen  der 
Form  werden  hier  noch  stärker  betont,  Betrachtungen  über 
den  von  Busoni  geleugneten  Charakter  der  Tonarten,  über 
Fugenbau,  über  die  Variation,  über  Melodie  und  Poly- 
phonie  in  der  Zukunft,  über  die  „Poesie  des  Kontrapunktes" 
finden  sich  eingestreut,  einzelne  Stücke  werden  orchestral 
umgedeutet,  Themen  werden  auf  innere  Zusammengehörig- 
keit geprüft,  einige  Stücke  werden  einer  genauen  Analyse 
der  Struktur  unterzogen,  kritisch  gewertet  und  immer  wieder 
ist  in  allem,  was  Busoni  sagt,  die  lebenschaffende  Kraft 
des  schöpferischen  Menschen. 

Es  ist  nicht  Aufgabe  dieses  Hinweises,  auf  Ausführungen 
Busonis  im  einzelnen  zustimmend  oder  ablehnend  einzu- 
gehen. Solche  Stellungnahme  würde  nicht  nur  den  hier 
gezogenen  Rahmen  überschreiten.  Sie  wäre  im  Grunde 
eine  Verkennung  des  Wesenhaften  von  Busonis  Arbeit.  An- 
greifbare Punkte  zu  finden  ist  leicht,  wer  darauf  ausgeht, 
wird  zunächst  die  eigenmächtige  Vertauschung  der  beiden 
B-dur-  und  O-dur-Fugen,  dann  etwa  die  Notierung  der 
ersten  h-moll-Fuge  und  des  zweiten  C-dur-Präludiums  in 
vergrößerten  Notenwerten  als  Sünden  wider  den  Buch- 
staben tadeln.  Der  Gegner  wird  sich  überhaupt  Busonis 
Grundidee  der  Berechtigung  und  Notwendigkeit  der  Über- 
tragung widersetzen,  wie  Busoni  sie  besonders  für  die  Orgel- 
werke fordert  und  am  Schluß  des  ersten  Teiles  in  staunens- 
wert konzipierten  Mustern  kritisch  darstellt.  Solche  Wider- 
sprüche sind  nicht  zu  lösen,  das  abstrakte  theoretische  Dogma 
und  die  lebendige,  ins  Unabsehbare  schweifende  Phantasie 
sind  Gegensätze,  die  sich  stets  befehden  werden.  Man  kann 
Busonis  Kritikern  gern  zugeben,  daß  sein  Geist  in  reger 
Spielfreude  gelegentlich  leicht  in  spekulative  Gebiete  über- 
springt, daß  ihm  das  Ziel  wichtiger  ist  als  der  sorgsam 
gepflasterte  Weg,  daß  er  zuweilen,  wie  bei  der  Ausein- 
andersetzung über  den  Charakter  der  Tonarten,  das  Ge- 
wesene zu  sehr  vom  Standpunkt  des  Zukünftigen  aus  er- 
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faßt.  Aber  diese  Einwendungen  sind  nicht  im  mindesten 
angetan,  die  Bedeutung  einer  solchen  Erscheinung  anzu- 
fechten oder  gar  zu  verringern.  Persönlichkeiten  wie  Bu- 
soni  sind  Durchgänge,  an  denen  die  Zeiten  gesiebt  werden. 
Was  den  Weg  durch  sie  nimmt,  ist  in  höherem  Maße  unser 
Eigentum  geworden,  als  es  vordem  war,  es  hat  sich  zu 
einem  Teil  unserer  selbst  gewandelt,  ohne  deshalb  seinen 
Eigenwert  zu  vermindern.  Und  wenn  der  historische  Be- 
griff Bach  —  wer  vermag  ihn  heut  noch  wirklich  genau 
festzustellen?  —  für  uns  mehr  und  mehr  zum  Mythos  wird, 
so  begrüßen  wir  um  so  freudiger  den  Künstler,  der  kraft 
innerer  Wahrhaftigkeit  den  Lebensstrom  bachischer  Musik 
freilegt   und   ihn  befruchtend  in    unsere  Zeit  hinüberleitet. 
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DER  MYTHOS  VON  DER  VIOLINE 

(1921) 

Man  nennt  die  Violine  „Königin  der  Instrumente".  In 
Wirklichkeit  ist  sie  anderes  und  mehr.  Sie  steht 
außer  Vergleich  mit  scheinbar  ähnlichen  Werken  des 
Geistes  und  der  Hand,  ist  keine  Erfindung,  deren  Mechanis- 
mus vom  jeweiligen  Stande  der  Technik  abhängt,  kein  „In- 
strument", dessen  Ausbau  und  Vervollkommnung  von  irgend- 
welchen Errungenschaften  beeinflußt  werden  könnte.  Sie 
ist  etwas  schlechthin  Fertiges,  Einmaliges,  dem  gegenüber 
alle  Steigerungsversuche  von  vornherein  zum  Scheitern  be- 
stimmt sind.  Seltsam:  künstlerischer  Höchstwert  offenbart 
sich  an  einem  Objekt,  das  seinem  Zweck  nach  nur  zum 
Mittler  der  Kunst  dient.  An  sich  ist  die  Geige  lediglich 
Darstellungsmittel.  Aber  über  kunstgewerbliche  Dienstbe- 
stimmung hinaus  erhält  sie  individuelle  Eigenbedeutung, 
wird  zum  selbständigen  Kunstwerk,  zur  ästhetisch  voll- 
kommenen Erscheinung  eines  besonderen  klangbildnerischen 
Formwillens.  Da  die  Violine  als  organisch  vollendete  Offen- 
barung produktiver  Gestaltungskraft  allem  verstandesmäßig 
Spekulativen  und  Experimentellen  unzugänglich  bleibt,  so 
hat  sich  um  sie  ein  Kranz  von  Legenden  und  Sagen  gebildet. 
Das  Unfaßbare  soll  durch  Vorspiegelung  von  Geheimnissen 
gleichsam  auf  übernatürliche  Weise  faßbar  gemacht  werden. 
Der  rationalistischen  Einstellung  des  Menschengeistes  wider- 
strebt es,  die  Einmaligkeit  einer  großen  Leistung  lediglich 
auf  überragende  schöpferische  Spannung  zurückzuführen. 
Der  Glaube  an  das  Genie  ist  immer  etwas  Unbequemes, 
um  so  unbequemer,  je  deutlicher  die  Spuren  der  manuellen 
Leistung  zu  erkennen  und  handwerklich  abzumessen  sind. 
Daß  das  „Geheimnis"  Shakespeares,  Rembrandts,  Beet- 
hovens nichts  anderes  war,  als  eben  das  Geheimnis  der 
genialen  Persönlichkeit,  wird  allenfalls  anerkannt.  Bei  Amati, 
Guarneri,  Stradivari  oder  Stainer  dagegen  langt  solche  Er- 
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klärung  nicht  aus.  Hier  muß  noch  irgendeine  Geheimlehre 
angenommen  werden,  um  die  Entstehung  des  Außerge- 
wöhnlichen zu  rechtfertigen. 

Es  ist  zuzugestehen,  daß  die  Geheimnis-Theorie  be- 
züglich des  Geigenbaues  ihre  Popularität  auf  einige  schein- 
bar gewichtige  Gründe  stützen  kann.  Der  Geigenbau  an 
sich  ist  eine  handwerkliche  Arbeit  und  läßt  sich  bei  einiger 
Geschicklichkeit  übungsmäßig  erlernen.  Kundige  Augen 
und  Hände  haben  die  klassischen  Modelle  bis  auf  die  fein- 
sten Einzelheiten  erforscht  und  nachgeahmt.  Freilich  ist 
auch  die  beste  Kopie  stets  Kopie  geblieben,  dem  Reiz  des 
Originals  nicht  vergleichbar.  Aber  dieser  Vorgang  findet  in 
der  bildenden  Kunst  viele  Gegenbeispiele  und  ist  ohne  Ge- 
heimnis-Hypothese zu  erklären.  Die  bildende  Kunst  hat 
es  indessen  nicht  nötig  gehabt,  ihr  Dasein  nur  von  Kopien 
zu  fristen.  Es  sind  ihr  immer  wieder  schöpferische  Geister 
erstanden,  die  neue  Ideen  in  neue  Formen  gebannt  oder,  um 
in  der  Geigersprache  zu  bleiben,  ihr  eigenes  Modell  auf- 
gestellt haben,  den  Vorgängern  selbständig  gegenüberge- 
treten sind.  Der  Geigenbau  dagegen  hat  nur  eine  große 
Blütezeit  gehabt:  das  17.  Jahrhundert  mit  den  angrenzen- 
den Dezennien.  Man  darf  dies  aussprechen,  ohne  die  aus- 
gezeichneten Leistungen  späterer  Meister  bis  zur  Gegen- 
wart herabzusetzen  und  ohne  sich  das  Märchen  von  der 
a  priori  unübertrefflichen  „altitalienischen"  Violine  zu  eigen 
zu  machen.  Es  gibt  sicher  viele  neue  Geigen,  die  manchen 
mittelmäßigen  alten  überlegen  sind  und  es  ist  ebenso  töricht 
wie  urteilslos,  eine  Geige  modernen  Datums  von  vornherein 
gering  zu  schätzen.  Aber  andererseits  gibt  es  kein  Violin- 
modell, das  an  Schönheit  und  Ebenmaß  der  Form,  an  Adel 
und  Ausgeglichenheit  tonlicher  Qualitäten  dem  des  Stra- 
divarius  auch  nur  annähernd  gleichkommt,  und  die  Geschichte 
des  Geigenbaues  kennt  keine  Meister  von  höherer  Genialität 
als  die  großen  Künstler  aus  der  Wende  des  17.  und  18. 
Jahrhunderts. 
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Die  Volkssagc  erklärt  sich  solche  Einmaligkeit  aus 
einem  Geheimnis,  das,  jener  Generation  Auserwählter  von 
Mund  zu  Mund  bekannt,  von  den  Nachfolgenden  verloren 
wurde.  Bald  soll  es  die  eigentümliche  Beschaffenheit  des 
Holzes  gewesen  sein,  das  angeblich  jetzt  nicht  mehr  zu 
finden  sei.  Bald  vermutet  man  ein  besonderes  physikalisch- 
akustisches Abstimmungsverfahren,  durch  das  die  verschie- 
denen Holzarten  der  Violine  in  ein  bestimmtes  klangliches 
Verhältnis  zueinander  gebracht  wurden.  Dann  wieder  soll 
die  Zusammensetzung  des  Lackes  und  das  Lackierverfahren 
der  alten  Italiener  der  Grund  sein,  daß  es  trotz  sorgfältigster 
Nachahmung  des  Stradivari-Modelles  noch  nicht  gelungen 
ist,  das  Original  zu  erreichen.  Diese  Erklärungsversuche 
sind  wenigstens  insofern  diskutabel,  als  sie  die  Ursache  des 
Zaubers  in  der  Beschaffenheit  des  Materiales  zu  finden 
meinen.  Gröber  ist  schon  jene  These,  die  einfach  das  Alter 
der  Instrumente  als  Grund  ihrer  Überlegenheit  betrachtet  und 
daraus  Versuche  mit  künstlich  gealtertem  Holz  ableitet,  ob- 
wohl feststeht,  daß  die  Bedeutung  der  Werke  jener  Klassiker 
des  Geigenbaues  bald  nach  ihrer  Entstehung  erkannt  wurde, 
und  daß  im  übrigen  der  Einfluß  der  Jahrhunderte,  soweit  er 
sich  bemerkbar  macht,  bei  der  Geige  wie  bei  jedem  aus  zer- 
störbarem Material  gefertigten  Menschen  werk  eher  schädigend 
als  wertsteigernd  wirkt.  Den  sachlich  armseligsten  und  platte- 
sten Beitrag  zur  Geschichte  der  Nachahmungsversuche  hat 
die  jüngste  Gegenwart  geliefert,  indem  ein  Hamburger  Kauf- 
mann behauptete,  das  Geheimnis  des  Stradivari  —  von  ande- 
ren Meistern  wußte  er  anscheinend  nichts  —  auf  spiritisti- 
schem Wege  erhalten  zu  haben.  Abgesehen  von  der  Groteske 
der  Geisterbeschwörung  bezeugt  diese  „Entdeckung"  inso- 
fern einen  besonderen  Tiefstand,  als  sie  angeblich  die  Ver- 
wandlung jeder  Geige  ordinärster  Konstruktion  in  ein  hoch- 
wertiges Instrument  ermöglicht,  also  bar  jedes  Gefühles  ist 
für  den  inneren  Zusammenhang  von  bildnerischer  Künstler- 
schaft der  alten  Meister  und   Tonqualität  ihrer  Werke. 
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Alle  diese  Versuche,  auch  die  sachlich  ernsthaftesten, 
wie  das  namentlich  von  Dr.  Qroßmann  propagierte  Ab- 
stimmungsverfahren und  die  verschiedenen  Lack-Experimente 
haben  indessen  keine  entscheidenden  Ergebnisse  gezeitigt. 
In  günstigen  Fällen  führten  sie  zu  Augenblickserfolgen,  die 
nicht  vorhielten  oder  doch  weit  unterhalb  des  ursprüng- 
lichen Zieles  blieben.  Das  „Geheimnis  des  Stradivarius" 
oder  wie  man  dieses  Geheimnis  sonst  benennen  will  ist 
bis  zum  heutigen  Tage  nicht  gefunden  und  wird  wohl 
auch  nie  gefunden  werden.  Unter  Fachleuten  gibt  es  kaum 
noch  Zweifel  darüber,  daß  ein  solches  Geheimnis  überhaupt 
nicht  vorhanden  war.  Sicherlich  haben  Werkstatt-Traditionen 
existiert,  die  man  heut  nicht  mehr  kennt.  Sie  mögen  neben 
belanglosen  Details  auch  einige  wichtige  Einzelheiten  be- 
troffen haben,  wie  vermutlich  die  Praxis  der  Lackzusammen- 
setzung und  des  Lackierverfahrens.  Daß  sie  aber  ausschlag- 
gebend waren  für  eine  außerhalb  jedes  Vergleiches  stehende 
Leistung  ist  unwahrscheinlich.  Es  wäre  andernfalls  nicht 
zu  verstehen,  warum  etwa  die  Söhne  des  Antonius  Stra- 
divarius,  denen  er  sein  Geheimnis  doch  sicher  mitgeteilt 
hätte,  nicht  ebenso  ausgezeichnete  Instrumente  gebaut  haben 
wie  ihr  Vater.  Das  wirkliche  Geheimnis  war  das  Geheimnis 
der  Persönlichkeit.  Berechtigt  ist  einzig  die  Frage,  ob  und 
wie  es  zu  verstehen  ist,  daß  alle  großen  schöpferischen 
Begabungen  unter  den  Geigenbauern  einem  einzigen  Zeit- 
alter angehören.  Rechnen  wir  von  Gasparo  Bertolotti,  gen. 
da  Salo  (1542 — 1609),  dem  ersten  Meister  der  heutigen 
Violinform,  über  Nicolo  Amati  (1596 — 1684)  bis  zu  dessen 
genialsten  Nachfolgern:  seinem  Schüler  Antonio  Stradivari 
(um  1645 — 1737),  Guiseppe  Guarneri  del  Gesu  (1687 — 
1742),  und  ihrem  deutschen  Zeitgenossen  Jakob  Stainer 
(1621 — 1683),  abgerundet  also  vom  Ausgang  des  16.  bis 
zum  Beginn  des  18.  Jahrhunderts,  so  umschließen  diese 
150  Jahre  alles,  was  zur  Entwicklungsgeschichte  der  Violin- 
form zu  sagen  ist,  alles,  was  an  fruchttragenden  Ideen  zur 
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Gestaltung  drängte  und  Erfüllung  fand.  Begreifen  läßt  sich 
diese  zeitliche  Abgrenzung  gegen  frühere  und  spätere 
Epochen  nur,  wenn  man  den  Geigenbau  nicht  als  Ding  für 
sich  nimmt,  sondern  ihn  betrachtet  in  Verbindung  mit  dem 
musikalischen  Zeitgeschehen.  Die  Gestaltung  der  Violin- 
form ist  ein  Stück  Musikgeschichte.  Sie  hängt  eng  zu- 
sammen mit  einer  zeitlich  umgrenzten  Art  musikalischer 
Gefühlsgestaltung.  Sie  bringt  diese  besondere  Art  der 
Musikempfindung  zur  höchsten  Entfaltung  klangbildnerischen 
Vermögens  und  wird  dann,  nachdem  der  große  produktive 
Anstoß  mit  äußerster  Kraft  vorgetrieben  ist  und  sich  daran 
erschöpft  hat,  zum  Gegenstande  kunstgewerblichen  Bedarfes 
und  Verbrauches. 

Die  Geschichte  aller  Instrumente,  auch  der  vorzugs- 
weise mechanischen,  ist  keine  Geschichte  zufälliger  Erfin- 
dungen. Sie  ergibt  sich  aus  der  Geschichte  des  musi- 
kalischen Fühlens  und  Wollens,  der  Entwicklung  der  Klang- 
vorstellung, der  sie  parallel  läuft.  Die  Entstehung  der  neu- 
zeitlichen Streich-  und  Saiteninstrumente  hängt  eng  zu- 
sammen mit  der  mehr  und  mehr  erstarkenden  Neigung 
der  Renaissance  zur  gesanglichen  Monodie,  der  das  In- 
strument zunächst  begleitende  Stütze  gab.  Die  Laute, 
deren  Blütezeit  der  der  Violine  vorangeht,  gibt  dem  Einzel- 
gesang akkoidische  Füllung,  ornamentale  Verzierung  und 
klanglichen  Kontrast,  die  Gambenfamilie,  unmittelbare  Vor- 
läuferin der  Violinen,  an  selbständiger  Kraft  des  Tones 
und  Vielseitigkeit  der  Technik  ihnen  unterlegen,  bereitet 
die  Emanzipation  des  Instrumentalklanges  von  der  Menschen- 
stimme vor.  Die  Voraussetzungen  für  die  Entstehung  der 
Violine  waren  gegeben  in  dem  Augenblick,  wo  die  mittel- 
alterliche polyphone  acapella-Kunst  dem  neuzeitlichen  Drang 
zur  Homophonie  weichen  mußte.  Der  Kampf  zwischen 
diesen  beiden  Stilen  entschied  sich  freilich  nicht  in  kurzer 
Zeit.  Es  war  ein  langes  Ringen  Schritt  um  Schritt,  unter- 
brochen   durch    mancherlei   Versuche    gegenseitiger    Zuge- 
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ständnisse.  Auch  war  der  Erfolg  in  verschiedenen  Ländern 
und  Kulturgebieten  verschiedenartig.  Während  in  Italien 
der  homophone,  instrumentale  Individualstil  sich  am  frühe- 
sten durchsetzte  und  dementsprechend  dort  der  Virtuositäts- 
trieb sich  am  leichtesten  entfaltete,  erlebte  die  polyphone 
Kunst  in  Deutschland  in  der  Musik  Bachs  noch  einmal  eine 
grandios  zusammenfassende  Steigerung.  Selbst  die  ihrer 
Natur  nach  aus  homophonem  Stilempfinden  geschaffene 
Violine  wurde  hier  polyphonen  Zwecken  dienstbar  gemacht. 
Gleichzeitig  aber  und  vordem  schon  waren  entsprechend 
dem  Aufschwung  im  Geigenbau  in  Italien  große  Meister 
des  Violinspieles  erstanden.  Sie  gewannen  das  Instrument, 
seinem  natürlichen  Spielcharakter  entsprechend,  zuerst  dem 
gesangsmäßigen,  dann,  mit  gesteigerter  Lockerung  der  tech- 
nischen Beweglichkeit,  mehr  und  mehr  dem  virtuos  konzer- 
tierenden Vortrag.  Die  Violine  wurde  einer  der  wichtig- 
sten und  erfolgreichsten  Vorkämpfer  melodisch  homophonen 
Musikempfindens.  Sie  wurde  der  produktive  Träger  und 
Verkünder  einer  Kunst,  die  an  Stelle  des  polyphonen  Ge- 
flechtes vieler  die  durch  Reiz  der  Bewegung  fesselnde  ein- 
zelne Stimme,  an  Stelle  der  organischen  Mannigfaltigkeit  die 
individuelle  Linie,  an  Stelle  des  Reichtums  der  Ausbreitung  die 
eindringliche  Intensität  des  Gefühles  setzte. 

In  dieser  werbenden  und  zugleich  ideale  Erfüllung  zei- 
genden Verkündigung  des  homophonen  Musikstiles  war  die 
große  kulturelle  Aufgabe  der  Violine  beschlossen.  Dem 
entspricht  es  durchaus,  daß  sie  eben  in  der  Zeit,  wo  ihr 
diese  Mitarbeit  an  der  Gewinnung  einer  neuen  musikalischen 
Gefühlsgestaltung  oblag,  auch  die  schöpferischen  Meister 
für  ihre  konstruktive  Formung  fand.  Musikalische,  kulturelle 
und  individuelle  Voraussetzungen  trafen  zusammen,  um  Er- 
gebnisse überzeitlicher  und  unnachahmlicher  Art  zu  ermög- 
lichen. Es  ist  ebenso  töricht  wie  platt,  hier  an  Geheim- 
nisse des  Handwerkes  zu  glauben,  wo  das  letzte  Geheimnis 
lediglich   im   schöpferischen  Geist  eines   Zeitalters  lag  und 
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auf  Bedingungen  beruhte,  die  sich  in  solcher  Zusammen- 
fassung und  gegenseitigen  Ergänzung  nur  dieses  eine  Mal 
fanden.  Die  zunehmende  Verweltlichung  der  musikalischen 
Kunst,  die  Entwicklung  der  vokalen  und  instrumentalen 
Formen  auf  allen  Gebieten  entsprach  der  großen  allgemeinen 
Stilwandlung.  Man  kann  die  Blüte  des  Geigenbaues  ebenso- 
wenig von  der  Geschichte  des  Überganges  von  der  Re- 
naissance zur  musikalischen  Neuzeit  trennen,  wie  umgekehrt 
diese  Geschichte  ohne  die  Gestalten  der  großen  Geigenbauer 
des  17.  Jahrhunderts  vorstellbar  ist. 

Erkennt  man  die  Schaffung  und  Vollendung  der  Violine 
als  Kundgebung  des  schöpferischen  Willens,  der  die  ge- 
samte musikalische  Stilwandlung  zur  Kunst  des  18.  Jahr- 
hunderts bestimmte,  so  wird  es  auch  begreiflich,  warum  die 
nachfolgenden  Zeiten  gerade  auf  diesem  Gebiete  zurück- 
bleiben, sich  auf  geschickte  Nachahmung  beschränken  muß- 
ten. Die  Violine  war  wohl  nächst  der  Menschenstimme 
die  eigenkräftigste  Vorkämpferin  der  melodischen  Homo- 
phonie. Sie  reichte  indessen  nicht  aus,  um  dem  Klang- 
bedürfnis der  neuen  Zeit  auf  die  Dauer  Genüge  zu  tun.  Die 
instrumentale  Phantasie,  nicht  mehr  gebunden  durch  die 
lineare  Kunst  kontrapunktischer  Ordnung,  strebte  nach  har- 
monischer und  koloristischer  Ausdrucksbereicherung.  Klang 
und  technische  Leistungsfähigkeit  der  Bläser  wurden  aufmerk- 
samer behandelt,  der  Erfindungstrieb  wurde  vom  Bildne- 
rischen ab-  und  in  erhöhtem  Maße  mechanistischen  Auf- 
gaben zugelenkt.  Die  Klappen-,  Rohr-  und  Schnabelinstru- 
mente der  Holzgruppe,  zuletzt  das  umwälzende  Ventilsystem 
der  Blechgruppe  traten  als  richtunggebende  Neuerungen 
hervor.  Daneben  bot  das  Klavier  unerschöpfliche  Anre- 
gungen zur  Steigerung  des  Ausdruckes  auf  harmonische, 
koloristische,  dynamische  Möglichkeiten  hin,  die  der  Violine 
ihrer  an  den  Gesang  gebundenen  Natur  nach  von  vornherein 
unerreichbar  bleiben  mußten.  Denn  wie  auffallend  und 
bewußt  die  Violine  der  musikalischen  Neuzeit  zustrebte  — 

281 


ihrer  Herkunft  nach  entstammte  sie  dem  Mittelalter,  war 
sie  das  reifste  Werk  einer  Zeit,  die  auch  in  der  Art  der 
Klangerzeugung  von  formkünstlerischen  Ideen  geleitet  wurde 
und  sich  nur  zögernd  der  Mechanisierung  des  Tones  zu- 
wandte. Mechanisierung  aber  wurde  mehr  und  mehr  zum 
bestimmenden  Prinzip.  Es  gab  für  die  Violine  nur  eine  Mög- 
lichkeit der  Weiterentwicklung:  das  Aufgeben  der  solisti- 
schen Individualität,  die  Entwicklung  zur  Klangvielheit,  zum 
chorisch  gegliederten  Orchester  oder  zur  Mehrheit  des 
Kammermusik-Ensembles.  Es  war  die  Entwicklung  zur  Ge- 
meinschaft, die  den  überragenden  Einzelwert  zwar  herab- 
drückte, der  Gattung  aber  durch  Zusammenfassung  mit  an- 
deren Gattungen  neue  Qualitäten  gab.  Dieser  Wendung 
entsprechen  die  Leistungen  der  späteren  Geigenbauer,  ihr 
entsprachen  auch  die  ausübenden  Begabungen.  Der  letzte 
große  Violinvirtuose,  Paganini,  ist  knapp  hundert  Jahre 
nach  Guarneri,  dessen  schönstes  Instrument  er  zu  Ehren 
brachte,  gestorben.  Erscheinungen  wie  Spohr,  Joachim, 
Vieuxtemps,  Ernst,  Ysaye  gehören  nicht  mehr  dem  Virtuosen- 
tum  an.  Ihre  Kunst  ist  nicht  die  selbständige  violinistische 
Monodie  Paganinis.  Sie  basiert  auf  den  Beziehungen  zum 
Orchester,  wie  auch  die  konzertante  Violinliteratur  sich  in 
den  grundlegenden  Werken  durchaus  nach  der  sinfonischen 
Seite  entwickelt  hat.  Die  eigentliche  Bedeutung  aber  der 
Violine  für  die  Gegenwart  beruht  überhaupt  nicht  mehr  auf 
der  solistischen,  sondern  auf  der  orchestralen  und  kammer- 
musikalischen Leistungsfähigkeit.  Sie  ist  Gemeinschaftsin- 
strument geworden.  Damit  entfällt  auch  für  den  Violinbau 
der  überfachliche  Impuls,  die  kulturelle  Voraussetzung  für 
die   geniale   Einzelleistung. 

Es  ist  nötig,  über  diese  geistigen  Grundlagen  und  An- 
triebe des  Instrumentenbaues  Klarheit  zu  gewinnen,  um 
die  Sage  vom  Geheimnis  der  Cremoneser  richtig  zu  ver- 
stehen. Die  Violine  ist  eine  der  edelsten,  reinsten  Schöp- 
fungen des  Menschengeistes.    Man  kann  dieses  eingestehen 
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und  doch  ohne  falsche  Geringschätzung  der  Gegenwart 
hinzufügen,  daß  die  Geige  als  Individualerscheinung  für  die 
heutige  Zeit  nur  noch  ein  Erbe  bedeutet.  Sie  lebt  aber 
weiter  unter  uns  als  Gattung,  der  jene  großen  überkommenen 
Muster  zum  willig  nachgeahmten  Vorbild  dienen.  Jeder  Ge- 
danke künstlerischer  Gleichwertigkeit  moderner  Erzeugnisse 
wäre  diesem  Vorbild  gegenüber  kindische  Verkennung  der 
ursprünglichen  schaffenden  Geisteskraft.  Hier  gilt  es  nicht, 
ein  Geheimnis  zu  erforschen,  sondern  nur  die  aus  Zeit 
und  Persönlichkeiten  bedingte  Genialität  ehrerbietig  anzu- 
erkennen. Was  darüber  hinaus  bleibt,  ist  der  Mythos  als 
legendäre  Verklärung  großen,  einmaligen  Schöpfertumes. 
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DAS  LIED 

Ein  kritisches   Fragment*) 
(1921) 

Während  die  orchestrale  Literatur  durch  das  sinfonische 
Werk  Brückners  und  Mahlers  einen  Stoffzuwachs 
erhalten  hat,  der  auf  Jahrzehnte  hinaus  den  Bedarf  nach 
neuer  geistiger  Wertprägung  deckt,  während  in  der  Oper 
die  Erscheinung  Franz  Schrekers  heut  wieder  den  leiden- 
schaftlichen Streit  der  Meinungen  entfesselt,  wie  ihn  jede 
starke  musikdramatische  Begabung  hervorgerufen  hat,  wäh- 
rend in  Arnold  Schönbergs  Kammermusik  Stilprobleme  einer 
neuen  Musikempfindung  nach  Gestaltung  drängen  —  wäh- 
rend so  in  der  instrumentalen  und  dramatischen  Musik  über- 
all eigenschöpferische  Kräfte  am  Werk  sind,  herrscht  auf 
dem  Gebiet  der  Liedkomposition  gegenwärtig  eine  trost- 
lose Sterilität.  Zwar  gibt  es  einige  Liedschöpfungen,  die, 
ähnlich  den  Wandlungen  in  Sinfonie,  Oper,  Kammermusik 
nach  neuer  Lösung  der  Stilprobleme  auch  des  Liedes 
streben,  aber  sie  bleiben  einstweilen  im  Dunkel.  Weder 
die  berufenen  Interpreten,  noch  Publikum,  noch  Kritik 
nehmen  sich  ihrer  an.  Das  Liedschaffen  der  Gegenwart, 
soweit  es  sich  in  der  Öffentlichkeit  bemerkbar  macht,  steht 
völlig  im  Banne  der  Vergangenheit.  Es  werden  dauernd 
neue  Lieder  geschrieben,  aber  im  Hinblick  auf  das  inner- 
organische Formleben  des  Liedes  sind  diese  Kompositionen 
unerheblich.  Grundgesetze  der  Liedgestaltung  des  vorigen 
Jahrhunderts  werden  in  gedankenlosem  Autoritätsglauben 
oder  aus  bewußtem  Gewohnheitsrecht  weiter  gepflegt.    Es 

*)  Ich  bin  mir  bewußt,  daß  diese  Abhandlung  der  geschichtlichen,  stofflichen  und 
ästhetischen  Bedeutung  des  Themas  gegenüber  unzulänglich  ist.  Eine  das  ganze  Ge- 
biet erfassende,  im  einzelnen  beweisführende  Betrachtung  würde  aber  den  Rahmen 
eines  Aufsatzes,  selbst  eines  sehr  ausführlichen,  sprengen.  Andererseits  erscheint  es 
mir  wichtig,  das  hier  angeschlagene  Thema  gerade  in  knapp  gefaßter  Form  zur  Er- 
örterung zu  bringen.  Ich  will  zunächst  nur  den  künstlerisch  interessierten  Leser  auf 
das  Vorhandensein  des  Problemes  hinweisen,  ihn  zum  prüfenden  Nachdenken  an- 
regen. Das  kann  ein  Aufsatz  bewirken,  auch  wenn  er  der  Mateiie  gegenüber  unzu- 
reichend bleiben  muß. 
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fehlt  die  selbstgewonnene,  aus  wahrhaft  schöpferischem 
Zwange  gefundene  Klarheit  über  das  Wesen  des  Liedes, 
über  das  Verhältnis  dieser  Kunstform  zum  geistigen  Leben 
seiner  Zeit.  Es  fehlt  die  Erkenntnis  und  produktive  Ge- 
staltung des  Liedes  als  Gattungstypus.  In  der  Oper,  in 
der  Sinfonie,  zum  Teil  auch  in  der  Kammermusik  ist  diese 
Erkenntnis  vorhanden.  Daß  sie  umstritten  wird,  beweist, 
daß  sie  lebt.  Darum  fließt  hier  die  Produktion  weiter.  Im 
Lied  stockt  sie.  Es  ist  Zeit,  sich  zu  besinnen,  was  denn 
eigentlich  das  Lied  ist  und  was  es  für  die  Gegenwart  bedeutet. 
Jede  musikalische  Form  ist  Form  der  Kultur  ihrer  Zeit. 
Soziologische  Bedingtheiten  geben  den  musikalischen  Formen 
bestimmendes  Gepräge  und  je  nach  der  Artung  der  pro- 
duktiven Kräfte  des  Zeitalters  gewinnen  diese  Formen 
inneren  Auftrieb,  oder  verkümmern,  oder  setzen  Wuche- 
rungen an.  Die  Kultur  der  Epoche,  die  abschließt  mit  der 
französischen  Revolution,  hatte  auf  allen  musikalischen 
Schaffensgebieten:  in  der  Oper,  in  der  Orchestermusik,  in 
der  solistischen  Instrumentalmusik  und  im  Lied  einen  reichen 
Schatz  musikalischer  Formen  herangebildet.  Ungeachtet  ihrer 
Verschiedenheit  gliederten  sie  sich  durchweg  dem  Gesell- 
schaftscharakter dieser  Zeit  organisch  ein.  In  Deutschland 
waren  damals  die  fremdsprachige  Oper,  die  Sinfonie  und 
Kammermusik  in  höfische  oder  aristokratische  Lebenszirkel 
eingespannt,  in  bürgerlichen  Kreisen  lebte  bescheiden  das 
deutsche  Singspiel,  in  den  akademischen  collegia  musica 
volkstümliche  Instrumentalkunst.  Die  weitestreichende  kirch- 
liche Gemeinschaft  fundierte  eine  starke,  religiös  konfessio- 
nelle Kunst,  das  Lied  trug  durchweg  populären  Gesellig- 
keitscharakter. Die  große  Krise  der  Revolution  brachte 
auch  die  Krise  der  musikalischen  Formen.  Die  zur  Ent- 
faltung in  die  Breite  strebenden  Typen  erfuhren  eine  un- 
geahnte Ausweitung.  Höfische  Oper  und  volkstümliches 
Singspiel  gingen  ineinander  auf.  Das  öffentliche  Konzert 
trat  an  die  Stelle  der  geschlossenen  Aristokratenkreise  und 
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bot  in  der  sinfonischen  Instrumentalmusik  eine  neue  Ge- 
staltung musikalischen  Gemeinschaftslebens,  zu  der  die  Teil- 
nehmer aus  den  kirchlichen  Musikversammlungen  abwander- 
ten. Die  Kammermusik  gewann  stärkere  Resonanz  und 
erweiterten  geistigen  Horizont.*  Dem  Lied  aber  brachte 
diese  Zeit  Befreiung  aus  dem  mehr  oder  weniger  unifor- 
mierenden Geselligkeitscharakter  der  vorrevolutionären  Zeit. 
Es  wurde  zum  Spiegel  bewußten  Subjektivismus  der  schöpfe- 
rischen Individualität,  es  wurde  Persönlichkeitsbekenntnis, 
Seelenmonolog. 

Es  sind  drei  große  Kulturerscheinungen  von  Musikern, 
in  derem  Schaffen  sich  die  Umwandlung  der  Formen  zu 
erkennen  gibt.  Weit  über  eine  im  engeren  Sinne  musikge- 
schichtliche Bedeutung  hinaus  haben  diese  drei  die  Gattungs- 
typen der  Formen  bestimmt.  Mozart,  am  stärksten  noch 
der  Vergangenheit  verwandt,  schuf  in  der  „Zauberflöte" 
das  Urbild  der  neuen,  Kunst  und  Volkstum  auf  breitester 
Wirkungsgrundlage  zusammenfassenden  Oper.  Beethoven, 
innerlich  bereits  von  Jugend  an  der  Befreiungszeit  ange- 
hörend, gab  in  seinen  Sinfonien  und  seiner  Kammermusik 
Kraft  der  Dynamik  und  geistige  Spannweite,  Form  und 
Maß  der  neuen  Gemeinschaft.  Schubert,  der  jüngste,  ge- 
boren unter  den  Stürmen  der  Übergangskämpfe,  brachte  das 
Lied  als  Gefühlsgestaltung  der  ihres  menschlichen  Eigen- 
wertes   bewußt   gewordenen   Persönlichkeit. 

Das  19.  Jahrhundert  hat  sich  die  durch  Mozart,  Beet- 
hoven und  Schubert  aufgestellten  musikalischen  Gattungs- 
typen zu  eigen  gemacht  und  sie  weitergebildet.  Es  hat 
seine  produktiven  Kräfte  erwiesen  an  der  Art,  wie  es  das 
zutiefst  Wesenhafte  dieser  Formen  erkannte  und  frucht- 
bar machte  —  oder  mißverstand  und  übersah.  In  der  drama- 
tischen Kunst  Webers,  Wagners  und  der  jüngsten  Produk- 
tion, in  der  Sinfonie  Brückners  und  Mahlers,  in  der  Kammer- 
musik von  Brahms  bis  Schönberg  leben  und  wirken  die 
generellen  Grundprobleme  der  Formgattung  fort.    Das  Lied 
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nach  Schubert  hat  eine  quantitativ  außerordentlich  reich- 
haltige Literatur  aufzuweisen:  Mendelssohn,  Schumann,  Jen- 
sen, Franz,  Cornelius,  Brahms,  Liszt,  Wolf,  Pfitzner,  Strauß 
haben  einen  beträchtlichen,  in  einigen  Fällen  den  größten 
Teil  ihrer  Schaffenskraft  der  Liedkomposition  zugewendet. 
Ergebnis  ist,  daß  nicht  nur  der  Lyriker  Schubert  heut  noch 
in  unerreichter  Einsamkeit  thront  —  das  gälte  bei  absoluter 
Wertung  auch  Mozart  und  Beethoven  gegenüber.  Bedenk- 
lich und  auffallend  aber  ist  die  Tatsache,  daß  das,  was 
Schubert  in  seinen  höchststehenden  Schöpfungen  dem  Lied 
gewonnen  hatte,  durch  die  nachfolgende  Zeit  und  ihre 
Künstler  wieder  fast  völlig  verlorengegangen  ist:  der  Gat- 
tungscharakter  des  Liedes  als  lyrischer  Spiegelung  persön- 
lichsten Gefühlslebens.  Die  beiden  Liedtypen,  in  die  die 
Entwicklung  des  Liedes  nach  Schubert  heut  mündet,  sind 
der  zu  volksmäßig  stilisierter  Melodik  zurückstrebende  Lied- 
typus Brahmsscher  Prägung  —  dem  Wesen  nach  eine  Ver- 
gangenheitserinnerung an  das  Geselligkeitslied  vor  Schubert, 
nur  in  Einzelheiten  der  Faktur  und  Diktion  anders  gestaltet 
—  und  die  von  szenisch  dramatischer  Vorstellung  erfüllte, 
das  lyrische  Erlebnis  in  äußeres  Geschehen  umsetzende  Lied- 
kunst Hugo  Wolfs  —  ein  intensiver,  aber  dem  Wesen  der 
Schubertschen  Gattungsform  innerlich  entgegengesetzter 
Nachklang  der  Kunst  Wagners. 

In  seiner  Abhandlung  „Das  deutsche  Lied  seit  dem  Tode 
Richard  Wagners"  schrieb  Kretzschmar  1898:  „Die  Tor- 
heit, daß  man  das  für  die  Familie,  für  die  Arbeit,  die  Ge- 
selligkeit bestimmte  Lied  ins  große  Konzert  eingeführt  hat, 
beginnt  sich  zu  räcnen."  Es  ist  zu  betonen,  daß  Kretzsch- 
mar, der  eifrige  Vorkämpfer  für  Brahms  und  Wolf,  das 
Liedproblem  aus  ganz  anderer  Grundeinstellung  erfaßt,  als 
es  hier  geschieht.  Aber  in  dem  einen  Punkt  deckt  sich  seine 
Auffassung  mit  der  hier  vertretenen:  daß  nämlich  die  Ver- 
pflanzung des  Liedes  in  den  Konzertsaal  das  Verhängnis 
für  die  Entwicklung  der  Form  geworden  ist.     Kretzschmar 
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schwebt  als  Muster  das  „Familien-,  Arbeits-,  Geselligkeits- 
lied" vor.  Es  ist  jener  vor-Schubertsche  Liedtypus,  der 
im  Grunde  auf  periodisch  gegliederte  Tanzform  zurückweist 
und  den  Text  in  eine  primäre  musikalische  Erscheinung 
auflöst.  Gegen  Wert  und  Berechtigung  dieser  Liederart 
ist  nichts  einzuwenden.  Man  kann  sie  und  ihre  gemein- 
schaftbildende Bedeutung,  die  gemütvolle  Kraft  ihrer  Melo- 
dik, die  anspornende  Aktivität  ihrer  Rhythmik  sehr  hoch 
schätzen.  Ein  beträchtlicher  Teil  namentlich  der  älteren 
Lyrik  Schuberts  gehört  noch  diesem  Liedtypus  an,  und  es 
ist  wohl  denkbar,  daß  er  sich  auch  für  die  Gegenwart  sehr 
fruchtbringend  und  wertvoll  erweisen  könnte.  Aber  Schubert 
selbst  ist  in  den  für  die  Entwicklung  des  Liedes  entscheiden- 
den späteren  Werken,  etwa  den  Hauptstücken  der  „Winter- 
reise" und  den  Heine-Kompositionen  des  Schwanengesanges 
über  diesen  Typus  hinausgewachsen  —  ohne  dabei  Konzert- 
lieder im  heutigen  Sinne  zu  schaffen.  Darin  liegt  der  Unter- 
schied zwischen  ihm  und  den  nachfolgenden  Generationen. 
In  diesen  Schubertschen  Gesängen  ist  nicht  mehr  die  tanz- 
mäßige musikalische  Periode  das  Primäre,  sondern  das 
tragende  Gefühlsmoment  der  Dichtung.  Es  setzt  sich  um 
in  eine  musikalische  Gefühlswelle,  die,  nicht  ausdeutend, 
auch  nicht  —  trotz  malender  Einzelzüge  —  illustrierend 
oder  charakterisierend,  sondern  verinnerlichend  die  dichte- 
rische Idee  an  der  Wurzel  faßt  und  sie  musikalisch  inter- 
pretiert. Das  Begriffliche  der  Wortdichtung  wird  in  eine 
rein  lyrische  Erlebnissphäre  übertragen,  wie  sie  nur  der 
bewußt  monologischen  Einstellung  zugänglich  ist.  Wenn 
man  eine  Liedfolge  wie  die  „Winterreise"  oder  Stücke  wie 
den  „Doppelgänger",  „Die  Stadt"  in  den  modernen  Konzert- 
saal, sei  er  noch  so  „stimmungsvoll"  abgeblendet,  versetzt, 
so  liegt  darin  eine  ebenso  krasse  Verfälschung  des  künstle- 
rischen Wesenskernes,  wie  wenn  man  ein  Quartett-Adagio 
von  Beethoven  zur  Wachtparade  spielen  läßt.  Diese  Lyrik 
Schuberts   ist   Bekenntnismusik  intimster  Art.     Gerade  aus 
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der  Betonung  des  persönlichen  Erlebnischarakters,  der  Ab- 
geschlossenheit nach  außen,  der  bewußten  Vermeidung  jeg- 
lichen Appells  an  Gemeinschaftsgefühle  erwächst  ihre  Be- 
sonderheit und  innere  Größe.  Hier  ist  nichts  mehr  von 
Familien-,  Arbeits-,  Geselligkeitsgesang,  hier  ist  aber  eben- 
sowenig von  der  verallgemeinernden  Zurschaustellung  des 
Konzertsaales.  Hier  ist  auch,  trotz  hochgespannter  Forde- 
rungen an  das  Ausdrucksvermögen  des  Singenden,  nichts 
von  selbständig  konzertanten  Vortragswirkungen.  Schon  der 
Gedanke  daran  bedeutet  eine  Blasphemie.  Es  singt  eine 
einsame  Seele  ganz  für  sich,  gelöst  aus  äußeren  Gebunden- 
heiten und  Zusammenhängen.  Eben  in  dieser  Loslösung, 
in  dieser  rückhaltlosen  Freiheit  innerster  Gefühlsoffenbarung 
bestand  Schuberts  Tat.  Die  mithörende  Teilnahme  daran 
fordert  bewußte  Wahrung  des  durch  solche  Voraussetzungen 
bedingten  Rahmens,  fordert  absolute  Ausschaltung  aller  auch 
nur  im  mindesten  veräußerlichenden,  vergröbernden  Dar- 
stellungsmittel. 

Man  erkennt  leicht,  warum  ein  solcher  Liedtypus  keine 
seinem  Wesen  entsprechende  Weiterwirkung  üben  konnte, 
man  erkennt,  warum  das  Lied  nach  Schubert  im  19.  Jahr- 
hundert eine  ganz  andersgerichtete  Entwicklung  nehmen 
mußte,  als  Schubert  sie  ihm  in  seinen  entscheidenden  Werken 
vorgezeichnet  hatte.  Es  könnte  eingewendet  werden,  daß 
nach  Schubert  keine  ihm  ebenbürtige  Musikernatur  auf  die- 
sem Gebiete  hervorgetreten,  daß  also  hier  lediglich  die  Be- 
gabungsfrage maßgebend  gewesen  sei.  Das  ist  an  sich 
wohl  richtig,  aber  es  trifft  nicht  den  Kern  des  Problemes. 
Selbst  wenn  die  nachfolgenden  Begabungen  geringer  waren, 
so  wäre  damit  nicht  erklärt,  warum  sie  sich  bei  unverkenn- 
barem Streben,  Schubert  nachzukommen,  in  Wirklichkeit 
ihm  entgegensetzten.  Und  wie  ist  es  zu  verstehen,  daß 
spätere  geniale  Begabungen  dem  Lied  keine  oder  wenig  Teil- 
nahme entgegenbrachten,  und  daß  vorzugsweise  die  an  sich 
dem    diminutivhaften    zuneigenden   Talente   sich    zur  Lied- 
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komposition  berufen  fühlten  —  während  doch  Schuberts 
Beispiel  zeigte,  daß  das  höchste  Maß  schöpferischer  Kraft 
erforderlich  ist,  um  die  Liedform  innerlich  zu  füllen?  Die 
Antwort  liegt  wohl  auf  anderem  Gebiet.  Das  Lied  in  seinem 
durch  Schubert  gewonnenen  Gattungstyp  ist  der  in  die 
Breite  strebenden  Entwicklung  der  anderen  Musikformen 
zum  Opfer  gefallen.  Der  Zug  zum  Konzert  mußte  die 
wesenseigenen  Entwicklungselemente  des  Liedes  wenn  nicht 
vernichten,  so  doch  auf  lange  Zeit  hin  unterdrücken  und 
hemmen.  Was  Brahms  und  Wolf,  als  die  beiden  für  das 
19.  Jahrhundert  abschließenden  Erscheinungen,  aus  dem  Lied 
gemacht  haben,  ist  nicht  nur  aus  den  Eigenheiten  ihrer 
Musikerpersönlichkeiten  zu  erklären.  Es  ist,  als  ästhetisches 
Phänomen  betrachtet,  der  Kompromiß,  der  sich  als  notwendig 
ergab  aus  dem  Widerspruch  zwischen  dem  inneren  Wesens- 
trieb einer  Form,  und  den  äußeren,  durch  einstweilen 
stärkere  Kräfte  bestimmten  Daseinsbedingungen  des  musi- 
kalischen Formlebens.  Brahms,  als  der  reichere,  reifere, 
höher  kultivierte  Geist  ist  zu  diesem  Kompromiß  im  Lied  wie 
auf  anderen  Schaffensgebieten  gelangt  durch  rückschauende 
Einbeziehung  wurzelkräftiger  Vergangenheitselemente.  In 
seinen  Liedern  ist,  auch  wo  sie  unmittelbar  der  Einsamkeit 
gelten,  nichts  von  der  Seeleneinsamkeit  des  Schubertschen 
Gesanges.  Sie  streben  stilistisch  stets  der  Auslösung  in 
volksliedhaftes  Empfinden  zu  und  sind  in  ihren  schönsten  Er- 
scheinungen Neubildungen  des  Familienliedes,  intime 
Zimmermusik,  innig  und  warm  erfühlt,  aber  ohne  jeglichen 
Wunsch  oder  Willen  zur  seelischen  Weite  des  Schubert- 
schen Horizontes,  zu  jener  Fähigkeit  der  Erfassung  eines 
Weltbildes  im  Spiegel  der  einzigen  Individualität.  Diese 
Lieder  sind  wahrhafte  Miniaturen,  meisterlich  gebildet,  aber 
durchaus  klein  gedacht  und  gewollt,  während  Schuberts 
Gesänge  der  hier  bezeichneten  Art  stets  das  Unbegrenzte 
in  sich  tragen.  Brahms  war  auch  im  Liede  ein  schönes  Echo 
vergangener    Zeiten.     Weit   weniger   ergiebig    und    eigen- 
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kräftig  ist  Hugo  Wolf.  Lebhaftigkeit  der  Phantasie,  Tem- 
perament des  Vortrages,  Freude  an  bildhafter  Anschaulich- 
keit sind  seine  besten  Eigenschaften.  An  Kraft  des  Ge- 
fühles Brahms  nicht  zu  vergleichen,  stellt  er  dessen  gemüt- 
vollem Hauslied  das  wirkungssichere  Konzertlied  gegen- 
über, Musterbeispiele  jener  Art  nicht  innerlich  gesungener, 
sondern  talentvoll  „komponierter"  Lieder,  Gesangstücke,  in 
denen  Stimme  und  Klavier  Musik  machen  zu  einem  lyrischen 
Gedicht.  Sein  Ehrgeiz  ist  es,  diese  Musik  und  dieses  Ge- 
dicht auf  einen  möglichst  reinen  Zusammenklang  zu  bringen, 
seine  Begabung  hierfür  ist  erstaunlich  und  rechtfertigt  den 
Erfolg*).  Aber  sie  rechtfertigt  nicht  den  Versuch,  Schubert 
und  Wolf  in  eine  Linie  zu  bringen.  Ganz  abgesehen  von 
der  Kluft  der  Begabungen  ist  die  musikalische  Lyrik  Wolfs 
das  gravierende  Beispiel  für  das  Mißverstehen  von  Schu- 
berts Wesenheit,  ihrem  Charakter  nach  Zeugnis  völliger  Ent- 
artung des  Liedes.  Brahms  suchte  den  Widerspruch  zwischen 
Lied  und  Konzert  zu  vermeiden,  indem  er  sich  auf  ein  Neben- 
gebiet begab.  Wolf  bejahte  und  unterstrich  diesen  Wider- 
spruch, indem  er  dem  Lied  den  Konzertfrack  aufzwang. 
Es  könnte  anmaßlich  scheinen,  hier  vom  kritisch-theore- 
tisierenden  Standpunkt  aus  einer  Kunstform  die  Lebens- 
berechtigung abzusprechen,  die  sie  doch  dauernd  und  mit 
dem  Beifall  gerade  ernstester  Kenner  bewährt.  Aber  es 
scheint,  daß  sich  neben  dem  heut  allgemein  in  Geltung 
stehenden  Kunstlied  ein  neuer  Liedtypus  zu  formen  be- 
ginnt, der  wieder  auf  eine  eigene  Erfassung  des  Liedes 
als  Gattungscharakter  zielt,  daher  fremd  und  ein  wenig 
lächerlich  unter  den  jetzt  geltenden  Formcharakteren  steht. 
Um  dieser  leise  anhebenden  Bewegung  den  Weg  zu  bahnen, 


*)  Ich  erwähne  hier  nur  kurz  das  Orchesterlied,  das  einen  besonderen  Typ  dar- 
stellt In  der  Art  zwar,  wie  Strauß  es  gestaltet,  ist  es  nur  eine  äußerliche  Vergrößerung 
der  Wolfschen  Liedart  Mahlers  Orchesterlieder  wiederum  sind  lyrische  Vorstudien 
zu  sinfonischen  Gebilden  und  nicht  eigentlich  liedmäßig  empfunden.  Es  ist  aber 
hervorzuheben,  daß  gerade  die  neue  musikalische  Lyrik  auch  auf  dem  Gebiet  des 
Orchesterliedes  selbständige  Lösungen  anstrebt,  die  vom  Konzertlied  Wolfscher 
Prägung  erheblich  abweichen. 
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um  gleichzeitig  andere  schaffende  Begabungen  auf  den 
zweifelhaften  Wert  der  Lied-„Komposition"  im  gangbaren 
Sinne  hinzuweisen,  ist  es  vielleicht  nicht  nutzlos,  die  Frage 
anzuregen:  Was  ist  denn  eigentlich  das  Lied,  was  will  es, 
welches  sind  die  Bedingungen  seines  Lebens  als  gestalteter 
Form?  Die  Frage  ist  um  so  mehr  berechtigt,  als  heute  eine 
Generation  von  Lyrikern  herangewachsen  ist  —  von  älteren 
seien  Stefan  George,  Rilke,  von  jüngeren  Werfel,  Trakl 
genannt  —  mit  denen  sich  auseinanderzusetzen  wohl  den 
Musiker  reizen  könnte.  Andererseits  ist  die  Liedproduktion 
heute  so  arm  an  innerlich  produktiven  Kräften,  so  verlegen 
um  die  Gesetze  eines  wahrhaft  lyrisch  musikalischen  Stiles, 
daß  die  Lösung  solcher  Aufgaben  auf  dem  gegenwärtig  üb- 
lichen Wege  nicht  möglich  ist.  Die  Begriffe  Konzert  und 
Lied,  die  uns  heute  zur  gedankenlos  anerkannten  Einheit 
geworden  sind,  bedeuten  in  Wahrheit  zwei  Gegensätze,  die 
einander  aufheben.  Daran,  daß  diese  Gegensätze  als  solche 
nicht  erfaßt  wurden,  ist  die  neuzeitliche  Liedschöpfung  ab- 
gestorben und  hat  sich  zur  Effektmusik  entwickelt.  Das 
musikalische  Lied  ist  geradeso  wie  das  lyrische  Gedicht  dem 
Podium  zuinnerst  fremd.  Wenn  es  nicht  sein  Bestes:  die 
Ursprünglichkeit  und  Reinheit  des  lyrischen  Erlebnisses  preis- 
geben will,  wird  es  auf  Massenkonsum  verzichten  müssen. 
Damit  freilich  würde  und  müßte  zusammenhängen  eine  er- 
heblich gesteigerte  musikalische  Individualkultur,  eine  all- 
gemeine geistige  Stärkung  der  Persönlichkeitswerte  über- 
haupt im  Gebenden  wie  im  Empfangenden,  als  Boden  und 
Resonanz  eines  neuen  Schaffens.  Ein  solches  aber  werden 
wir  im  Lied  erst  dann  wieder  haben,  wenn  es  gelingt,  den 
heutigen  Unterschied  zwischen  Wort-  und  Tonlyrik  auf- 
zuheben. Denn  das  wahre  Lied  ist  nicht  gedichtet  und 
komponiert,  es  ist  beides  zugleich  in  der  naturhaften  Ein- 
heit der  lyrischen  Offenbarung. 

Es  kommt  indessen  nicht  darauf  an,  ob  die  Frage  nach 
dem   Wesen   des   Liedes   gerade   auf  die   hier  angedeutete 
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Art  beantwortet  werde.  Aber  es  kommt  darauf  an,  zu  er- 
kennen, daß  es  die  Stunde  ist,  diese  Frage  zu  stellen,  daß 
es  gilt,  aus  dem  Schlaf  der  Zeit  zu  erwachen  und  das 
Auge   aufzutun. 
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IMPROVISATION  UND  REPRODUKTION 

(1921) 

I  Tberblickt  man  die  große  Zahl  von  Namen  konzertieren- 
^-^  der  Künstler,  die  sich  als  Klavierspieler,  Geiger,  Sänger 
beiderlei  Geschlechtes  öffentlich  hören  lassen,  so  muß  man 
annehmen,  daß  die  ausübende  musikalische  Kunst  gegen- 
wärtig einen  ungewöhnlich  hohen  Stand  erreicht  hat.  Nimmt 
man  dazu  die  Ankündigungen,  wie  sie,  mit  Bild,  Namens- 
zug und  kritischen  Anpreisungen  versehen,  von  den  Künstlern 
selbst  oder  ihren  Geschäftsführern  in  den  fachlichen  In- 
seratenblättern dargeboten  werden,  so  sieht  man,  daß  wir 
heut  mit  reproduzierenden  Genies  aller  Art  überschüttet  sind. 
Vergleicht  man  aber  mit  diesen  Angeboten  das  reale  Ergebnis 
eines  Winters,  fragt  man,  wieviel  Erinnerungen  an  Per- 
sönlichkeiten, an  überdurchschnittliche  Leistungen  von  eige- 
ner Farbe  und  Prägung,  an  dauernde  Erlebniswerte  haften 
geblieben  ist,  so  lautet  die  Antwort  wenig  befriedigend. 
Neben  mancherlei  Unrühmlichem  oder  Mittelmäßigem  zeigt 
sich  eine  Fülle  guter,  zuweilen  interessanter,  talent-  und 
könnenreicher  Leistungen,  indessen  wenig,  eigentlich  gar 
nichts,  was  über  die  Grenze  des  Talentmäßigen  hinaus 
zur  Beachtung  zwingt  und  in  der  Wirkung  als  produktiv 
empfunden  würde. 

Es  soll  nicht  behauptet  werden,  daß  dies  früher,  in 
irgendeiner  sagenfernen,  guten  alten  Zeit  grundanders  ge- 
wesen wäre.  Die  Mittelmäßigkeit  hat  stets  der  Zahl  nach 
dominiert,  Genies  sind  niemals  in  Rudeln  umhergelaufen, 
auch  die  großen  Talente  haben  immer  zu  den  seltenen  Er- 
scheinungen gehört.  Nur  aus  der  Entfernung  gesehen, 
scheint  es,  als  ob  manche  älteren  Kunstperioden  an  über- 
ragenden Kräften  besonders  reich  gesegnet  gewesen  seien 
—  eine  Täuschung,  die  sich  daraus  erklärt,  daß  das  einst 
um  sie  gruppierte,  sie  meist  sogar  überwuchernde  Durch- 
schnittsgut längst  vermodert  und  in  die  Vergessenheit  ge- 
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sunken  ist.  Man  braucht  sich  also  durch  den  Glanz,  den 
einige  berühmte  Namen  in  unsere  Zeit  herüberstrahlen,  nicht 
in  Illusionen  über  das  allgemeine  Lebensniveau  der  Ver- 
gangenheit wiegen  zu  lassen.  Nicht  nur  die  Menschen 
sind  immer  Menschen  gewesen,  auch  die  Verteilung  der 
Gaben  ist  im  allgemeinen  stets  die  nämliche.  Ein  auffallender 
Wechsel  läßt  sich  dagegen  feststellen  in  der  Art,  wie  diese 
Gaben  fruchtbar  gemacht,  aus  welchen  Grundanschauungen 
heraus  sie  gepflegt  und  welchen  Zielen  sie  dienstbar  ge- 
macht werden.  Talent  als  Veranlagung  zu  irgendeiner 
Kunstfertigkeit  ist  gemeinsames  Gut  aller  Zeiten,  seine  eigen- 
tümliche Ausprägung  erhält  es  durch  die  besondere  Art 
des  Menschentums,  in  dessen  Dienst  es  steht. 

Der  ausübende  Musiker  findet  sich  hier  in  einer  selt- 
samen Zwitterstellung.  Wohl  hat  er  als  Mensch  selbstän- 
dige Verantwortung  und  Entscheidung  über  den  Charakter 
seiner  Kunstübung,  gleichzeitig  aber  ist  er  als  Reproduzieren- 
der abhängig  von  den  Aufgaben,  die  ihm  die  Zeit  stellt, 
denn  sie  geben  seinem  Nachahmungstalent  erst  Antrieb,  Rich- 
tung und  Ausmaß.  Wer  noch  Gelegenheit  gehabt  hat,  Sänger 
der  ersten  Wagner-Generation  kennenzulernen,  weiß,  daß 
hier  in  der  Tat  eine  Fülle  überragender  Künstlererscheinungen 
plötzlich  wie  aus  dem  Boden  gestampft  erstanden  war, 
Künstler,  die  diesen  Namen  nicht  nur  als  artistische  Be- 
gabungen ungewöhnlicher  Art,  ihrer  stimmlichen,  gesang- 
lichen, darstellerischen  Leistungen  wegen  verdienten,  sondern 
ebenso  wegen  der  Ernsthaftigkeit  ihrer  Gesinnung,  dem 
tiefinnerlichen  Verhältnis  zum  Kunstwerk.  Es  mag  hier  eine 
Anekdote  eingeschaltet  werden,  die  das  Gesagte  erläutert. 
Franz  Betz,  Wagners  erster  Wotan,  berühmt  und  unver- 
geßlich als  Hans  Sachs,  sang  in  den  letzten  Jahren  seiner 
Berliner  Tätigkeit  im  „Fidelio"  den  Minister.  Vor  Beginn 
der  Oper  wurde  stets  die  Ouvertüre  Leonore  Nr.  3  gespielt. 
Betz  war  damals  schon  hochbetagt,  und  da  er  als  Minister 
nur  eine  halbe  Stunde  vor  Schluß  des  dreistündigen  Werkes 
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auftrat,  hätte  es  genügt,  wenn  er  erst  während  der  Vorstel- 
lung im  Theater  erschienen  wäre.  Der  alte  Herr  kam  aber 
regelmäßig  schon  vor  Beginn  der  Aufführung  —  und  warum? 
Um  sich  von  der  Bühne  aus  jedesmal  in  andächtiger  Spannung 
die  große  Ouvertüre  anzuhören.  Es  war  ein  fast  rührendes 
Bild,  die  würdig  imposante  Patriarchenerscheinung  mit  pein- 
licher Pünktlichkeit  kurz  vor  Beginn  kommen,  auf  dem  be- 
stimmten Versatzstück  Platz  nehmen  und  dann  in  feier- 
lichem Ernst  auf  die  Klänge  jenseits  des  Vorhanges  lauschen 
zu  sehen.  Wehe  dem,  der  in  seiner  Nähe  die  mindeste 
Ruhestörung  gewagt  hätte.  Es  wäre  grotesk,  wollte  man 
einem  heutigen  Bühnensänger  zumuten,  mehrere  Stunden 
früher  als  nötig  in  das  Theater  zu  kommen,  nur  um  sich 
ein  schönes,  aber  oft  gehörtes  Musikstück  nicht  entgehen 
zu  lassen. 

Diese  innige,  hingebende  Liebe  zur  Sache,  diese  be- 
wußte Erkenntnis  der  Kunst  als  des  persönlichen  Lebens- 
elementes ist  charakteristisch  für  die  Künstler  dieser  Gene- 
ration. Man  muß  solche  menschlich  intimen  Züge  kennen, 
um  die  Leistungen  recht  zu  verstehen,  um  zu  ahnen,  woher 
eigentlich  die  unerklärliche  Wirkung  stammte,  wenn  ein 
Mann  wie  Betz  den  Flieder-,  den  Wahn-Monolog,  ebenso 
aber  Lortzings  Zarenlied  sang.  Es  war  eben  kein  Sänger, 
es  war  ein  Mensch,  den  man  da  hörte,  ein  ganzer,  von 
reiner  Wärme  und  Begeisterung  durchglühter  Künstler- 
mensch. Und  was  von  Betz  gesagt  wurde,  das  gilt  mit 
individuellen  Abweichungen  von  einem  beträchtlichen  Teil 
der  Bühnensänger  seiner  Zeit.  Wie  ist  das  zu  erklären?  Soll 
man  an  einen  Zufall  glauben,  der,  gerade  als  Wagner  seine 
Interpreten  suchte,  ihm  Begabungen  von  der  Art  eines 
Schnorr,  Niemann,  Scaria,  einer  Sucher,  Lehmann,  Materna, 
Charaktere  von  der  Prägung  eines  Betz  in  den  Weg  führte? 
Man  kann  natürlich  diese  Ansicht  vertreten  und  damit 
gerade  diesen  Zeitabschnitt  als  merkwürdig  gesegnet  mit 
großen  musikalischen  Bühnenbegabungen  bezeichnen.  Näher 
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aber  liegt  die  Annahme,  die  damals  genau  so  wie  vorher 
und  nachher  vorhandenen  Talente  seien  durch  den  be- 
geisternden Einfluß  der  Persönlichkeit  Wagners,  durch  die 
Neuheit  und  den  gewaltigen  Schwung  der  Aufgaben  zu 
einer  Hochspannung  ihrer  Begabung  angefeuert  worden,  wie 
sie  sie  ohne  solchen  schöpferischen  Antrieb  nie  erreicht 
hätten,  und  das  sie  bis  in  die  Wurzel  fassende  Erlebnis 
dieser  säkularen  Erscheinung  habe  ihnen  gleichzeitig  Kraft 
gegeben  zu  einer  Auffassung  des  Künstlerberufes,  die  das 
Talent  durch  den  Adel  des  Charakters  erst  wahrhaft  pro- 
duktiv macht. 

Betrachtet  man  von  solchem  Gesichtspunkt  aus  den  all- 
gemeinen Stand  der  interpretierenden  Künste  —  es  sei  hier 
nur  von  Oper  und  Konzert  die  Rede  —  so  findet  man, 
daß  die  Linie  der  Entwicklung  parallel  läuft  den  schöpfe- 
rischen Leistungen,  die  zur  Behandlung  stehen.  Liszt  wäre 
der  pianistische  Paganini-Imitator  geblieben,  wenn  er  sich 
nicht  zu  Beethoven  hindurchgefunden  hätte,  die  faszinierende 
Erscheinung  eines  Bülow  ist  nur  zu  begreifen  aus  dem 
geistigen  Explosivstoff,  der  sich  aus  dem  gleichzeitigen  Auf- 
stieg von  Wagner,  Liszt,  Berlioz  und  später  Brahms  an- 
sammelte. Der  ausübende  Musiker  ist  abhängig  von  den 
Aufgaben,  die  ihm  gestellt  werden,  mehr  noch,  er  ist  ab- 
hängig davon,  wie  sie  ihm  aus  seiner  Zeit  heraus  gestellt 
werden.  Schon  die  Biedermeierzeit  hat  sich  mit  Beethoven 
beschäftigt,  Reissiger,  Mendelssohn,  Rietz  waren  eifrige  Beet- 
hoven-Interpreten, und  doch  datieren  wir  die  Periode  der 
großen  Beethoven-Darstellungen  erst  vom  Auftreten  Wag- 
ners, Liszts  und  des  sie  zusammenfassenden  Bülow.  Um- 
gekehrt: auch  die  Gegenwart  beschäftigt  sich  noch  auf 
intensivste  Art  mit  Beethoven,  und  doch  vermissen  wir  an 
ihr  wiederum,  gleichviel  ob  es  sich  um  orchestrale,  kammer- 
musikalische oder  pianistische  Leistungen  handelt,  jene 
souveräne  Produktivität  der  Wiedergabe,  wie  sie  dem  Diri- 
genten und  Pianisten  Bülow,  dem  Geiger  und  Quartettführer 
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Joachim  eigen  war.  Die  Werke  Wagners  werden  heut 
häufiger  aufgeführt  als  zu  Lebzeiten  ihres  Schöpfers,  und 
doch  haben  sie  die  ihnen  damals  eingeschlossene  Gabe, 
Interpreten  großen  Stils  zu  erzeugen,  augenscheinlich  ein- 
gebüßt. Wenn  also  ein  Rückgang  als  allgemeine,  talent- 
mäßige Verarmung  nicht  zugegeben  werden  soll,  anderer- 
seits die  künstlerischen  Aufgaben  eine  äußerliche  Wert- 
verminderung nicht  erfahren,  die  Leistungen  der  ausüben- 
den musikalischen  Kunst  aber  zweifellos  nachgelassen  haben, 
so  bleibt  nur  eine  Erklärung:  daß  nämlich  die  Art,  wie  die 
Gegenwart  sich  den  gegebenen  Kunstwerken  gegenüber- 
stellt, den  ausübenden  Künstler  zur  Betonung  seiner  materiell 
talentmäßigen  Gaben  auf  Kosten  seines  Menschentumes 
drängt.  Wir  haben  augenscheinlich  die  Fähigkeit  produk- 
tiven Schauens  und  Erfassens  eingebüßt,  und  der  Ausübende 
entbehrt  dadurch  der  auftreibenden  Kraft,  die  seine  Nach- 
ahmungsfertigkeit zur  Persönlichkeitskundgebung  steigert. 
Die  Ursachen  solcher  Abstopfung  befruchtender  mensch- 
licher Steigerungskräfte  sind  mannigfacher  Art.  Sie  ergeben 
sich  zum  Teil  aus  äußeren  Einwirkungen.  Die  geschäftliche 
Organisierung  des  Musikbetriebes,  einsetzend  in  der  Zeit 
nach  der  Reichsgründung  und  bis  zur  Gegenwart  unab- 
lässig gesteigert,  hat  zweifellos  viel  beigetragen  zur  Mechani- 
sierung der  konzertierenden  Talente.  Man  sieht  aus  den 
erhaltenen  Korrespondenzen,  daß  ein  als  Persönlichkeit  so 
abgeschlossener  und  strenger  Künstler  wie  Bülow  sich  fast 
dauernd  in  Kampfstellung  setzen  mußte  gegen  ungeeignete 
Vorschläge  seines  kaufmännischen  Geschäftsführers.  Be- 
denkt man,  daß  Bülows  unantastbare  Autorität  von  vorn- 
herein dem  Unternehmertum  enge  Grenzen  zog,  sein  Im- 
presario aber,  Hermann  Wolff,  ein  Mann  war,  der  mit  außer- 
gewöhnlicher geschäftlicher  Klugheit  ebenso  außergewöhn- 
liche Kenntnis  der  Psyche  des  Künstlers  verband,  so  kann 
es  nicht  wundernehmen,  daß  heut,  wo  auf  beiden  Seiten 
ein  starker  Wertrückgang  zu  verzeichnen  ist,  die  nachteiligen 
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Folgen  des  handelsmäßigen  Vertriebes  von  Kunstleistungen 
auffallend  zutage  treten.  Wenn  etwa  die  namhaftesten 
Talente  einen  Pauschalvertrag  mit  Agenten  schließen,  durch 
den  sie  sich  verpflichten,  wo  und  wann  der  Agent  es  an- 
ordnet, ein  von  ihm  bestimmtes  Programm  zu  spielen,  so  muß 
sich  aus  solchem  Abhängigkeitsverhältnis,  mag  es  geschäft- 
lich durchaus  klug,  zweckmäßig  und  unanfechtbar  erscheinen, 
eine  Verminderung  des  persönlichen  Charakters  der  Leistung, 
eine  Betonung  der  äußerlichen  Materialqualität  ergeben. 
Kapitalisierung  von  Individualwerten  ist  unmöglich,  wird 
sie,  wie  im  gegenwärtigen  Konzertbetrieb,  zum  System  er- 
hoben, so  geht  die  Individualität  daran  verloren. 

Eine  zweite  Ursache  des  Rückgangs  ist  das  Überhand- 
nehmen mißverstandener  sozialer,  gewerkschaftlicher  Be- 
strebungen, namentlich  bei  den  Bühnenkünstlern.  Es  wäre 
töricht,  die  Berechtigung,  ja  Notwendigkeit  dieser  aus  der 
Zeit  bedingten  Tendenz  zu  bestreiten,  gefahrbringend  ist 
an  ihr  nicht  das  Prinzip,  sondern  der  aus  demagogischer 
Übertreibung  entstehende  Mißbrauch.  Wenn  sich  die  Wir- 
kung ergibt,  daß  untergeordnete  Begabungen  lediglich  dank 
genauer  Kenntnis  des  Betriebsrätegesetzes  zu  wichtigen  Fak- 
toren auch  innerhalb  des  künstlerischen  Teiles  eines  In- 
stituts werden,  oder  wenn  gut  qualifizierte  Talente  unter 
Hintansetzung  ihrer  Begabung  Agitatorenerfolge  anstreben, 
so  zeigt  dies,  daß  die  Künstlerschaft  das  Wesen  der  sozialen 
Bewegung  noch  nicht  erkannt  hat,  sie  daher  innerlich  nicht 
organisch  zu  verarbeiten  vermag.  Gleichmachende  Gewerk- 
schaft und  lediglich  auf  Persönlichkeitswerte  gestellte  Kunst 
sind  schärfste  Gegensätze,  solange  es  nicht  gelingt,  die 
soziale  Interessenvertretung  von  jeder  Einwirkung  auf  die 
Kunstleistung  fernzuhalten  —  ein  Ziel,  dessen  Erreichung 
nur  eine  Frage  der  Reife  und  Selbsterziehung  ist  —  solange 
wird  die  Genossenschaftsbewegung  ebenso  auf  das  Niveau 
der  Bühnenkunst  drücken,  wie  das  Agententum  auf  die  kon- 
zertierende Kunst. 
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Man  kann  nun  den  hemmenden  Einfluß  dieser  mit  dem 
wirtschaftlichen  und  sozialen  Charakter  unserer  Zeit  zu- 
sammenhängenden Kräfte  auf  die  Persönlichkeitsentfaltung 
sehr  hoch  anschlagen,  darf  indessen  nicht  übersehen,  daß 
sie  schließlich  doch  nur  äußerer  Art  sind.  Sie  können  be- 
deutende Talente  in  Sackgassen  drängen,  und  das  haben  sie 
nachweislich  getan.  Eine  starke  Natur  aber  wird  sich  von 
solchen  Verhältnissen  nicht  zwingen  lassen.  Sie  wird  den 
Kampf  aufnehmen  und  durch  die  Tatsache  des  Kampfes 
allein,  auch  wenn  er  nicht  erfolgreich  ausgeht,  ein  Wahr- 
zeichen schaffen.  Warum  aber  gibt  es  so  wenige,  richtiger: 
gar  keine  solcher  Naturen,  warum  sehen  wir  in  der  ausüben- 
den Kunst  überhaupt  nichts  von  solchem  Kampf,  warum 
fügen  sich  die  ihrer  Veranlagung  nach  zweifellos  zur  Per- 
sönlichkeitsentfaltung Befähigten  widerspruchslos  in  das  Ge- 
gebene, obwohl  sie  das  Schädigende  daranerkennen  müssen? 
Diese  Frage  führt  auf  das  entscheidende  innere  Moment, 
das  sich  aus  der  Psyche  der  Gegenwart  ergibt. 

Die  ausübende  musikalische  Kunst  ist  ihrem  Ursprung 
und  Wesen  nach  eine  Kunst  der  Improvisation.  Sie  schafft 
aus  der  Eingebung  des  Augenblickes,  mehr  noch,  sie  ist 
überhaupt  unmittelbare  Erfassung  eines  zu  intensivstem 
Lebensgefühl  gesteigerten  Augenblickes.  Musik  ist  eigentlich 
nicht  anders  als  im  Augenblick  des  Erklingens  erst  ent- 
stehend zu  denken.  Schon  die  Scheidung  zwischen  aufge- 
schriebener und  nachträglich  erst  ertönender  Musik  ist  künst- 
liche Spaltung  eines  dem  Sinne  nach  einzigen  Vorganges 
in  zwei  Handlungshälften.  Wie  das  Musikwerk  erst  durch 
das  Klingen  zum  wahrhaften  Dasein  erwacht,  so  ist  auch  sein 
Entstehen  nur  aus  der  Vorstellung  des  Gehörtwerdens  zu 
begreifen.  Selbst  das  gesprochene  Drama  lebt  nicht  so 
ausschließlich  von  der  Vorstellung  der  Bühnenaufführung 
wie  die  musikalische  Schöpfung  von  der  Idee  der  klang- 
lichen Realisierung,  in  der  sie  erst  wahrhafte  Gestalt 
erhält. 
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Der  ideale  Ausübende  ist  also  der  Komponist  selbst. 
Er  ist  es  nicht  nur  der  ästhetischen  Theorie  nach,  er  war 
es  auch  in  der  geschichtlichen  Wirklichkeit.  Die  meisten  der 
mittelalterlichen  Komponisten  waren  zugleich  Sänger,  später 
ging  die  Führung  an  die  Instrumentalisten  über,  stets  aber 
waren  schaffende  und  ausübende  Kunst  in  einer  Person 
vereinigt.  Wo  sich  diese  Doppelbetätigung  nicht  durch- 
führen ließ,  wie  in  der  Oper  oder  dem  Kirchengesang, 
ließ  man  dem  Ausführenden  weitestgehende  individuelle 
Freiheiten.  Die  Bravourkadenzen  der  italienischen  Oper, 
der  großen  Instrumentalkonzerte  sind  die  bis  in  unsere 
Tage  hineinragenden  Zeugnisse  einstiger  Selbstherrlichkeit 
des  Ausübenden.  Er  beschränkte  seine  Phantasie  keines- 
wegs auf  die  Kadenzen,  sondern  behandelte  auch  den  Text 
oft  durchaus  frei.  Unserer  philologisch  prüden  Zeit  mag 
das  anstößig  erscheinen,  und  sicher  waren  die  Ausschrei- 
tungen, zu  denen  solche  Praxis  verleiten  konnte,  zuweilen 
recht  bedenklich.  Dem  Sinn  nach  aber  bedeutete  diese 
Art  ausführender  Kunstübung  die  Verlebendigung  der  ur- 
sprünglichen schöpferischen  Idee  in  der  Darstellung  der 
Improvisation.  Diese  galt  dementsprechend  als  selbständige, 
hochstehende  künstlerische  Disziplin,  in  der  sich  die  genial- 
sten Musiker  betätigten.  Von  Bach  bis  Mozart  gibt  es 
keinen  Virtuosen,  für  den  nicht  das  Improvisieren  die  Gold- 
probe auf  seine  Begabung  bedeutet  hätte,  und  als  Beet- 
hoven in  späteren  Jahren  den  Plan  einer  Kunstreise  er- 
wägt, sollte  sein  Schüler  Ries  Konzerte  spielen,  Beethoven 
selbst  wollte  nur  phantasieren. 

Es  ist  selbstverständlich,  daß  für  solche  Auffassung 
der  ausübenden  Kunst,  bei  der  das  Schwergewicht  in  der 
augenblicklichen  Phantasietätigkeit  des  Vortragenden  lag, 
keine  strengen  Anforderungen  bezüglich  der  Korrektheit 
der  Vorlage  galten.  Sie  war  Untergrund  einer  Transkription, 
deren  Gestaltung  freies  Recht  des  Spielers  blieb.  Wie  für 
Komponisten  des  18.  Jahrhunderts  der  Begriff  des  geistigen 
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Eigentums  im  heutigen  Sinne  noch  nicht  vorhanden  war,  wie 
Bach  und  Händel  unbekümmert  auch  nach  fremden  Vorlagen 
arbeiteten,  wenn  diese  gerade  das  Gesuchte  boten,  so  fand 
auch  niemand  etwas  Anstößiges  an  der  freien  Behandlung 
konzertmäßiger  Vortragsstücke.  Im  Gegenteil,  man  erwar- 
tete sie,  und  das  fast  völlige  Fehlen  von  Vortragsbezeich- 
nungen noch  bei  Bach  mag  zum  Teil  mit  dieser  Praxis 
zusammenhängen.  Der  letzte  Improvisator  großen  Stiles, 
der  durch  seine  Kunst  der  Übertragung  in  das  Medium  der 
Klaviersprache  die  Welt  bezauberte,  war  Liszt,  aber  auch 
bei  späteren  außergewöhnlichen  Künstlern  finden  wir  das 
Prinzip  der  freien  persönlichen  Vortragsgestaltung  wieder. 
Mahlers  Instrumentationsänderungen  namentlich  bei  Beet- 
hoven, die  nur  dem  Augenblick  hingegebene  impulsive  Stab- 
führung von  Richard  Strauß,  die  koloristisch  üppige,  aus 
stark  sinnlichem  Klanggefühl  sich  erregende  und  sättigende 
Interpretationsart  eines  Nikisch  gehen  immer  wieder  auf 
das  Improvisationsrecht  des  ausübenden  Künstlers  zurück, 
und  die  neuerdings  so  vielgeschmähten  Beethoven-Ausgaben 
Bülows,  die  Bach-Ausgabe  Busonis  sind  nichts  anderes,  als 
Versuche,  die  eigene  improvisatorische  Eingebung  von  der 
zufälligen  Laune  des  Augenblicks  freizumachen,  sie  unter 
kritischer  Prüfung  und  sachlicher  Abwägung  festzuhalten. 
Dieses  Improvisationsideal  geht  dem  Sinn  nach  darauf 
aus,  das  Musikstück  durch  innige,  schöpferische  Verschmel- 
zung von  Komponist  und  Darsteller  als  im  Augenblick  des 
Erklingens  entstehend  erscheinen  zu  lassen  und  dadurch  mit 
dem  ursprünglichen  Schaffenswillen  in  Einklang  zu  bringen. 
Ihm  ist  in  der  zweiten  Hälfte,  eigentlich  erst  im  letzten 
Drittel  des  19.  Jahrhunderts  ein  neues  Ideal  entgegengestellt 
worden:  die  Reproduktion.  Reproduktion  ist  etwas,  das 
es  in  der  Musik  eigentlich  gar  nicht  gibt.  Reproduzieren 
kann  man  ein  Bild,  am  ehesten  auf  photographischem  Wege, 
schon  die  Kopie  bringt  Gefahren  und  wird  nur  in  seltenen 
Fällen  so  gelingen,  daß  man  von  einer  wahrhaften  Re-Pro- 
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duktion  sprechen  kann.  Eine  solche  setzt  die  Möglichkeit 
der  rein  mechanischen  Nachahmung  voraus.  Selbst  der 
sklavische  Imitator,  der  jede  Einzelheit  der  Pinselführung, 
jede  Nuance  der  Farbmischung  und  Maltechnik  nach  dem 
Original  vornimmt,  wird  nicht  verhüten  können,  daß  seine 
Individualität  irgendwo  zum  Vorschein  kommt  und  dem 
Kenner  bemerkbar  wird.  Immerhin  ist  die  Möglichkeit  einer 
Reproduktion  in  der  bildenden  Kunst  wenigstens  denkbar. 
In  der  Musik  ist  sie  auch  das  nicht.  Das  in  Noten  vor- 
liegende Musikstück  kann  überhaupt  nicht  reproduziert  wer- 
den, weil  es  etwas  Unfertiges,  Halbes  ist,  das  der  Ergänzung, 
der  Vervollständigung  bedarf.  Ein  Grammaphon  kann  d'Al- 
berts  Vortrag  einer  Beethovenschen  Sonate  reproduzieren, 
aber  d'Albert  selbst  kann  diese  Sonate  nur  produzieren. 
Und  wer  sich  an  das  Klavier  setzt,  um  ein  vom  Komponisten 
bis  auf  die  minutiöseste  Einzelheit  bezeichnetes  Werk  in 
aufmerksamster  Treue,  unter  strengster  Enthaltung  von  jeg- 
licher eigener  Regung  auszuführen  —  er  wird  unweiger- 
lich seine  Individualität  der  des  Komponisten  nicht  nur 
beimischen,  er  wird  sie  ihr  überordnen.  Was  er  repro- 
duziert, sind  nur  Noten  und  Zeichen,  der  lebendige  Odem 
kommt  aus  ihm  selbst. 

Man  wende  nicht  ein,  dies  seien  Wortspaltereien.  Der 
Improvisator  fordere  für  sich  das  Recht  der  Willkür  und 
Eigenmächtigkeit  gegenüber  dem  Texte,  während  das 
Streben  des  heutigen  Reproduzierenden  dahin  ziele,  sich 
völlig  in  den  Dienst  des  Schaffenden  zu  stellen,  nur  dessen 
Weisungen  zu  folgen  und  so  ein  getreues  Abbild,  eben  die 
Reproduktion  des  schöpferischen  Willens  zu  bieten.  Das 
klingt  sehr  bestechend  und  tugendhaft,  ist  aber  in  Wirk- 
lichkeit unerfüllbar.  Gewiß  sind  die  Vortragsbezeichnungen 
seit  Beethoven  meist  so  genau,  daß  sie  dem  Nachschaffenden 
erheblich  festere  Bindungen  auferlegen  als  früher,  vielmehr, 
daß  sie  ihm  klarere  Fingerzeige  für  die  innere  Richtung  des 
schöpferischen  Gefühlsvorganges  geben.    Aber  mehr  als  ein 
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Fingerzeig,  als  eine  Andeutung,  als  ein  ungefährer  Hin- 
weis kann  auch  das  subtilste  Vortragszeichen  niemals  sein. 
Vergessen  wir  doch  nicht:  alle  diese  Bemerkungen  über 
Vortrag,  Dynamik,  Phrasierung  in  unseren  Musikstücken 
sind  nur  unsäglich  kümmerliche,  grobe  Markierungen  für 
den  Gang  einer  in  der  Zartheit  der  inneren  Bewegung  kaum 
faßbaren  Gefühlslinie.  Sie  sind  in  ihrer  plump  typisieren- 
den Verallgemeinerung  nicht  nur  für  eine  wirklich  exakte 
Wiedergabe  der  Schöpferabsichten  Unzulänglich,  sie  sind  auch 
in  ihrer  Bedeutung  durchaus  schwankend.  Die  Bezeich- 
nung forte  etwa  kann  innerhalb  von  sechs  Takten  zwölfmal 
vorkommen  und  kann  dabei  jedesmal  einen  vom  voran- 
gehenden verschiedenen  Stärkegrad  bezeichnen.  Diesen 
Stärkegrad  aber  irgendwie  dynamisch  genau  festzulegen 
wäre,  selbst  wenn  es  entsprechende  mechanische  Einrich- 
tungen gäbe,  ebenso  unmöglich,  wie  es  unmöglich  ist,  mit 
Hilfe  des  Metronoms  das  Tempo  eines  Musikstückes  auch 
nur  zwei  Takte  hindurch  exakt  zu  bestimmen.  Wenn  aber 
schon  diese  primitiven  Elementarbezeichnungen  unzuverlässig 
sind,  was  soll  man  dann  gegenüber  solchen  Angaben  sagen, 
die  bereits  in  sich  selbst  den  Begriff  des  Schwankenden, 
Unbestimmten  tragen,  etwa  Ritardando,  Accelerando,  gegen- 
über einer  Fermate? 

Man  muß  sich  die  Relativität  dieser,  überhaupt  aller 
Vortragsangaben,  ihre  rein  subjektivistische  Deutbarkeit 
klarmachen.  Dann  zeigt  sich,  daß  zwischen  der  scheinbar 
peinlichst  genauen  Bezeichnung  Beethovens  und  dem  Mangel 
fast  aller  Vortragshinweise  bei  Bach  im  Grunde  genommen 
kein  Unterschied  ist,  daß  der  Ausübende  hier  wie  dort 
lediglich  sich  selbst  überlassen  bleibt.  Es  zeigt  sich  weiter, 
welch  ungeheuerliche  Anmaßlichkeit  in  dem  Begriff  der  sach- 
lich korrekten,  notengetreuen  Reproduktion  liegt.  Anmaß- 
lichkeit und  —  Talentlosigkeit,  diese  im  Sinne  fehlender 
Persönlichkeitskraft.  Tatsächlich  entstammt  der  Begriff  der 
sachgetreuen   „Reproduktion"   einer  der  schlechtesten    Ge- 
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schmacksperiodeii,  der  Zeit,  da  man  an  den  amtlichen  Pfleg- 
stätten der  musikalischen  Kunstbildung,  den  Hochschulen 
und  Akademien,  in  Opposition  trat  zu  dem  „freien"  Vor- 
tragsstil Wagners,  Liszts,  Bülows,  Rubinsteins,  da  man  die 
eigene  Nüchternheit  und  Phantasiearmut  zur  Tugend  erhob 
und  das  trockene  Notenbild  heilig  sprach,  weil  man  sich 
außerstande  fühlte,  es  innerlich  zu  beleben,  es  aus  dem 
Rausch  der  Improvisation  neu  zu  gebären.  Dazu  kam  als 
Unterstützung  eine  zu  falschen  Folgerungen  ausgesponnene 
Wissenschaftlichkeit  der  Kunstbetrachtung,  gipfelnd  in  der 
Lehre  von  der  unabänderlichen  Stetigkeit  historischer  Stil- 
gesetze, nach  denen  das  Ideal  der  „Reproduktion"  schließ- 
lich zur  mechanischen  Kopie  einstiger  Ausführungsgepflogen- 
heiten,  zum   Museumsobjekt  wurde. 

Nun  soll  keineswegs  geleugnet  werden,  daß  in  der 
bewußten  Betonung  der  Achtung  vor  der  Originalfassung 
angesichts  der  Gefahr  einer  Überwucherung  durch  Bear- 
beitungen ein  positiver  Wert  lag,  namentlich  im  Hinblick 
auf  die  erzieherische  Wirkung.  Die  Einschränkung  sub- 
jektiver Willkür,  die  Unterbindung  launenhafter,  die  Vor- 
lage zum  nebensächlichen  Objekt  persönlicher  Eitelkeit  herab- 
würdigender Spielereien,  der  Zwang  zur  Unterordnung  unter 
gegebene  unverrückbare  Anweisungen  war  zunächst  ein 
achtenswertes  Moment  der  Besinnlichkeit,  des  Respekts 
gegenüber  der  Meisterforderung.  Bedenklich  aber  wurde 
sie,  als  sie  die  Bedeutung  ausschließlicher  kanonischer  Gel- 
tung beanspruchte,  als  sie  zum  höchsten  Gesetz  für  die 
ausübende  Kunst  erhoben  wurde.  Diese  Sachlichkeit  des 
Scheines  bedeutete  in  Wahrheit  Nivellierung  der  entscheiden- 
den Persönlichkeitswerte  zugunsten  eines  imaginären  Ob- 
jektivitätsbegriffes, Mechanisierung  der  Methode  und  der 
Ziele  ausübender  Kunst,  Umstürzung  der  Qualitätsbegriffe, 
Förderung  der  Mittelmäßigkeit,  kunstmoralische  Verdäch- 
tigung und  Beargwöhnung  des  Außergewöhnlichen.  Der 
üppig   wuchernde   Konservatoriumsbetrieb  mit  seinem    Ziel 
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der  Massenproduktion  von  Durchschnittstalenten  entsprach 
dieser  Entwicklungsrichtung,  und  die  äußeren  Umstände 
wirtschaftlicher  und  sozialer  Art  gaben  ihr  die  erforder- 
liche reale  Festigung.  So  wirkten  alle  gegebenen  Faktoren 
gegenüber  der  ausübenden  Kunst  als  Hemmungen  der  selb- 
ständigen Persönlichkeit.  Der  Künstler,  durch  die  Art  seiner 
Veranlagung  in  natürlichem  Abhängigkeitsverhältnis  zur 
Außenwelt  stehend,  empfing  von  ihr  keinen  Antrieb  zur 
menschlich  individuellen  Entfaltung  seines  Talentes,  sondern 
sah  sich  immer  mehr  zum  mechanischen  Funktionär  herabge- 
drückt. Viele  unserer  besten  Talente  mit  schönen  Anlagen 
zu  echter,  großliniger  Virtuosität  sind  auf  diese  Weise  zu 
dem  fatalen  Typ  des  sogenannten  „guten  Musikers"  zurück- 
geschraubt worden,  die  schöpferische  Phantasie  ist  unter 
Vormundschaft  der  sachlichen  Wissenschaftlichkeit  geraten 
und  die  keusche  Langeweile  wurde  zur  obersten  Tugend 
ernannt. 

Es  wäre  allerdings  ein  bedenklicher  Fehler,  wollte 
man  sagen:  der  ausübende  Künstler  solle  also  nun 
frisch  und  fröhlich  darauf  los  musizieren  und  singen, 
sich  um  seine  Vorlage  nur  so  obenhin  kümmern  und 
vor  allem  unbesorgt  tun,  was  er  Lust  habe,  dann  werde  er 
sicher  ein  Genie  und  eine  Persönlichkeit.  Rezepte  und 
Methoden  dafür  gibt  es  überhaupt  nicht,  der  entscheidende 
Impuls  der  Leistung  kommt  immer  aus  der  Natur  selbst. 
Alles,  was  von  außen  geschehen  kann,  ist  die  Verhütung  der 
Irreleitung  eines  auf  Abhängigkeit  angewiesenen  Naturtriebes 
durch  falsche  Kunstideologie.  Solche  aber  liegt  in 
dem  heute  geltenden  Begriff  der  sachlichen  Reproduktion. 
Sie  ist  eine  philiströse  Selbsttäuschung  und  in  der  Musik 
etwas  Unmögliches.  Wir  können  freilich  nicht  zurückkehren 
zur  freien  Improvisation  der  klassischen  und  früh-roman- 
tischen Zeit,  deswegen  nicht,  weil  diese  Zeit  sich  ihre  Auf- 
gaben zum  größten  Teile  noch  selbst  stellte,  während  die 
heutige  ausübende  Kunst  sich  vorwiegend  auf  die  gegebene 
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ältere  Literatur  stützt.  Das  Problem  der  ausübenden  Kunst 
unserer  Tage  liegt  darin,  vom  pädagogischen  Schulbegriff 
der  Reproduktion  aus  zu  einer  neuen,  sachlich  gefestigten 
und  doch  persönlich  ungebundenen  Improvisation  zu  ge- 
langen. Das  mag  theoretisch  formelhaft  klingen,  und  doch 
ist  schon  außerordentlich  viel  gewonnen,  wenn  wir  es  nur 
wagen,  den  Begriff  der  Improvisation  als  der  eigentlich 
höchsten  und  einzig  wahrhaften  Art  der  Kunstübung  anzu- 
sprechen und  festzustellen.  Der  Weg  dazu  wird  um  so 
leichter  zu  finden  sein,  je  intensiver  die  ausübenden  Künstler 
sich  mit  der  schaffenden  Kunst  der  eigenen  Zeit  be- 
schäftigen. Aus  ihr,  nicht  aus  der  historischen  Wissenschaft 
fließen  für  uns  die  Gesetze  des  Vortragsstiles  auch  der 
älteren  Kunst.  Aus  ihr  ist  der  Stil  der  heutigen  Improvisation 
zu  finden,  und  nur  an  dem  Mut,  sich  ihr  zuzuwenden,  kann 
auch   die    Kraft  der   Persönlichkeit    wieder  erstarken. 
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MUSIKALISCHE  HINTERWELTLER 

(1921) 

C  s    wäre   seltsam,   wenn   eine    Geistesströmung,  die   mit 
"^  einstweilen    dauernd    steigender   Kraft   das    öffentliche 
und  persönliche  Leben  erfaßt,  nicht  auch  in  der  Musik  Gel- 
tung beanspruchte,  sei  es  nun   als  klingende  Musik  selbst 
oder  als  Art  der  Musikbetrachtung.     Die  neue  Frömmigkeit 
ist  eine  solche  Strömung.    Mag  sie  sich  als  arisch  teutonisches 
Christentum    Chamberlainscher    Prägung,    als    Schelerscher 
Neu-Katholizismus,  als  Keyserlingscher  Ost-Kult,  als  Steiner- 
sche  Theosophie,  als  Reformbewegung  innerhalb  der  Kirchen, 
als  Neigung  zum  Okkultismus  zeigen,  mag  sie  in  der  gegen- 
wärtigen Jugendbewegung  die  verschiedenartigsten  Formen 
annehmen    —    gerade   diese   Mannigfaltigkeit    und   Gegen- 
sätzlichkeit der  Erscheinungsarten  läßt  auf  eine  tieferliegende 
Ursache    schließen.     Eine   beträchtliche    Anzahl    ernsthafter 
Menschen  sieht  in  dem  Vorhandensein  einer  solchen  Bewe- 
gung,   unbeschadet   kritischer   Stellungnahme  zu   einzelnen 
ihrer  Auswüchse,  den  Beginn  einer  seelischen  Regeneration, 
die  naturgemäß  zunächst  leicht  dem  Irrtum,  dem  Charlata- 
nismus,   dem   Aberglauben  verfällt,  ohne   daß  dadurch  die 
subjektive  Wahrhaftigkeit  des  Impulses,  die  objektive  Richtig- 
keit und  Notwendigkeit  des  Triebes  in  Frage  gestellt  würde. 
Andere,    nicht   minder   ernsthafte,   erkennen    in   dieser   Be- 
wegung das  Symptom  eines  seelischen   Zusammenbruches, 
eine  psychische  Niedergangserscheinung,  beruhend  auf  dem 
Bedürfnis,  in  der  Welt  der  Wunder,  der  Mystik,  der  Exotik 
oder  auch  des  strengen,  unerschütterlichen  Dogmas  Ersatz 
zu   finden   für   gestürzte   Götter,    ein   Rauschmittel   zu   ge- 
winnen, um  die  an  sich  selbst  verzagende  Seele  zu  betäuben, 
wofür  es  dann  ganz  gleich  ist,  ob  man  dieses  Seelen-Nar- 
kotikon  aus  dem  Buddha-  oder  dem  Marien-Kult,  aus  den 
Mitteilungen  der  Geisterwelt  oder  den   Lehren  der  Ortho- 
doxie, durch  Offenbarung  oder  durch   Spekulation  bezieht. 
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Eine  spätere  Zeit  erst  wird  erkennen  können,  welche  von 
beiden  Meinungen  die  Erfrommung  der  Gegenwart  im  Wesen 
erfaßt,  ob  sich  hier  seelische  Erstarkung  oder  Erschlaffung, 
romantische  Hysterie  oder  produktive  Religiosität,  reaktio- 
näres Verdämmern  oder  aktives  Erwachen  kundgibt.  Gegen- 
wärtig sehen  wir  beides  gemischt  und  sind  kaum  in  der 
Lage,  anders  als  nach  persönlichem  Ermessen  zu  urteilen. 
Es  ist  gerade  deshalb  wichtig,  die  Spiegelung  dieser  Be- 
wegung in  der  Kunst  zu  beobachten,  denn  hier  treten  die 
treibenden  Gefühlsimpulse  unverhüllt  zutage.  Dichtkunst 
und  Malerei  unserer  Zeit  bieten  schon  heute  reichhaltiges, 
äußerlich  leicht  durchforschbares  Material.  Bei  ihnen  aber 
ist  die  Naivetät  der  Aussage  durch  naheliegende  Gefahren 
bewußter  Tendenz,  intellektueller  Spekulation,  absichtsvoller 
Zweckhaftigkeit  in  Frage  gestellt.  Diese  Trübungen  fallen 
bei  der  Musik  fort.  In  ihr  vollzieht  sich  die  reinste  Dar- 
stellung seelischer  Grundkräfte,  sie  vermag  deshalb  am 
ehesten  Auskunft  zu  geben  über  das,  was  wird  oder  doch 
werden  möchte  —  vorausgesetzt,  daß  die  Fragestellung 
richtig  erfolgt. 

Religiöse  Musik  im  stofflichen  Sinne  hat  die  Gegen- 
wart nicht  oder  nur  in  sehr  geringem  Maße  aufzuweisen. 
Dem  Gebrauchsbedarf  der  Kirchen  ist  durch  frühere  Jahr- 
hunderte vorgesorgt  und  die  Ausführungsbedingungen  sind 
durch  den  Verfall  der  Chöre,  die  Geringwertigkeit  sonstiger 
verfügbarer  Mittel  und  die  —  von  wenig  Ausnahmen  ab- 
gesehen —  allgemeine  Zurückdrängung  der  Musik  inner- 
halb des  Gottesdienstes  zu  wenig  lockend,  um  einer  starken 
Produktion  Anreiz  zu  geben.  Die  neuen  Religionsgemein- 
schaften aber  haben  bisher  wenig  kunstschöpferische  Kraft 
erwiesen.  Es  ist  indessen  gar  nicht  so  wichtig,  ob  und 
in  welchem  Maße  das  kirchenmusikalische  Schaffen  eine 
Steigerung  erfahren  hat.  Entscheidend  ist  vielmehr  die  Ein- 
stellung des  heutigen  Menschen,  sei  er  Komponist  oder 
Hörer,  zum  Urphänomen  der  Musik  überhaupt.    Es  kommt 
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nicht  darauf  an,  daß  wir  Passionen  und  Kantaten  hören,  es 
kommt  darauf  an,  wie  wir  hören,  und  dieses  Wie  ist  abhängig 
von  unserem  Willen  und  unserer  Phantasiekraft.  Es  kommt 
nicht  darauf  an,  daß  der  Musiker  Oratorien  und  fromme  Ge- 
sänge komponiere,  es  kommt  darauf  an,  aus  welcher  see- 
lischen Disposition  heraus  er  den  Ton  anschlägt  und  was 
für  Bezirke  des  Innenlebens  er  dadurch  öffnet.  An  einem 
scheinbar  paradoxen  Beispiel  erläutert:  es  wäre  denkbar, 
daß  jemand  durch  den  Vortrag  eines  Walzers  in  trans- 
zendente Gebiete  führt  und  durch  die  Wiedergabe  eines 
Trauermarsches  belustigt.  Für  den  zweiten  Fall  gibt  es 
Beispiele  zur  Genüge  aus  der  parodistischen  Literatur,  für 
den  ersten  Fall  ist  es  nicht  unstatthaft,  an  Beethovens  Varia- 
tionen über  den  Walzer  von  Diabelli  zu  erinnern.  Wenn 
auch  hier  erst  die  Variationen  den  grandiosen  Aufschwung 
bringen,  so  ist  doch  das  grundlegende  Thema  keineswegs 
belanglos.  Vielmehr  liegen  diese  Variationen  von  vorn- 
herein im  Thema  eingeschlossen  —  freilich  hätte  niemand 
außer  Beethoven  sie  darin  zu  finden  vermocht.  Aber  die 
Tatsache  bleibt  bestehen,  daß  er  eben  in  diesen  Variationen 
nicht  weniger  und  nicht  mehr  als  einen  Walzer  von  Diabelli 
interpretiert,  und  daß  das  Gesamtbild  des  Werkes  nichts 
anderes  ist  als  die  Wiedergabe  des  Diabelli-Walzers  durch 
Beethoven  —  wie  er  ihn  sieht.  In  diesem  Wie  der  Musik- 
empfindung ruht  das  Kriterium. 

Es  kann  nun  keinem  Zweifel  unterliegen,  daß  die  Art 
Musik  zu  empfinden  und  zu  hören  in  den  letzten  Jahren 
einen  auffallenden  Wandel  erkennen  läßt.  Die  Veränderung 
zeigt  sich  äußerlich  an  Umgestaltungen  der  klangorganischen 
Erscheinung:  der  Formstruktur,  der  Behandlung  von  Har- 
monik, Melodik,  Stimmführung,  Instrumentation.  Aber  diese 
Änderungen  sind  nicht  Selbstzweck.  Sie  sind  Folgen  einer 
tiefgreifenden  Änderung  der  seelischen  Disposition,  aus  der 
sich  zunächst  eine  andere  Art  innerer  Hör-  und  Empfäng- 
nisbereitschaft   der   Musik   gegenüber,   weiterwirkend    dann 
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die  Umgestaltung  ihrer  klangorganischen  Erscheinung  er- 
gibt. In  der  Bewußtmachung  dieser  Zusammenhänge,  in 
der  Erkenntnis  der  Voraussetzungen,  aus  denen  sie  folgen, 
liegt  die  Aufgabe  der  Musikbetrachtung. 

Nimmt  man  die  gegebenen  Tatsachen:  hier  das  Vor- 
handensein einer  scheinbar  extravaganten,  allmählich  in  der 
äußeren  Anerkennung  fortschreitenden  Musik  aus  neuen 
seelischen  Bedingtheiten,  dort  das  Vorhandensein  neuer  meta- 
physischer, mystischer,  kirchlicher,  theosophischer,  okkultisti- 
scher Geistesströmungen,  so  liegt  die  Versuchung  nahe, 
beide  Erscheinungen  unmittelbar  aufeinander  zu  beziehen. 
Es  ergäbe  sich  daraus  nicht  nur  ihre  absichtslose  Parallelität, 
ihr  Ursprung  aus  gemeinsamer  Wurzel,  sondern  darüber  hin- 
aus ließe  die  Musik  sich  deuten  als  künstlerische  Gestaltung 
und  Bestätigung  irgendeines  einzelnen  dieser  Bekenntnisse. 
Solche  Versuche  sind  jetzt  in  der  Tat  unternommen  worden, 
und  zwar  von  verschiedenen  Seiten  her.  In  der  Schriften- 
sammlung „Stimmen  aus  der  deutschen  christlichen  Studen- 
tenbewegung" ist  eine  Abhandlung  von  Franz  Spemann 
erschienen.  Sie  nennt  sich  „Die  Seele  des  Musikers",  Unter- 
titel „Zur  Philosophie  der  Musikgeschichte"*).  Spemann 
geht  allerdings  auf  die  neue  Musik  überhaupt  nicht  ein, 
weil  er  sie  für  indiskutabel  ansieht.  Er  hält  bei  Bach  und 
Händel,  in  Beethoven  erblickt  er  nur  noch  „die  Trümmer 
des  göttlichen  Ebenbildes",  seine  Musik  ist  die  „mächtigste 
und  zugleich  edelste  Verkörperung  der  Sehnsucht  des  mit 
der  göttlichen  Offenbarung  zerfallenen  Menschen".  Von 
Späteren  erfahren  nur  Mendelssohn  und  Robert  Franz 
positive  Einschätzung,  weil  Spemann  in  ihnen  Bach-  und 
Händel-Schüler  zu  finden  vermeint.  Es  wäre  nicht  ange- 
bracht, über  diese  Schrift  mit  ironischem  Lächeln  hinweg- 
zugehen. Spemann  hat  echten  Enthusiasmus,  dazu,  inner- 
halb  seines    Erkenntnisbezirkes,    ein    reines     und    sicheres 


i;)  Furche-Verlag,  Berlin  1921. 
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Kunstgefühl,  seine  Frömmigkeit  ist  nicht  nur  Lippengewandt- 
heit, sie  kommt  aus  gläubiger  Überzeugung.  Auch  schreibt  er 
nicht  als  Fachwissenschafter,  sondern  für  einen  gewiß  nicht 
kleinen  Kreis  Gesinnungsverwandter.  Seine  Arbeit  soll  daher 
hier  nicht  polemisch  betrachtet  werden,  das  hieße  sie  fach- 
inhaltlich zu  ernst  nehmen  und  ihrem  Charakter  unrecht 
tun.  Wichtig  ist  sie  aber  als  Symptom  jener  Zeitbewegung, 
die  in  der  Ekstase  des  Glaubens  allein  das  Heil  sucht  und 
dadurch  einen  beträchtlichen,  nicht  den  schlechtesten  Teil 
der  Jugend  einer  erschreckenden  Verengung  geistiger  Ur- 
teilskraft zuführt. 

Aus  anderer,  sachlich  gediegener  fundierter  Einstellung 
hat  Erich  Schwebsch  seine  Schrift  „Anton  Brückner.  Ein 
Beitrag  zur  Erkenntnis  von  Entwickelungen  in  der  Musik" 
verfaßt.  Sie  ist  erschienen  in  der  Sammlung  „Wissenschaft 
und  Zukunft,  herausgegeben  vom  Bund  für  anthroposophi- 
sche  Hochschularbeit"*),  kommt  also  aus  der  Welt  Rudolf 
Steiners  und  enthält,  kurz  gesprochen,  nicht  mehr  und  nicht 
weniger  als  die  Kanonisierung  Brückners  zum  Heiligen  der 
Zukunftskirche.  Man  kann  sich  angesichts  dieser  neuesten 
Bruckner-Apologie  nicht  eines  gewissen  tragikomischen  Ein- 
drucks erwehren.  Es  scheint  das  Verhängnis  des  armen 
Brückner  zu  sein,  dauernd  als  Protektor  solcher  Dinge  ver- 
wendet zu  werden,  von  denen  seine  Seele  nichts  weiß. 
Zuerst  wurde  er  von  der  Wagnergemeinde  bei  der  Be- 
kämpfung von  Brahms  als  sinfonischer  Gegenpapst  ver- 
wendet. Dann  ernannte  man  ihn,  nachdem  er  kurze  Zeit 
als  Jesuit  gegolten  hatte,  zum  musikalischen  Schutzpatron 
der  freien  Schulgemeinden,  wo  er  gewissermaßen  als  Anti- 
Beethoven, zum  mindesten  als  Erfüller  Bachs  und  Beet- 
hovens gefeiert  wird.  Die  Vermutung  liegt  nahe,  daß 
Schwebsch,  Lehrer  an  der  freien  Waldorfschule  in  Stutt- 
gart, vielleicht  auf  diesem  Wege  zu  der  Erkenntnis  Bruck- 


*)  Der  „Kommende  Tag"  A.-G.  Verlag. 
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ners  als  des  musikalischen  Offenbarers  einer  „kommenden 
geistigen,  neuen  Christusverkündigung"  gelangt  ist.  Mehr 
darf  man  nun  nicht  erwarten.  Bedauerlich  ist  nur,  daß 
eine  so  hohe  und  reine  Kunst  wie  die  Anton  Brückners 
wegen  ihrer  —  im  besten  Sinne  des  Wortes  gesprochen 
—  Einfältigkeit  dauernd  tendenziösem  Mißbrauch  ausge- 
setzt ist.  Um  so  bedauerlicher,  als  diese  Musik  bei  aller 
Großartigkeit  der  Phantasie  und  Fülle  der  Kraft  doch  als 
geistige  Erscheinung  sehr  unproblematisch  ist,  wofür 
Schwebsch  auch  ein  richtiges  und  feines  Gefühl  hat.  Viele 
seiner  Einzelausführungen  über  die  Persönlichkeit  und  Psy- 
chologie Brückners,  über  die  Gesetzmäßigkeit  der  inne- 
ren Formstruktur,  die  Thematik  und  andere  musikalische 
Eigenheiten  sind,  trotz  mancher  Einseitigkeit,  aus  liebe- 
vollem Verstehen  erfaßt  und  mit  anregender  Eindringlich- 
keit dargestellt.  Schwebsch  macht  sich  die  bereits  mehrfach 
betonte  Erkenntnis  zu  eigen,  daß  für  die  Würdigung  Brück- 
ners nicht  die  durch  Beethoven  geschaffenen  Maßstäbe  ver- 
wendet werden  dürfen,  sondern  daß  hier  aus  anderen  kultu- 
rellen und  individuellen  Bedingtheiten  ein  neuer  sinfonischer 
Typus  erwachsen  ist.  Er  biegt  diese  richtige  Erkenntnis 
aber  fortwährend  für  seine  theosophischen  Zwecke  um.  So 
gelangt  er  schließlich  zu  einer  Deutung  des  Brucknerschen 
Gesamtwerkes,  die  zwar  angeblich  mit  programmatischer 
Auslegung  nichts  zu  tun  haben  soll,  in  Wahrheit  aber  mit 
ihrer  plumpen  Unterstellung  mystisch  allegorischer  Hand- 
lungen —  in  der  sechsten  Sinfonie  erscheint  der  geheimnis- 
volle „Dreizehnte"  als  „kosmische  Christuswesenheit"  — 
in    Programmacherei    schwächlichster  Art   verfällt. 

Im  übrigen  soll  auch  diese  Schrift  hier  nur  als  Zeit- 
symptom verzeichnet,  nicht  kritisch  zergliedert  werden.  Sol- 
ches hätte  wenig  Zweck.  Autoren  wie  Schwebsch  oder 
Spemann  werden  sich  nie  etwas  beweisen  oder  ernst- 
haft bestreiten  lassen.  Was  sie  denken  und  schreiben,  ist 
für  sie  Kundgebung  intuitiver  Offenbarung,  sie  werden  jedes 
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Argument  mitleidig  lächelnd  beiseite  schieben  als  charakte- 
ristische Äußerung  einer  profanen  Natur,  der  die  Gnade  der 
Erleuchtung  eben  versagt  geblieben  ist.  Soweit  aber  eine 
Publikumswirkung  in  Frage  kommt,  werden  solche  Ver- 
öffentlichungen starken  Eindruck  nur  bei  Lesern  machen, 
die  dieser  Betrachtungsweise  von  vornherein  bereitwillige 
Gefolgschaft  leisten.  Bei  allen  anderen  wird  die  Gewalt- 
samkeit der  Deutungsversuche  eher  Mißtrauen  hervorrufen 
als  Zustimmung,  und  mancher  innerlich  Zweifelnde  wird 
vielleicht  gerade  durch  solche  Kundgebungen  leichter  die 
kritische  Einstellung  gegenüber  dem  Totalproblem  dieser 
Zeiterscheinungen  finden,  als  es  ihm  auf  dem  Wege  religions- 
philosophischer Betrachtung  möglich  wäre. 

Ernsthaft  beachtenswert  sind  solche  Schriften  aber  in- 
sofern, als  sie  an  die  Frage  des  Verhältnisses  von  Religion 
und  Musik  überhaupt  und  zugleich  der  Urteilsbildung  gegen- 
über zeitgenössischer  Kunst  rühren.  Es  ist  fraglos  richtig, 
daß  die  Musik,  soweit  sie  nicht  im  Klischee  erstarrt  ist, 
feinste  Spiegelung  und  überbegriffliche  Deutung  des  see- 
lischen Zeitgeschehens  bringt.  Falsch  aber  ist  es,  sie  darauf- 
hin in  irgendeine  kirchlich  oder  begrifflich  oder  selbst  offen- 
barungsmäßig fixierte  Weltanschauung  einspannen,  sie  also 
gleichsam  als  künstlerischen  Kommentar  außerkünstlerischer 
Dinge  benutzen  zu  wollen.  So  gewiß  die  vom  wahrhaften 
Genie  geformte  Musik  alles  in  sich  schließt,  was  Geist  und 
Seele  des  Menschen  gedacht  und  erfahren  haben,  so  ge- 
wiß wird  sie  alles  dies  nur  in  logisch  unfaßbarer  Ordnung, 
außerhalb  jeder  begrifflich  erkennbaren  Systematik  zeigen. 
Eben  darum  sind  selbst  solche  Musikwerke,  die  nachweis- 
lich dem  Dienste  einer  bestimmten,  dogmatisch  umgrenzten 
Weltanschauung  ihr  Entstehen  verdanken,  also  alle  großen 
Schöpfungen  der  katholischen  und  protestantischen  Kirchen- 
musik ohne  heimliche  Freigeisterei  ihrer  Urheber  in  der 
Wirkung  weit  über  die  ursprüngliche  Zweckbestimmung, 
über  die  jeweilige  Symbolik  der  Konfessionen  und  Kirchen 
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hinaus  bis  an  den  tiefsten  menschlichen  Gefühlskern  ihrer 
Bekenntnisse  gedrungen,  wohin  diese  selbst  nur  ahnend 
gelangen  konnten.  So  sicher  man  aus  den  Messen  Pale- 
strinas  oder  den  Passionen  und  Kantaten  Bachs  vieles  über 
das  Wesen  des  mittelalterlichen  Katholizismus  oder  des 
neuzeitlichen  Protestantismus  erfahren  kann,  so  unmöglich 
wäre  es,  die  eine  oder  andere  der  beiden  Künstlererschei- 
nungen in  ihrer  Totalität  aus  den  für  sie  bestimmenden  kirch- 
lichen Grundbegriffen  völlig  zu  erfassen.  Religion  als  welt- 
anschauliches Bekenntnis  und  Kunst  als  schöpferische  Tat 
stehen  zueinander  nicht  im  Abhängigkeitsverhältnis  von  Ur- 
sache und  Wirkung.  Sie  sind  zwei  Lebenstriebe  aus  einer 
Wurzel,  genährt  und  erfüllt  von  den  gleichen  Säften,  durch 
vielfache  innere  Beziehungen  einander  verbunden,  aber  doch 
jeder  unabhängig  vom  anderen  und  bei  oft  überraschend 
deutlichen  Übereinstimmungen  grundverschieden  in  Form, 
Wesen  und  Willen.  Damit  ist  keineswegs  gesagt,  daß  etwa 
die  Kunst  eine  Art  verbesserter,  von  allerlei  trüben  Zu- 
sätzen gereinigter  Religion  sei.  Es  kommt  darauf  an,  die 
Parallelität  beider  zu  begreifen,  einzusehen,  daß  nicht  die 
eine  Vorbild  oder  Idealisierung  der  anderen  ist,  sondern  daß 
erst  beide  zusammengefaßt  die  seelische  Kraft  ihrer  Zeit 
darstellen. 

Wird  diese  Parallelität  der  Erscheinungen  übersehen 
und  kommt  nun  jemand,  der  die  Kunst  im  allgemeinen  oder 
die  einer  einzelnen  Persönlichkeit  in  den  Schraubstock  eines 
besonderen  Bekenntnisses  preßt,  so  begeht  er  damit  nicht 
nur  einen  Mißbrauch  der  von  ihm  angeblich  verehrten  Kunst. 
Er  versperrt  sich  außerdem  der  Erkenntnis  der  von  ihm  ge- 
suchten Zusammenhänge.  Sie  sind  nicht,  wie  er  meint, 
im  kleinen,  einzelnen  zu  finden,  wohl  aber  in  den  Ähnlich- 
keiten der  inneren  Bewegungskurven  des  Ganzen.  Das  Pro- 
blem der  modernen  Musik  ist  gewiß  keine  Sonderangelegen- 
heit der  Fachmusiker,  der  Theorieprofessoren  oder  Ge- 
schmacksästhetiker.    Es   ist  aber  ebensowenig  eine  Ange- 
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legenheit  der  Theologen  oder  Magier.  Es  ist  ein  Problem  des 
heutigen  Menschentums  überhaupt,  ebenso  wie  die  religiöse 
Bewegung  in  all  ihren  verschiedenartigen  Äußerungen. 
Beiden  gemeinsam  ist  der  Zug  zum  Irrationalen.  So  wenig 
man  aus  dieser  Übereinstimmung  stoffliche  Beziehungen 
ableiten  kann,  so  wichtig  ist  die  Erkenntnis  des  gleich- 
laufenden Grundzuges.  Sie  erst  gibt  die  Möglichkeit  des 
Überblickes,  der  Erfassung  des  sachlich  Wesenhaften.  Nur 
aus  solchem  Gesichtspunkt  kann  eine  „Philosophie  der  Musik- 
geschichte", ein  „Beitrag  zur  Erkenntnis  von  Entwicklungen 
in  der  Musik"  gewonnen  werden.  Was  darüber  hinausgeht 
und  die  Lehren  des  religiösen  Glaubens  oder  irgendeiner 
anderen  übersinnlichen  Anschauung  unmittelbar  auf  die 
Kunst  übertragen  will,  ist  Hintervveltlerei,  phantastischer 
Spuk,  Pfäfferei,  die  nicht  Erkenntnis  schafft,  sondern  Aber- 
glauben und  Heuchelei. 
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DER  SINFONISCHE  STIL 

(1919) 

Tn  dem  Rundbau  der  großen  Halle  drängen  sich  viele 
*•  tausend  Menschen  schweigend  aneinander,  blicken  auf 
den  altarartigen  Holzbau  unter  der  Kuppel.  Dort  sitzen 
etwa  hundert  Leute.  Mit  seltsamen  Instrumenten  bringen 
sie  merkwürdige  Geräusche  hervor.  Scheinbar  willkürlich, 
jeder  betätigt  sich  auf  andere  Weise,  nur  einzelne  kleine 
Gruppen  zeigen  Einheitlichkeit.  Und  doch  geschieht  alles 
nach  bestimmten  Gesetzen,  kündet  Gleichmäßigkeit  des 
Wollens.  In  der  Mitte,  allen  sichtbar,  führt  ein  Mann 
mit  stummer  Zeichensprache  Befehl.  Die  Tausende  unten 
im  Raum  und  auf  den  umkränzenden  Galerien  harren, 
lauschen  den  Klängen.  Kein  Wort  fällt,  weder  bei  ihnen 
noch  dort  oben.  Plötzlich  endet  das  seltsame  Massenge- 
räusch. Die  künstlich  zurückgehaltene  Spannung  der  Lau- 
schenden entladet  sich  in  gewaltsamen  Ausbrüchen.  Der 
Kontakt  zwischen  jener  kleinen  Gruppe  aus  wortlosen  Tönen 
Sprechender  und  der  hörenden  Masse  wird  zum  wiederum 
wortlosen,    aber    laut    hämmernden    Gefühlsausbruch. 

Man  nennt  solches  Begebnis  ein  Sinfoniekonzert.  Das 
äußere  Bild,  gleichviel  ob  es  sich  im  größten  oder  im 
kleineren  Rahmen  abspielt,  ist  den  Menschen  unserer  Tage 
etwas  Gewohntes.  So  gewohnt,  daß  sie  darüber  das  Selt- 
same des  Vorgangs  nicht  mehr  bemerken,  sich  seiner  zum 
mindesten  kaum  bewußt  werden.  Und  doch  ist  hier  ein 
Phänomen    von    merkwürdigem    Erscheinungsreiz. 

Die  Menschenstimme  singt.  Sie  singt  Töne,  die  aus 
dunklem  Gefühl  aufquellen,  Töne,  die  erzählen  von  un- 
gelösten Geheimnissen  der  Seele,  sie  nicht  lösen,  sie  nur 
aus  dem  Dämmerzustand  ungreifbarer  Unbewußtheit  zur 
akustischen  Gestalt  formen.  Doch  diese  Gestalt  schwebt 
nicht  frei.  Sie  ist  gekettet  an  die  erzeugende  menschliche 
Kehle,  die  sie  mit  den   Lauten  der  Sprache  beschwert,  sie 
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nur  mit  Hilfe  dieser  Laute  zu  formen  vermag.  In  den 
Lauten  aber  liegt  eingeschlossen  der  Begriff.  Selbst  wenn 
die  Laute  sich  nicht  zum  festen  Wort  ballen,  wenn  sie 
freie  Vokale  bleiben,  schwebt  der  Begriff  ungeformt,  doch 
angedeutet  über  ihnen,  hemmt  den  Schwung  des  Gefühls, 
belastet  ihn  mit  Vorstellungen,  die  zum  Begrifflichen  hin- 
streben. 

Das  Gefühl  aber  will  frei  sein.  Es  sucht  den  Bin- 
dungen des  umklammernden  Wortes  und  Begriffes  zu  ent- 
kommen, es  will  tönen,  ohne  zu  sagen,  will  sprechen,  ohne 
zu  denken.  So  sucht  es  nach  einem  Mittler,  der  das 
Klingende  der  Stimme  hat  ohne  ihr  Gebundensein  an  den 
menschlichen  Sprachlaut.     Dieser  Mittler  ist  das  Instrument. 

Auch  das  Instrument  singt.  Auch  seine  Töne  dringen 
aus  Urtiefen  des  Gefühles,  machen  Unbewußtes  bewußt, 
wecken  es  zur  aufschwebenden  Klangerscheinung.  Diese 
Erscheinung  aber  ist  durch  keinerlei  menschliche  Hemmung 
mehr  dem  körperlichen  Organismus  verbunden.  Mehr  noch : 
sie  besitzt  eine  Mannigfaltigkeit  der  Farbe,  des  Klangcharak- 
ters, des  Umfanges,  die  der  Stimme  unerreichbar  ist.  Eines 
nur  ist  ihr  verlorengegangen:  der  unmittelbare  seelische 
Mitlaut,  die  Blutwärme,  die  aus  der  Stimme  strahlt  und  das 
innere  Mitschwingen  des  Hörenden  bedingte.  Die  Ver- 
geistigung, die  der  Instrumentalton  brachte,  mußte  erkauft 
werden  durch  Entsinnlichung  der  Wirkung.  Aus  der  mensch- 
lichen Stimme  spricht  stets  das  Geschlecht.  Der  Instrumen- 
talklang ist  geschlechstlos.    Er  ist  ohne  Eros. 

Es  ist  ein  geheimnisvoller  Vorgang,  der  sich  im  Wechsel 
vom  vokalen  zum  instrumentalen  Ton  ausspricht.  Instru- 
mente finden  sich  zu  allen  Zeiten,  ursprünglich  wurden  sie 
meist  zu  Nebendiensten  verwendet.  Gelegentlich,  in  alten 
Kulthandlungen,  wohnt  ihrem  Klange  eine  symbolische 
Bedeutung  bei,  der  gegenüber  die  Stimme  unzureichend  er- 
scheint. Ton  und  Charakter  dieser  alten  Instrumente  ist 
dem   sinnlich  Animalischen  schroff  abgewandt.     Es  ist  der 
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mächtige,  eherne  Klang  der  Zinken  und  Posaunen,  der 
ätherische,  frei  emporstrebende  der  Flöten,  der  kurz  ge- 
rissene, sprunghaft  verfliegende  der  Harfen.  Die  blasenden 
Instrumente  mit  abstraktem  Ton  herrschen  vor.  Die  Orgel 
bewahrt  bis  zur  letzten  Steigerung  bei  Bach  diesen  sphärisch 
kalten,  unirdisch  geisterhaften,  von  allen  Wallungen  des 
Blutes  unbeschwerten  Ton.  Das  Bedürfnis  nach  instrumen- 
taler Klanggestaltung  wurzelt  zunächst  im  Verlangen  nach 
kühlem  Gegensatz  zur  lebendigen  Menschenstimme,  nicht 
im  Willen  zu  ihrer  Verdrängung  oder  gar  sinnlichen  Über- 
steigerung durch  den  innerlich  vibrierenden  Ton.  Solcher 
Wille  regt  sich  erst  in  der  Spätzeit  des  Mittelalters.  Die 
Saiteninstrumente  mit  gestrichenem,  langgezogenem,  zitternd 
bewegtem  Ton  geben  ihm  Ausdruck.  Hier  erst  wächst 
der  Menschenstimme  der  ebenbürtige,  gleiches  erstrebende 
Gegner  heran,  langsam  zwar,  ursprünglich  der  Herrschaft 
des  geblasenen  und  gehauchten  Tones,  seinen  Stilgesetzen 
Untertan,  allmählich  aber  sich  befreiend,  Beweglichkeit  und 
Schmelz  erlangend,  mit  der  Stimme  wetteifernd,  ihr  die 
Gesetze  der  Tonbildung,  des  Laufwerkes,  des  Ausdrucks 
ablauschend,  immer  mehr  sie  überflügelnd,  schließlich  auch 
die  Blasinstrumente  unter  die  Ausdrucksgesetze  des  Streich- 
instrumentes zwingend,  sie  zum  Gesangsstil  bekehrend.  Um 
1700  ist  nach  langem,  hartem  Kampf  der  Formen  die  Violine 
als  der  vollendete  Typ  des  Streichinstrumentes  anerkannt. 
Gestaltungen  von  unübertreffbarer  Meisterschaft  liegen  vor, 
Das  scheinbar  Unmögliche :  Vollendetes,  nicht  mehr  zu  Ver- 
kommnendes  zu  schaffen,  ist  gelungen.  Dieses  Instrument 
ist  kein  Mechanismus.  Es  ist  ein  körpergewordenes  Wunder, 
ein  elementar  Naturhaftes,  wie  die  Menschenstimme  selbst, 
aber  reicher,  beweglicher,  ausdruckskräftiger,  von  den 
Hemmungen  des  menschlichen  Organs  unabhängig.  Es 
bildet  seine  Familie  im  vierstimmigen  Chor,  wie  die  Men- 
schenstimme. Es  singt  und  klagt  gleich  ihr,  doch  ohne 
Worte. 
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An  diesem  Vorbild  naturhaft  gewordener  Kunst  ge- 
winnen auch  die  Blasinstrumente  erst  ihre  wahre  Kraft.  Die 
Mannigfaltigkeit  der  Erscheinungen  wächst.  Bleiben  sie 
schon  mechanischen  Gesetzen  unterworfen,  so  schafft  doch 
ein  reger  Erfindungstrieb,  immer  beflügelt  von  der  Vor- 
stellung des  geschmeidigen,  warmen  Violintones,  hochge- 
steigerte technische  Möglichkeiten.  Die  Charaktere  scheiden 
sich,  formen  sich  klarer.  Die  Gruppe  der  schweren  Bläser: 
Trompeten,  Posaunen,  Tuben,  prägt  das  strahlend  Harte, 
metallisch  Glänzende  des  Messingkörpers  im  Klange  aus. 
Die  leichter  gebauten  Hörner  gewinnen  an  Kraft  und  idylli- 
schem Reiz  des  Tones,  die  Starrheit  der  Holzbläser  löst 
sich  in  gesanglichen  Wohllaut.  Bisher  meist  getrennt  von- 
einander, fügen  sie  sich  allmählich  zum  mehr  und  mehr  an- 
schwellenden, Streicher-  und  Blechgruppe  ergänzenden  Chor, 
ihre  Gegensätzlichkeit  und  damit  die  in  ihnen  eingeschlosse- 
nen Klangcharaktere  schärfer  ausbildend.  Die  Flöten  ver- 
feinern und  individualisieren  Klang  und  Laufwerk,  Oboen 
und  Fagotte  verlieren  die  Rauheit  der  Marschinstrumente, 
gewinnen  an  Beweglichkeit  und  Lieblichkeit  des  Tones. 
Zuletzt,  fast  am  Abschluß  dieses  großen  Erwachens  der 
Instrumentalzungen  erscheint  gegen  Ende  des  19.  Jahr- 
hunderts das  vollkommenste  Instrument  der  Bläserfamilie: 
die  Klarinette,  beseelt  singend  fast  wie  die  Violine,  an  Ge- 
läufigkeit und  Innigkeit  des  Tones  wetteifernd  mit  ihr: 
das  Gegenbild  des  idealen  Streichinstrumentes,  nicht  ganz 
gleich  ihm  unmittelbar  der  reinen  seelischen  Mitteilung  zu- 
gänglich, dafür  das  Verklärte,  Unirdische  des  Bläsertones 
um  so  zarter  bewahrend. 

Dieses  alles  fügt  sich  nun  zur  Einheit:  kein  notdürftiger 
Ersatz  der  Menschenstimme,  auch  nicht  ihr  dienstbarer  Be- 
gleiter. Eine  Welt  für  sich,  tief  wirkenden  Gesetzen  Unter- 
tan, dem  Bedürfnis  nach  neuer,  bisher  unerhörter  Art  klang- 
licher Gestaltung  entsprungen.  Weit  entfernt  bleibt  die 
Menschenstimme,   in  einer  anderen,  sinnlich   schönen,  aber 
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gebundeneren  Welt.  Diese  hier  dagegen  ist  frei,  frei  dem 
Spiel,  frei  der  schweifenden  Phantasie,  frei  dem  ins  Uner- 
meßliche bauenden,  das  Begriffliche  überspringenden  Ge- 
danken, frei  dem  innerlichst  drängenden,  Geheimnis  durch 
Geheimnis  lösenden,  zum  Bewußtsein  strebenden  Gefühl. 
Diese  ungreifbare  und  doch  sinnlich  tief  erregende  Welt 
der  Klänge  stellt  sich  dar  in  jenem  Bilde  der  wortlosen 
Tönen  stumm  lauschenden  Masse,  im  Bilde  des  Sinfonie- 
konzertes. Wie  aber  formt  sich  das  Wortlose,  woher  ge- 
winnt es  Kraft  der  Mitteilung? 

Der  Wille  zur  Sinfonie  bedeutet  Wille  zum  Instrumen- 
talen. Er  erwacht  gleich  dem  Willen  zur  Oper  und  zum 
Oratorium  in  der  Zeit,  in  der  das  vokal  gerichtete  Musik- 
empfinden des  Mittelalters  anfängt,  sich  in  das  instrumentale 
Empfinden  der  Neuzeit  umzuwandeln.  Er  läßt  sich  aber 
nicht  wie  Oper  und  Oratorium  und  die  älteren  Gattungen 
der  Messe,  Passion,  Kantate  zu  einer  Verschmelzung  vokalen 
und  instrumentalen  Empfindens  bestimmen.  Er  strebt  nach 
Ausschaltung  aller  vokalen,  nach  Sammlung  und  Steigerung 
aller  instrumentalen  Kräfte.  Die  Geschichte  dieser  Zu- 
sammenfassung des  instrumentalen  Ausdrucksvermögens  ist 
die  Geschichte  der  musikalischen  Neuzeit  und  zugleich  der 
Sinfonie. 

Das  Erwachen  des  Willens  zum  Instrumentalen  war 
Erwachen  des  Willens  zur  Idee  in  der  Musik.  Diese  Idee 
kann  primitiver  Art  sein,  sie  kann  die  Vorstellung  nur  eines 
Volkstanzes  bedeuten.  Sie  fordert  trotzdem  Fähigkeit  zur 
Erfassung  der  Musik  aus  der  Sprache  lediglich  musikeigener 
Mittel,  zur  Umsetzung  dieser  Sprache  in  mehr  oder  minder 
abstrakte  Vorstellung.  Sie  setzt  beim  schaffenden  Künstler 
ein  Ausdrucks-,  beim  mitschaffenden  Hörer  ein  Empfängnis- 
vermögen voraus,  das  der  begrifflichen  Stütze  nicht  mehr 
bedarf.  Sie  will  Übermittlung  außerbegrifflicher  Vorstel- 
lungen lediglich  durch  Auswirkung  klangsinnlicher  Reize. 
Das  Verlangen  nach  einer  solchen  außerbegrifflichen  Sprache, 
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das  Streben  nach  einer  Verständigung,  die  der  Logik 
und  der  Vorstellungszone  der  gemeinen  Sprache  ent- 
rückt ist,  bildet  den  eigentümlichen  Grundzug  der  Instrumen- 
talmusik und  damit  den  Urtrieb  zur  Sinfonie.  Aus  diesem 
Trieb  spricht  der  schöpierische  Wille  eines  neuen  Zeit- 
alters, spricht  die  Ahnung  einer  begrifflich  unfaßbaren  Welt. 
Sie  im  Gleichnis  des  Klanges  faßbar  zu  machen,  das  Un- 
sagbare zu  sagen  in  einer  Gestaltung,  die  der  Vermitt- 
lung des  Begriffs  nicht  bedarf,  auch  nicht,  wie  die  Vokal- 
musik, der  Anlehnung  an  ihn  —  das  ist  Sinn  und  Wille 
des  instrumentalen  Stiles  überhaupt. 

Ihm  bieten  sich  verschiedene  Betätigungsmöglichkeiten. 
Zunächst  die  unbegleitete  Solomusik.  Sie  versucht,  das 
Sprachvermögen  des  einzelnen  Instrumentes  aufs  höchste 
zu  entwickeln.  Dann  die  begleitete  Solomusik.  Sie  gesellt 
dem  konzertierenden  Instrument  eine  Gruppe  von  unter- 
geordneten als  belebenden  und  steigernden  Gegensatz. 
Weiter  die  Kammermusik  als  Vereinigung  mehrerer  gleich- 
berechtigt konzertierender  Instrumente.  Zuletzt  die  sinfoni- 
sche Musik,  die  den  solistischen  konzertierenden  Trieb  mehr 
und  mehr  zurückdrängt  und  dafür  auf  eine  großgefaßte 
Gegenüberstellung  und  Vereinigung  der  Gruppen  zielt.  Diese 
verschiedenen  Gattungen  bilden  sich  erst  allmählich  heran, 
entsprechend  dem  Wachstum  und  der  Kräftigung  des  in- 
strumentalen Vorstellungsvermögens.  Die  Solo-  und  be- 
begleitete Solomusik  gelangt  am  frühesten  zur  Selbständig- 
keit. Die  konzertierende  Ensemblemusik  folgt.  Erst  als 
der  konzertierende  Spieltrieb  Musiker  und  Hörer  zur  Dar- 
stellung und  Erfassung  der  instrumentalen  Sprache  auch 
in  ihren  feineren  Ausdruckswerten  herangebildet  hat,  ist 
die  Voraussetzung  gegeben  für  die  Entfaltung  des  sin- 
fonischen Stiles. 

Dieser  Entwicklungsstand  war  erreicht  ungefähr  um  die 
Mitte  des  18.  Jahrhunderts.  Er  schloß  in  sich  die  im  Gegen- 
satz   zu   ursprünglich   einsätzigen   bereits    dreisätzige,   also 
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auf  Ausbreitung  kontrastierender  Stimmungen  bedachtneh- 
mende Struktur  der  Form.  Die  orchestrale  Zusammensetzung 
zielt  auf  Überwindung  des  solistischen  Elementes  durch  das 
sinfonische.  Im  einzelnen  freilich  bleibt  der  konzertierende 
Spieltrieb  noch  maßgebend,  er  dient  jetzt  als  Wegbahner  für 
die  sinfonischen  Ausdrucksmöglichkeiten.  Namentlich  die 
südwestdeutsche,  um  Mannheim  sich  gruppierende  Sin- 
fonikerschule schreitet  auf  dieser  Bahn  der  sinfonischen  Aus- 
drucksbildung voran.  Die  gleichzeitig  schaffende  Wiener 
Schule  und  in  Norddeutschland  Philipp  Emanuel  Bach  er- 
streben Bereicherung  der  orchestralen  Darstellung  durch 
Einbeziehung  solistischer  Wirkungen.  Die  Werke  dieser 
Frühsinfoniker  tragen  noch  durchweg  experimentellen  Cha- 
rakter. Sie  tasten  und  fördern  einzelnes,  ohne  zu  einem 
klar  erschauten  Bilde  der  Gattung  zu  gelangen.  Die  erste 
Zusammenfassung  aller  bis  dahin  geförderten  sinfonischen 
Stilelemente  und  damit  die  in  großem  Maßstabe  angewandte 
Hinausführung  des  sinfonischen  Stiles  über  das  Bereich  der 
Spielmusik  schafft  Joseph  Haydn.  Im  Laufe  eines  langen, 
fruchtbaren  Lebens  gelingt  ihm  die  Schaffung  eines  sin- 
fonischen Typus,  der  zum  erstenmal  die  Allgemeinbedeu- 
tung dieser  Formgattung  ausspricht,  sie  den  anderen  großen 
Formgattungen  der  Musik  an  Bedeutung  gleichstellt  und 
dadurch  zur  Grundlage  der  gesamten  folgenden  Produk- 
tion wird. 

Die  Bedeutung  von  Haydns  sinfonischem  Typus  be- 
schränkt sich  nicht  auf  Errungenschaften  formaler  und  struk- 
tureller Art.  Durch  ihn  wird  der  bis  dahin  auf  bescheidene 
Kräfte  angewiesenen  Instrumentalmusik  ein  hochentwickelter 
orchestraler  Organismus  zur  Verfügung  gestellt.  Er  er- 
weist sich  fähig,  Gefühlsreihen  anzuregen,  die  an  Be- 
wegungskraft und  sinnlichem  Anreiz  denen  anderer  großer 
Gattungen:  der  Oper,  der  Messe,  dem  Oratorium  gleich- 
kommen, sie  aber  dadurch  übertreffen,  daß  sie  nicht  an  ein 
bestimmtes,  von  äußeren  Bedingungen  abhängiges  Vorstel- 
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lungsgebiet  gebunden  bleiben.  Die  Unbeschränktheit  des  sin- 
fonischen Ausdrucksgebietes,  seine  Losgelöstheit  von  Begriffs- 
fesseln, die  Möglichkeit,  Regungen  geheimster  Art  frei  aus- 
strömen zu  lassen,  mußten  es  in  dem  Augenblick  zum  wich- 
tigsten Betätigungsfelde  aller  schöpferischen  Geister  machen, 
wo  ein  Chaos  neuer  Ideen  die  Welt  durchflutete.  Die  große 
Geistesbewegung,  die  in  der  zweiten  Hälfte  des  18.  Jahr- 
hunderts einsetzte,  in  unaufhaltsamer  Steigerung  weiterführte 
zur  französischen  Revolution  und  dann  zu  den  durch  sie  be- 
wirkten Umwälzungen  konnte  in  keiner  anderen  musikali- 
schen Formgattung  so  unmittelbaren  Ausklang  finden  wie  in 
der  Sinfonie.  Die  demokratische  Organisation  des  Sinfonie- 
orchesters, der  Verzicht  aller  Instrumente  auf  Einzelgeltung 
zugunsten  einer  Gemeinsamkeitswirkung  entsprach  äußer- 
lich dem  Gattungsideal,  dem  die  Sinfonie  zustrebte.  Sie 
war  der  große  Tummelplatz  des  Geistes,  den  sich  die  neue 
Zeit  in  der  Musik  geschaffen  hatte,  bestimmt,  alle  zur  Teil- 
nahme heranzuziehen,  denen  die  kirchlichen  Musikgattungen 
kein  Genügen,  die  Oper  keine  ernsthafte  Ausfüllung  gaben 
und  denen  die  solistische  und  konzertierende  Instrumental- 
musik ein  noch  zu  eng  abgestecktes  Betätigungsfeld  boten. 
Es  ist  kein  Zufall,  daß  das  18.  Jahrhundert  sich  in  der 
Musik  die  sinfonische  Gattung  schuf,  und  daß  bei  dem 
großen  Menschheitserwachen  am  Ausgang  des  Jahrhunderts 
gerade  diese  Gattung  über  die  ersten  Entwicklungsstadien 
hinaus  war,  sich  der  Aufnahme  weittragender  Ideen,  der 
Aussprache  höchststrebender  Geistesregungen  fähig  erwies. 
Die  Haydnsche  Sinfonie  schöpfte  diese  ideale  Bestimmung 
der  Gattung  noch  nicht  aus.  Nicht  nur  weil  der  sinfonische 
Organismus,  den  Haydn  vorfand,  noch  nicht  zu  voller  Höhe 
entwickelt  war,  sondern  auch  weil  die  Reibung  an  der 
Umwelt  —  für  Haydn  die  vorrevolutionäre  Aristokraten- 
welt —  nicht  kräftig  genug  war,  um  zur  Entfaltung  aller 
sinfonischen  Möglichkeiten  zu  treiben.  Wie  stark  das  Be- 
wußtsein einer  anderen  Umwelt  auf  den  alternden  Haydn 
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eingewirkt  hat,  zeigen  seine  Londoner  Sinfonien.  Angeregt 
durcti  die  hier  gebotene  breite  Wirkungsfläche  reckt  er  sich 
plötzlich  gewaltig,  nicht  nur  in  den  äußerlichen  Maaßen  der 
Form,  auch  in  der  geistigen  Konzeption  der  Werke.  Hier 
sprach  er  zu  einem  Publikum,  zu  einer  Öffentlichkeit,  die 
sich  im  Hören  des  Händeischen  Oratoriums  herangebildet 
hatte.  Dieses  Bewußtsein  ließ  ihn  tiefer  Atem  holen,  gab 
seiner  Rede  einen  stärkeren  Schwung  und  machtvolleren 
Tonfall  als  daheim,  wo  solcher  Öffentlichkeitsbegriff  noch 
fremd  und  die  Hörerschaft  ein  abgeschlossener  Liebhaber- 
kreis war.  Ob  Haydn  bei  schon  früherer  Verpflanzung  in 
eine  anders  geartete  Umgebung  der  Sinfonie  noch  weiter 
gefaßte  Ziele  gesteckt  hätte?  Die  Sinfonie,  die  er  schließ- 
lich zu  solcher  Höhe  führte,  wie  in  den  Londoner  Werken, 
war  das  Arbeitsergebnis  seines  eigenen  langen  Lebens.  Sie 
bedurfte  eines  solchen  Arbeitsaufwandes  zunächst  noch  in 
engbegrenztem  Kreise,  um  organisch  zu  erstarken,  und  dieser 
Kreis  allein  war  es,  der  die  erforderlichen  Kräftequellen 
bot.  Haydn  selbst  war  wohl  das  erste  wahrhaft  schöpfe- 
rische Genie,  das  sich  der  Sinfonie  zuwandte,  eine  reiche, 
kühnen  Neuerungen  zugetane,  Anregungen  begierig  auf- 
greifende Musikernatur  von  unerschöpflicher  Fruchtbarkeit. 
Aber  seiner  Persönlichkeit  fehlte  jener  überströmende 
Menschheitsdrang,  der  erst  den  sinfonischen  Organismus 
zur  vollen  Bedeutung  auszuweiten  vermochte.  Haydns  kul- 
turelle Tat  war,  die  Sinfonie  überhaupt  als  Kunstgattung 
großen  Stils  erwiesen  und  damit  den  ersten  absolut  zu 
wertenden  Sinfonietypus  aufgestellt  zu  haben.  Er  war  der 
Finder.  Vollender  zu  sein  war  einem  anderen  bestimmt, 
einem,  der  der  Genialität  des  Musikers  Haydn  die  höhere 
Genialität  des  Menschen  gesellte:  Ludwig  van  Beethoven. 
In  Beethoven  erfüllt  sich  die  kulturelle  Mission  der  Sin- 
fonie, wie  sie  durch  die  kleineren  Meister  des  18.  Jahr- 
hunderts angebahnt,  durch  Haydn  zum  Typus  vollendet 
war.     Beethoven  stürzt  nicht  diesen  Typus.     Er  behält  ihn 
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bei  und  gibt  ihm  abschließende  Bedeutung.  Die  Voraus- 
setzungen dafür  waren  bereits  vorhanden,  harrten  nur  noch 
der  Erfüllung  durch  die  schöpferische  Tat.  Beethoven  er- 
hob das  sinfonische  Kunstwerk  zum  Sammelpunkt  aller 
Lebenskräfte  der  Mit-  und  Nachwelt,  wie  er  in  solcher  Rein- 
heit und  geistigen  Hochstimmung  noch  nie  erlebt  worden 
war.  Das  Überbegriffliche  der  Instrumentalsprache  wurde 
zu  einer  Höhe  und  Freiheit  der  Anschauung  entwickelt, 
die  an  das  Übersinnliche  grenzt.  Alles,  was  an  Lebens- 
möglichkeiten in  der  Sinfonie  lag,  was  die  Begründung  ihres 
Daseins  gegeben  und  die  Gesetze  ihrer  Entwicklung  be- 
stimmt hatte,  gelangte  zu  vollendender  Entfaltung. 

Solche  Steigerung  konnte  nicht  überboten  werden.  Beet- 
hoven sprach  zu  einem  Menschheitspublikum,  wie  es  den 
Vorstellungen  des  großen  idealistischen  Aufschwungs  seiner 
Zeit  entsprach.  Er  sprach  zu  ihm  in  der  gewaltigsten  und 
doch  reinsten  Sprache,  die  je  eine  Kunst  sich  geschaffen:  in 
der  wortlosen  Instrumentalmusik.  Er  sprach  zu  ihm  von  der 
höchsten  erreichbaren  Stufe  der  Formgestaltung  aus :  der  Sin- 
fonie. Damit  war  die  kulturelle  Mission  der  Sinfonie  in  Erfül- 
lung gegangen,  war  der  durch  die  Meister  der  konzertierenden 
Epoche  vorbereitete,  durch  Haydn  festgestellte  sinfonische 
Typus  zu  menschheitumspannender  Geltung  erhoben.  Die 
Möglichkeit  einer  Weiterführung  hing  davon  ab,  ob  mit  der 
Vollendung  des  Haydn-Beethovenschen  Sinfonietypus  die 
Entwicklungsfähigkeit  der  sinfonischen  Gattung  überhaupt 
erschöpft  oder  ob  vielleicht  noch  die  Gewinnung  eines 
wesentlich  anders  gearteten  Typus  möglich  war,  der  eben- 
falls die  Grundlagen  der  Gattung  bewahrte,  sie  aber  nicht 
auf  dem  von  Beethoven  eingeschlagenen  Wege  zu  steigern 
versuchte,  sondern  einen  neuen,  von  Beethoven  abseits  füh- 
renden Weg  zu  finden  vermochte. 

Dies  war  in  der  Tat  die  Entwicklung,  die  die  Sinfonie 
nach  Beethoven  nahm.  Sie  erfährt  eine  ähnliche  Um-  und 
Weiterbildung  wie  die  Oper.     Wenn    Richard  Wagner  die 
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Geschichte  der  Sinfonie  als  mit  Beethovens  Neunter  ab- 
geschlossen ansah  und  Versuche,  Beethoven  auf  die  eine 
oder  andere  Art  fortzusetzen,  geringschätzig  abwies,  so  hatte 
er  mit  dem  Tiefblick  des  schöpferischen  Genies  die  nicht 
zu  überbietende  Vollendung  des  Beethovenschen  Sinfonie- 
typus richtig  erkannt.  Er  hätte  aber  ebenso  die  Entwick- 
lung der  Oper  mit  Mozart  für  abgeschlossen  und  weitere 
Werke  dieser  Art  als  überflüssig  erklären  können.  Hier 
wie  dort  war  ein  Gattungstyp  zur  Erfüllung  gelangt,  hier 
wie  dort  aber  waren  damit  keineswegs  alle  in  der  Gattung 
selbst  ruhenden  Entfaltungsmöglichkeiten  ausgeschöpft.  Wie 
das  Musikdrama  Wagners  im  Anschluß  an  Weber  und 
Marschner  als  neuer  Operntyp  neben  die  Oper  Mozarts  tritt, 
sie  nicht  vollendend,  nicht  überflügelnd,  sondern,  aus  wesent- 
lich anderen  Gestaltungsquellen  schöpfend,  sie  ergänzend, 
so  tritt  im  Laufe  des  19.  Jahrhunderts  auch  ein  neuer 
Sinfonietyp  neben  die  Sinfonie  Beethovens,  ganz  anders 
geartet  als  sie,  ihr  nur  durch  die  Grundbegriffe  der  Gattung 
verwandt  und  eben  dadurch  ihr  gleichberechtigt  und  eben- 
bürtig. Diesen  neuen  Sinfonietypus  prägt  und  schafft 
Gustav  Mahler*). 


•)  Dieser  Aufsatz  bildete  ursprünglich  den  Anfang  des  Kapitels  „Der  sinfonische 
Stil"  in  dem  Buch  „Gustav  Mahlers  Sinfonien".  Er  schließt  daher  milden  jetzt  dort 
beginnenden  Sätzen. 
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JOSQUIN 

Zur  Vergänglichkeit  der  Musik 
(1922) 

A  us  fernen  Zeiten  klingt  ein  Klagegesang:  O  mors 
**-  inevitabilis,  mors  amara,  mors  crudelis,  Josquin  de 
Pres  dum  necasti  illum  nobis  abstulisti  .  .  . 

Josquin*)  —  wer  ist  er  uns?  Das  Lexikon  sagt,  er 
sei  um  1450  im  Hennegau  geboren,  am  27.  August  1521  in 
Conde  als  Hausbesitzer  und  Propst  des  Domkapitels  ge- 
storben. In  der  Musikgeschichte  lernt  man  seinen  Namen 
in  der  Folge  der  großen  niederländischen  Meister, 
die  Zeitgenossen  verehrten  ihn  als  „Fürsten  der  Musik" 
und  Luther  sagt:  „Josquin  ist  der  Noten  Meister,  die  haben 
es  müssen  machen,  wie  er  wollte,  die  andern  Sangmeister 
müssen  es  machen,  wie  die  Noten  haben  wollen."  Und 
„fein,  fröhlich,  willig,  milde  und  lieblich"  sei  seine  Musik, 
„nicht  gezwungen  noch  genötigt,  und  nicht  an  die  Regel 
stracks  und  schnurgleich  gebunden,  sondern  frei  wie  der 
Finken  Gesang".  Der  neuzeitliche  Historiker  setzt  hinzu: 
„In  den  Kapellen  verdrängten  Josquins  Tonsätze  bald  alles, 
was  vorher  dort  gegolten  hatte,  und  in  der  päpstlichen 
stand  er  in  solchem  Ansehen,  daß  man  eine  beliebte  Motette 
sofort  zurücklegte,  als  man  erfuhr,  nicht  Josquin,  sondern 
der  nachmals  kaum  weniger  berühmte  Adrian  Willaert  sei 
ihr  Verfasser." 

Vierhundert  Jahre  —  und  wir  stehen  vor  einer  steiner- 
nen Grabschrift.  Von  Josquins  Werken  ist  nur  ein  Teil, 
in  Sammlungen  und  historische  Werke  zerstreut,  veröffent- 
licht, sein  Name  ist  dem  Laien  fremd,  dem  Musiker  ein 
Schulbegriff,  nur  einer  kleinen  Gruppe  wissenschaftlich  Inter- 
essierter studienhaft  gewonnene  Anschauung.  Nicht  Unacht- 
samkeit oder  Vergeßlichkeit  hat  es  dahin  gebracht,  Wieder- 

*J  Josquins  Werke  erscheinen  soeben  in  einer  Gesamtausgabe.  Ihr  ist  der  Text 
des  Grabgesanges  entnommen. 
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belebung  wird  unmöglich  sein,  auch  wenn  alle  Werke  Jos- 
quins  leicht  zugänglich  sind,  wenn  man  versuchen  wollte, 
sie  aufzuführen.  Er  bleibt  uns  fern  wie  ein  erhabenes 
Sternbild.  Wir  sehen  einen  Glanz  und  nennen  einen  Namen, 
alles  andere  bleibt  Erinnerung  an  etwas,  das  wir  nicht 
kennen,  niemals  kennen  werden,  vorhanden  und  doch  von 
einem  Zauber  für  immer  verschlossen.  Keine  Kunst  außer 
der  Musik  ist  ähnlicher  Vergänglichkeit  des  materiellen  Seins 
unterworfen,  Architektur,  Malerei,  Drama,  Lyrik,  Epos 
sprechen  zu  uns  durch  Jahrtausende,  das  Werk  des 
Musikers  versinkt,  nur  der  Name  überstrahlt  die  Zeiten. 
Und  doch  kann  dieses  Werk  nicht  tot  sein,  nicht  wirk- 
lich vergangen,  zerstäubt  wie  manches  aus  anderen  Künsten, 
das  verdienter  Vergessenheit  verfiel  —  dann  wüßten  wir 
auch  den  Namen  nicht,  dann  würde  er  nicht  mehr 
leuchten  für  uns.  Es  ist  ein  Lebendiges  noch  vorhanden, 
ein  unzerstörbar  Wirkendes,  ungreifbar,  wie  das  Flimmern 
des  Lichtes,  und  doch  unleugbar.  Wo  ist  Josquin,  wo 
blieb  seine  Spur? 

Wir  lauschen  zurück  in  die  Jahrhunderte.  Ein  Ton 
klingt  auf.  Verstehen  wir,  was  er  sagt?  Was  tun  jene, 
die  wir  schöpferische  Musiker  nennen?  Sie  bauen  am  Klang. 
Klang  als  physikalisch  akustisches  Phänomen  ist  zu  allen 
Zeiten  gleich.  Die  Zahl  der  verfügbaren  Töne,  ihr  Farb- 
charakter, ihre  Mischung  mag  sich  im  Laufe  der  Zeiten, 
namentlich  durch  die  Entwicklung  der  Instrumentalkunst 
gesteigert  haben.  Im  wesentlichen  aber  ist  das  materielle 
Wirtschaftsgut  der  Töne  heute  noch  das  nämliche  wie  vor 
fünfhundert  Jahren.  Was  damals  der  abendländischen  Musik 
an  Tonwerten  bekannt  war,  ist  auch  für  die  Gegenwart  noch 
Grundlage  der  Klanggestaltung:  die  Töne  im  Umfang  der 
Menschenstimme,  nach  Ganz-  und  rlalbtonentfernungen  ge- 
ordnet. Es  ändert  sich  nicht  der  Ton,  es  ändert  sich  die 
Art,  wie  er  erfühlt,  modelliert  wird,  es  ändert  sich  die  Klang- 
bedeutung. 
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Klangbedeutung  ist  das  seelisch  Essentielle,  das,  aus 
begrifflich  nicht  erkennbaren  Quellen  fließend,  sich  am  Musik- 
laut darstellt.  Die  Quellen  ändern  sich,  der  Laut  an  sich 
bleibt.  Der  Einzelton  C  schwingt  durch  Jahrhunderte  und 
Jahrtausende,  er  kommt  im  Gregorianischen  Choral  vor  und 
im  „Meistersinger"-Vorspiel,  im  Wohltemperierten  Klavier 
und  im  Pierrot  Lunaire.  Aber  die  Übereinstimmung  ist  nur 
scheinbar,  in  jedem  dieser  Fälle  und  in  unzähligen  anderen 
dazwischenliegenden  ist  es  ein  anderer  Klang.  Nicht  nur 
durch  veränderten  Zusammenhang,  durch  Wechsel  formeller 
und  koloristischer  Beziehungen.  Ich  löse  diesen  einen  Klang 
aus  seiner  Umgebung,  nehme  ihn  als  Einzelerscheinung, 
nenne  ihn  nacheinander  Palestrina,  Bach,  Mozart,  Beethoven, 
Wagner,  Schönberg,  ich  könnte  ihm  noch  viele  andere 
Namen  geben  —  der  Ton  bleibt  der  nämliche  der  Schwin- 
gungszahl nach,  aber  der  Klang  ist  stets  neu,  so  mannig- 
faltig in  seinen  Erscheinungen  und  Wirkungen,  wie  die 
Gestalten  derer,  die  ich  nenne.  Hier  ist  ein  Rätsel,  an  dem 
die  chronologisch  aufzählende  Geschichtswissenschaft  ebenso 
achtlos  vorübergeht  wie  die  analytische  Formenlehre  und 
die  ästhetische  Stilkunde.  Wie  kann  etwas  gleich  bleiben 
und  doch  stets  anders  sein?  Was  eigentlich  ist  anders, 
wie  fasse  ich  es? 

Im  Klang  liegt  das  Geheimnis  des  Lebens,  die  Kraft 
des  leuchtenden  Blickes.  Der  Musiker  mag  Melodien  er- 
finden, mag  Formen  bauen,  mag  in  der  Satzart,  in  der  kunst- 
vollen Behandlung  der  Darstellungsmittel  Meister  sein  — 
Zusammenschluß,  Überzeugungswert  erhält  dies  alles  erst 
aus  der  primären  Fähigkeit  der  Klangerfassung.  Alles  Ge- 
staltete, formell,  technisch,  stilistisch  Erscheinungshafte  der 
Musik  ist  äußeres  Mittel,  die  zeugende  Klangvision  erkenn- 
bar zu  machen,  sie  anderen  mitzuteilen.  Darum  sind  die 
großen  Epochen  der  Musikgeschichte  grundlegend  bezeich- 
net durch  bestimmte  Haupttypen  der  Klangauffassung,  die, 
je  nach  innerer  Bedeutung,  einer  oder  mehreren  Generationen 
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bestimmende  Prägung  geben.  Jene  Zeit  etwa,  die  wir  in 
der  Musik  als  klassische  Periode  bezeichnen,  die  Zeit  Haydns, 
Mozarts,  Beethovens  wird  in  den  Werken  ihrer  Haupt- 
vertreter wie  in  denen  der  Vorläufer  und  Nachfahren  ge- 
kennzeichnet durch  den  tonalen  Dreiklang.  Seine  Ausbrei- 
tung, Zerlegung,  Zusammenfassung  bestimmt  nicht  nur  den 
Bau  der  einzelnen  Themen  und  Melodien,  er  ordnet  auch 
das,  was  man  ihre  Entwicklung  und  Durchführung  nennt. 
Der  großartige  Sonatenbau,  die  bis  auf  die  Gegenwart 
wirkende  gewaltigste  Formschöpfung  des  18.  Jahrhunderts, 
ist,  auf  das  schöpferische  Prinzip  ihrer  Anlage  betrachtet, 
nichts  als  ein  Mittel,  das  Urelement  dieser  Musik,  den  Drei- 
klang, in  allen  erdenkbaren  Formen  zu  entrollen,  zu  ver- 
schlingen, zu  entwirren  und  dann  zusammenfassend  zu  ver- 
einigen. Beethovens  Eroika  ist  ein  Es-dur-Akkord,  nicht 
mehr,  nicht  weniger.  Einzelthemen,  formale  Architektur, 
Instrumentaleinkleidung  und  alles,  was  sonst  in  der  Partitur 
sich  den  Sinnen  faßbar  darstellt,  sind  Mittel,  die  Bedeu- 
tung dieses  einen  Es-dur-Akkordes,  wie  er  Beethoven  inner- 
lich aufklang,  anschaulich,  gefühlsmäßig  begreiflich  zu 
machen.  Sie  mögen  im  einzelnen  noch  so  genial  erscheinen, 
sie  mögen  der  Spezialforschung  und  Ästhetik  weitestreichende 
Ausbeute  gewähren:  das  Wesentliche,  im  tiefsten  Sinne 
Schöpferische  der  Schöpfung  liegt  nicht  in  ihnen.  Es  liegt 
in  der  Kraft,  aus  der  Beethoven  hier  den  Es-dur-Dreiklang 
hörte.  Diese  Kraft  war  sein  persönliches  Eigentum,  die 
Einstellung  des  Klanggefühls  aber  auf  das  Dreiklangs- 
phänomen als  Urtatsache  der  Klangvorstellung  war  durch 
das  Zeitalter  gegeben. 

Jede  große  geistesgeschichtliche  Epoche  schafft  sich 
ein  solches  klangliches  Urphänomen.  Wir  können  die  Ent- 
wicklung des  Dreiklanggefühls  beobachten  vom  zweiten 
Drittel  des  18.  Jahrhunderts  an,  und  was  sich  heute  in  der 
Musik  vollzieht,  ist  nichts  als  die  letzte  Zerfaserung  dieses 
klanglichen    Grundsymbols,    das    von    der    Romantik    des 
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10.  Jahrhunderts  langsam  aufgelöst  wurde  und  für  die 
Gegenwart  seine  bindende,  urzeugende  Kraft  verloren  hat. 
Wie  der  tonale  Dreiklang  heut  seine  beherrschende  Gel- 
tung einbüßt,  so  hat  es  Zeiten  gegeben,  die  ihn  nicht 
kannten.  Der  Musik  Bachs,  wie  der  polyphonen  Kunst 
überhaupt,  liegt  er  fern,  selbst  da,  wo  sie  sich  bereits  der 
Mittel  des  harmonischen  Stiles  bedient.  Für  die  polyphone 
Kunst  ist  der  Einzelton  Grundlage  des  Klanggefühles.  Die 
Technik  des  Formbaues  und  der  Satzkunst  geht  zurück 
auf  das  Bestreben,  die  diesem  Einzelton  eingeschlossene 
Klangbedeutung  organisch  zu  entfalten.  Das  berühmte  C- 
dur-Präludium  Bachs  aus  dem  Wohltemperierten  Klavier 
ruht  nicht,  wie  irgendein  Werk  der  Klassiker  oder  -Roman- 
tiker, auf  einer  grundlegenden  Dreiklangsvorstellung,  sondern 
erblüht  aus  der  visionären  Erfassung  und  Ausgestaltung 
des  einen  Klanges  C,  die  grandiose  cis-moll-Tripelfuge  er- 
wächst aus  dem  einzigen  Klange  eis,  der  durch  die  um- 
schreibenden Themaschritte  zunächst  der  schöpferischen  Ein- 
gebung entsprechend  beziehungsmäßig  charakterisiert  wird 
und  im  Fugenbau  seine  klangsymbolische  Bedeutung  ent- 
hüllt. Dies  sind  nicht  willkürlich  entnommene  Beispiele, 
die  gesamte  polyphone  Spätkunst  des  Bachschen  Zeitalters 
zieht  ihre  Gestaltungsgesetze  aus  dieser  klanglichen  Ur- 
erscheinung  des  einzelnen  Tones.  Die  Wucht  und  Ein- 
heitlichkeit, das  Elementare,  aber  auch  das  grüblerisch  Tief- 
sinnige, Phantastische  der  Wirkung  dieser  Kunst  ergibt  sich 
aus  ihrer  inneren  Begründung  auf  das  für  unsere  Begriffe 
einfachste  Klangphänomen,  wie  andererseits  der  Grund- 
charakter leuchtender  Klarheit  der  klassischen  Kunst,  der 
Haydn,  Mozart,  Beethoven  ungeachtet  individueller  Ver- 
schiedenheiten gemeinsam  ist,  bedingt  wird  durch  den  to- 
nalen  Dreiklang  als  durchgehender  Klangbasis  ihrer  Musik, 
und  wie  das  Mystische,  Träumerische,  Exaltierte,  subjektiv 
Leidenschaftliche  der  Romantik  der  Verwirrung  und  Ent- 
kräftung des  Dreiklanggefühls  entspricht. 
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Unser  gesamtes  Verhältnis  zur  Musik  wird  bestimmt 
durch  die  Fähigkeit  der  Erfassung  des  ihr  zugrundeliegen- 
den Klanggefühles,  der  Erspürung  und  inneren  Aneignung 
ihres  klanglichen  Urtypus.  Formanalyse,  Ästhetik,  Ge- 
schichte können  erklären,  nicht  begreiflich  machen,  dem 
Gefühl  offenbart  sich  das  Gefühl  nur  durch  intuitive  Er- 
kenntnis der  Symbolwerte.  Dieser  Erkenntnis  aber  sind 
Grenzen  gezogen.  Was  die  Musiker  gestaltet  haben,  ist  zu 
allen  Zeiten  trotz  tiefgreifender  Verschiedenheiten  der  kul- 
turellen Anschauungsarten  das  gleiche  gewesen,  ebenso 
wie  die  Leidenschaften,  Freuden  und  Schmerzen  der  Men- 
schen stets  die  gleichen  gewesen  sind.  Wechselnd  dagegen 
sind  die  zeitgeschichtlich  bedingten  Gesichtspunkte,  aus 
denen  dieses  Menschliche  erfaßt  wurde,  wechselnd  daher 
die  klanglichen  Grundsymbole,  aus  deren  schöpferischer  Ge- 
staltung erst  die  Kunst  des  einzelnen  erwächst.  Es  wäre 
—  für  uns  freilich  nur  theoretisch  —  eine  Zeit  denkbar,  der 
das  Klangphänomen  des  tonalen  Dreiklanges  gefühlsmäßig 
nicht  faßbar  ist.  Für  diese  Zeit  würde  die  Eroika,  oder  die 
Ouvertüre  zur  „Zauberflöte",  oder  die  „Schöpfung"  gün- 
stigenfalls kulturhistorisches  Interesse  haben,  lebendige  Ge- 
fühlswirkung würde  ihnen  versagt  bleiben.  Es  ist  schwer, 
sich  dies  heute  für  eine  zukünftige  Zeit  vorzustellen,  denkt 
man  aber  die  genannten  Werke  im  15.  Jahrhundert  auf- 
geführt, so  erkennt  man  den  Abstand.  Man  darf  wohl  an- 
nehmen, daß  die  genialsten  Musiker  des  Mittelalters  einer 
Sinfonie  von  Beethoven  mit  kaum  geringerer  Fremdheit 
gegenüberstehen  würden,  als  wir  einer  in  ihren  klanglichen 
Grundbedingungen  uns  unfaßbaren  exotischen  Musik.  Man 
kann  auch  diese  auf  ihre  Gesetzlichkeit  untersuchen  und  be- 
greifen lernen.  Sie  wahrhaft  zu  erfühlen  wird  nicht  ge- 
lingen, weil  ihr  klangliches  Grundsymbol  unzugänglich  bleibt. 

Gewiß  ist  das  menschliche  Aneignungsvermögen  nach 
rückwärts  eher  dehnbar  als  nach  vorwärts.  Elemente  der 
Vererbung  sprechen  mit,  Wissenschaft  und  ernsthafte  Er- 
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ziehung  können  manche  nur  der  Bequemlichkeit  und  Ver- 
geßlichkeit zuzuschreibenden  Mängel  ausgleichen.  Oft  finden 
wir  in  verschollenen  Werken  uns  selbst  in  neuer  Erschei- 
nung wieder,  die  Entdeckung  Bachs  und  seiner  Vorgänger 
bis  Schütz,  die  Auffrischung  des  alten  Liederschatzes  im 
19.  Jahrhundert  zeigt,  daß  zeitliches  Übersehen  in  vielen 
Fällen  kein  endgültiges  Urteil  bedeutet.  Dann  gewinnen 
die  alten  Symbole  neue  Kraft,  und  zuweilen  —  das  Bei- 
spiel Bachs  beweist  es  —  bedarf  es  erst  langer  Arbeit,  um 
das  intuitiv  erfühlte  Symbol  mit  Bewußtsein  zu  erfassen. 
Anders  ist  es,  wenn  dieses  Bewußtsein  vorangeht  und  das 
Gefühl  nicht  folgen  kann.  Dann  erkennen  wir  jenseits 
von  uns  eine  Welt,  ruhend  in  sich,  bewegt  von  Gesetzen 
eigener  Kraft,  ein  schönes,  erhabenes  Menschenwerk,  das 
wir  bewundern,  weil  wir  wissen,  daß  der  Geist  es  ge- 
baut hat.  Aber  wir  können  nicht  hinüber.  Es  fehlt  die 
Brücke,  es  fehlt  —  der  Klang,  der  uns  ihr  verbindet,  es 
fehlt  der  Schlüssel  des  Klangsymbols,  aus  dem  der  Zauber- 
spruch des  Genies  diese  Welt  erweckt  hat. 

Eine  solche  Welt  ist  Josquin,  der  historische  Erfüller  der 
niederländischen  Kunst,  in  deren  Rahmen  er  steht,  wie 
Mozart  in  der  Oper  des  18.  Jahrhunderts.  Ein  Zug  welt- 
licher Sinnenfreude  geht  durch  seine  Kunst,  deren  euro- 
päische Geltung  erst  nachließ,  als  ein  härterer  Geschmack 
an  der  Verwendung  weltlicher  Liedmelodien  zu  kirchlichen 
Werken  Anstoß  nahm,  als  man  die  Nötigung  empfand,  die 
üppig  aufblühende,  klangreiche  Vielstimmigkeit  des  vokalen 
Satzes  einzudämmen,  als  die  färben-  und  spielfrohe  Formen- 
freude des  späten  Mittelalters  sich  in  die  strengen,  reinen 
Linien  der  Frührenaissance  zusammenzog.  Josquin  ist  noch 
eine  Barockerscheinung  der  Gotik,  von  der  aus  die  Linie  der 
Geschichte  weiterleitet  zu  den  beiden  großen  Musikern  der 
Renaissance:  Orlando  Lasso,  dem  letzten  niederländischen 
Meister  und  seinem  italienischen  Widerspiel  Palestrina.  Wie 
die    weltliche    Herrschaft  der  Kirche    von  hier  abbröckelt, 
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wie  sie,  gezwungen  durch  die  Kämpfe  der  Reformation,  ihr 
Ziel  immer  mehr  auf  die  Beherrschung  der  Geister,  auf 
Festigung  mehr  des  Autoritäts-  als  des  Machtgedankens 
richtet,  so  nimmt  auch  die  Musik  von  hier  aus  neue  Wege. 
Josquin  hat  noch  den  Zusammenklang  gekannt  von  Welt 
und  Kirche,  die  nicht  Gegensätze,  sondern  ineinander  lebende 
Ergänzungen  waren.  Er  starb  als  Hausbesitzer  und  Kapitel- 
probst. Solcher  Doppelklang  ist  uns  fremd  geworden,  wir 
können  dies  alles  sehen  und  erkennen,  wir  können  es  be- 
wundern, es  fühlend  zu  verstehen  liegt  außer  unserer  Macht. 
Das  zeugende  Klangsymbol  jener  Zeit  ist  uns  nicht  mehr 
sinnlich  gegenwärtig,  es  liegt  noch  weit  vor  der  bestimmten 
Erfassung  des  Einzelklanges  als  Gestaltungskeim.  Für  uns 
ist  es  lediglich  Untergrund,  aus  dem  der  Klang  neuzeitlichen 
Musikgefühles  erwuchs.  Aber  außerhalb  unseres  zeitge- 
bundenen Fühlens  lebt  es  weiter  in  dem  stillen  Glanz  der 
eigenen  Herrlichkeit,  der  Vollendung,  des  Einmaligen.  Die 
Werke  sind  vergangen,  aber  der  Name  leuchtet  durch  die 
Zeit,  wie  der  des  antiken  Helden,  aus  dessen  Taten  der 
Mythos  erwächst. 
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KLANG  UND  EROS 

Brief  in  die  Ferne 
(1922) 

I. 

ein  lieber  Freund  — 

Ich  kenne  Ihren  Namen  nicht,  weiß  nicht,  wo 
Sie  wohnen,  aber  ich  habe  den  Glauben,  daß  Sie  irgendwo 
vorhanden  sind,  und  in  mir  ist  der  Wunsch,  gerade  die  nach- 
folgenden Worte  in  eine  unbekannte  und  doch  vertraute 
Ferne  zu  richten.  Das  Nahe  erscheint  mir  zuweilen  so 
verwirrt,  daß  es  kaum  möglich  wäre,  darüber  zu  sprechen, 
ohne  in  meine  Rede  einen  feindlichen  Ton  zu  bringen. 
Aber  ich  mag  diesen  Ton  jetzt  nicht  hören,  er  paßt  nicht 
zu  dem,  was  ich  sagen  will.  Wenn  die  Menschen  sich 
wegen  politischer  oder  wirtschaftlicher  Meinungsverschieden- 
heiten die  Köpfe  zerschlagen,  so  ist  dies  zwar  töricht,  aber 
man  kann  begreifen,  daß  sie  aus  Ratlosigkeit  auf  solche 
Mittel  verfallen.  Wenn  sie  in  der  Kunst  das  gleiche  tun, 
so  fällt  auch  diese  Erklärung  fort.  Die  Kunst  ist  und 
kann  immer  nur,  auch  wo  sie  an  Dunkelstes  rührt,  Löserin, 
Freudenbringerin,  Göttin  sein,  und  ich  kenne  kein  Gebot, 
das  höher  wäre  als  dieses:  uns  solcher  Bestimmung  der 
Kunst  stets  bewußt  zu  sein.  Aber  viele  Menschen  um  uns 
herum  wollen  es  anders.  Sie  haben  Prinzipien,  sie  haben 
Moral,  sie  fragen  den  Baum,  nach  welchen  Grundsätzen 
er  gewachen  ist,  sie  fragen  die  Blüte  nach  der  Gesinnung 
ihres  Duftes.  Ich  will  nicht  leugnen,  daß  man  alle  Natur- 
erscheinungen unter  die  Regel  einer  Wertordnung  stellen 
kann,  daß  es  taube  Früchte,  Giftblumen  und  schädliche 
Insekten  gibt.  Aber  sind  diese  Maßstäbe  wirklich  die  end- 
gültigen, letzten?  Was  gewinnen  wir  mit  alledem?  Im 
Grunde  nicht  viel  mehr,  als  eine  ethisch  verbrämte  Nützlich- 
keitslehre  zu   persönlichem   Gebrauch.     Das    Zweckmäßige 
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nennen   wir  gut,  das  uns   Schädliche  ist  schlecht,   und  so 
werten  wir  die  Schöpfung  durch. 

Das  mag  allzu  relativ  klingen,  aber  alle  diese  Begriffe 
schwanken  irgendwo  ein  wenig.  Ich  kann  deswegen  für 
den  Kampf  um  Überzeugungen  religiöser  oder  künstlerischer 
Art,  wenn  er  mit  Gift  und  Dolch  geführt  wird,  keine  mo- 
ralische Anerkennung  aufbringen,  und  ein  Glaubensstreiter, 
der  sich  solcher  Mittel  bedient,  erscheint  mir  nur  als  bös- 
artiger Hanswurst  seiner  eigenen  Einbildungskraft.  Aber  nicht 
darüber  wollen  wir  sprechen,  ich  berühre  es  nur,  um  zu 
sagen,  wie  unwichtig  es  mir  ist,  sei  es  nun  töricht  oder  weise. 
Lassen  Sie  uns  jetzt  dies  alles  vergessen,  lassen  Sie  uns 
träumen.  .Wir  wollen  _uns  einbilden,  wir  seien  eben  erst 
auf  diese  Welt  gekommen,  oder  auch,  wir  hätten  einen 
neuen  Stern  gefunden,  lebten  frei  von  all  jenen  Bildern  des 
Tages  und  dem,  was  sie  an  Häßlichem  in  uns  selbst  wecken. 
Fort  damit.  Und  nun,  mein  lieber  Freund,  lassen  Sie  uns 
voll  und  rein  genießen,  was  die  Sinne  bieten  —  lassen 
Sie  uns  Musik  hören. 


Von  fernher  klingt  der  Gesang  einer  Frauenstimme. 
Ein  seltsamer,  schwerer  Duft  strömt  aus  ihr.  Was  ist 
das?  Der  Reiz  der  Melodie  kann  es  nicht  sein,  wenn 
ich  sie  für  mich  wiederhole,  ist  der  eigentümliche  Zauber 
entwichen.  Auch  der  Klang  als  physikalisches  Phänomen 
erklärt  die  Wirkung  nicht,  denn  die  nachspielende  Violine 
gibt  sofort  einen  veränderten  Eindruck.  Es  muß  etwas 
anderes  sein,  etwas,  dem  gegenüber  die  akustische  Klang- 
erscheinung und  das  ästhetische  Wohlgefallen  an  der  Melo- 
die nebengeordnete  Begleitwirkungen  sind.  Mir  scheint, 
es  ist  die  Stimme  an  sich,  nicht  als  Klang,  nicht  als  Inter- 
pretin des  melodischen  Gedankens,  sondern  als  Menschen- 
laut, als  weich  vibrierende,  schwellende,  entfliehende  und 
wieder  nahende,  unsichtbare  und  doch  fast  körperlich  fühl- 
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bare  Schwingung  der  Seele,  mitgeteilt  durch  wort-  und 
begrifflose  Sinnessprache.  Aber  ist  es  nur  der  Menschenlaut 
schlechthin,  der  uns  so  seltsam  trifft?  Dort  singt  eine 
Knabenstimme  das  gleiche.  Wie  überraschend  anders  tönt 
es.  Das  Zitternde  wird  klar  und  fest,  das  Warme  wird  kühl, 
das  Mysteriöse  eindeutig.  Es  ist,  wie  wenn  ich  das  Kaleido- 
skop drehe  und  aus  gleichen  Splittern  ein  völlig  verändertes 
Bild  entsteht.  Ich  glaube  den  Grund  des  Wechsels  zu  wissen : 
jener  erste  Klang  war  der  des  Weibes,  der  zweite  der  des 
unreifen  Kindes. 

Haben  Sie  schon  ernstlich  über  die  Natur  des  Klanges 
nachgedacht?  Es  wird  vielerlei  gesprochen  über  Vokal- 
und  Instrumentalmusik,  über  Orchesterbehandlung.  Wir  er- 
fahren, daß  die  Verschiedenheit  der  Klänge  hervorgerufen 
wird  durch  die  mitschwingenden  Obertöne,  man  vergleicht 
die  Klänge  den  Farben,  spricht  von  üppiger,  rauschhafter, 
sinnlicher,  herber  Instrumentation.  Dies  sind  die  Wirkungs- 
eindrücke, ich  aber  möchte  die  Wirkungsursachen  wissen.  Es 
genügt  mir  nicht,  zu  erfahren,  daß  sich  der  Unterschied 
zwischen  dem  Klang  der  Violine  und  der  Trompete  haupt- 
sächlich aus  der  Verschiedenheit  ihrer  Obertöne  ergibt.  War- 
um empfinde  ich  diesen  Unterschied,  warum  stellt  er  sich 
mir  nicht  nur  dar  als  akustische  Beobachtung,  vielmehr, 
ehe  ich  noch  etwas  von  jenen  physikalischen  Gesetzen  weiß, 
als  unmittelbar  wirkende  Gefühlsbewegung?  Und  warum 
ist  der  instrumentale  Ton,  gleichviel  welcher  Art,  etwas 
so  grundanderes  als  der  gesungene?  Wir  fühlen  zwischen 
beiden  eine  unüberschreitbare  Grenze,  wir  wissen,  jene  alten 
Musiker,  die  vorwiegend  für  die  Singstimme  schrieben,  jene 
großen  Epochen  der  Musikgeschichte,  die  ganz  beherrscht 
wurden  von  der  Vokalliteratur  —  sie  hatten  nicht  nur  andere 
koloristische,  formale,  technische  Ausdrucksbedürfnisse  als 
wir  Instrumentalmenschen,  sie  schufen  nicht  nur  aus  uns 
fremden  soziologischen  Bedingtheiten.  Hinter  diesem  allen 
stand,  treibend  und  urbestimmend,  eine  noch  unerkannte,  in 
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ihrer   Bedeutung  bisher  kaum   erahnte   Macht.     Ich   nenne 
sie  den  musikalischen  Eros. 

Wir  kommen  hier  auf  ein  weites  Gebiet,  und  es  wird 
unmöglich  sein,  es  in  einem  zu  umschreiben.  Selbst  wenn 
dies  gelänge,  so  weiß  ich  wohl,  daß  damit  nur  eine  Teil- 
antwort gegeben  wäre  für  alle  Fragen,  die  plötzlich  auf- 
schießen. Aber  es  kommt  nicht  darauf  an,  endgültige  Lö- 
sungen zu  formulieren.  Es  kommt  nur  darauf  an,  die  Be- 
deutung des  Eros  für  die  Musik,  für  ihre  Formung,  für  ihr 
Werden,  für  ihre  Wirkung  und  ihre  Macht  überhaupt  ein- 
mal zu  sehen,  sich  bewußt  zu  werden,  daß  dieser  Eros  eine 
der  Urkräfte  musikalischer  Kunst  ist  und  daß  sein  Einfluß, 
weit  hinaus  über  alles  stofflich  Erotische  etwa  der  Opern- 
texte oder  der  Vokallyrik,  in  unerschöpflicher  Wandlung 
alles  Klanggeschaffene  durchdringt  und  jene  Wirkungen 
wachruft. 

Ich  erwähnte  das  Beispiel  der  singenden  Frauenstimme. 
Warum  kann  die  nachspielende  Violine  nie  den  gleichen  Ein- 
druck erzielen?  Hat  sie  nicht  das  nämliche  beseelte  Vibrato, 
den  nämlichen  Schmelz  des  Tones?  Zieht  sie  nicht  die 
nämlichen  Klanglinien?  Vermag  sie  nicht  besser  als  die 
ungelenke,  gläserne  Knabenstimme  jeder  Ausdrucksschwin- 
gung und  -biegung  der  Vorsängerin  zu  folgen?  Das  Fehlen 
des  Wortes  erklärt  den  Unterschied  nicht,  denn  er  bleibt, 
auch  wenn  die  Stimme  auf  das  Wort  verzichtet  und  sich 
mit  dem  klingenden  begrifflosen  Laut  begnügt.  Was  also 
ist  es?  Hier  klingt  das  Geschlecht,  wir  sind  in  der  un- 
mittelbaren Wirkungssphäre  des  menschlichen  Eros.  Beim 
Violinklang  ist  alles  scheinbar  ebenso,  aber  wir  sind  dieser 
unmittelbaren  Sphäre  entrückt,  sie  erscheint  uns  nur  im 
Spiegelbild,   das   wir  bewußt  als   Täuschung  erkennen. 

Wie  dieser  Eros  sich  wandelt,  wie  er  mit  den  Zeiten 
wechselt,  mit  den  Generationen  in  unerschöpflichen  Bil- 
dungen neu  blüht  und  reift,  so  wandelt  sich  das  Klang- 
empfinden.    Denn    Klang  ist  hörbar   gewordene   Sinnlich- 
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keit,   Sinneshaftigkeit  höchster  Art,  alle   Sinne  aber  weckt 
und  löst  der  zeugende  Gott. 

Werden  Sie  mich  nicht  mißverstehen,  werden  Sie  mir 
nicht  unterstellen  wollen,  ich  hörte  aus  der  Frauenstimme  nur 
das  Geschlecht  im  profanen  Sinne?  Begreifen  Sie,  daß  ich 
mit  dem  Gegensatz  von  unmittelbarer  Wirkungssphäre  des 
Eros  und  als  bewußter  Täuschung  empfundenem  Spiegel- 
bild nichts  anderes  meine  als  den  Kontrast  elementarer 
Sinnesregungen  und  unrealer  Phantasiespiele?  Der  Eros, 
an  den  ich  hier  denke,  ist  nicht  der  des  Sexualtriebes,  es 
ist  der  große  Gott  des  Sinnenlebens  überhaupt,  dessen 
Macht  sich  auf  Gebiete  erstreckt,  wo  prüde  Nüchternheit 
ihn  nie  vermuten  würde.  Oder  meinen  Sie  nicht,  daß  die 
erhabensten  Schöpfungen  des  Menschengeistes,  die  Reli- 
gionen, tief  verwurzelt  sind  im  Gebiet  des  Eros,  Versuche, 
ihn  zu  zwingen,  seine  Kraft  zu  höchster  Großartigkeit  zu 
gestalten?  Ist  diese  Kraft  nicht  auch  ein  Teil  der  Figur 
des  Gekreuzigten,  wie  ihn  das  zu  brünstiger  Askese  um- 
gewandte Schwärmertum  des  Mittelalters  sah,  lebt  nicht 
im  Marienkult,  ja  auch  im  protestantischen  Pietismus  ein 
erotischer  Rausch?  Ich  möchte  aber  über  diese  Zeichen 
hinweg  auf  ein  weit  überzeugenderes  Merkmal  stark  eroti- 
schen Empfindens  vergangener  Jahrhunderte  deuten:  auf 
ihren  Gesang.  Oder  bezweifeln  Sie,  daß  die  Menschen 
jener  Zeit  fähig  gewesen  wären,  Instrumente  aller  Arten  zu 
bauen  gleich  uns,  wenn  sie  ihrer  bedurft  hätten?  Fehlt  es 
uns  an  Zeugnissen  ihres  Erfindungstriebes,  vor  dessen  Phan- 
tasiekraft wir  staunen  müssen?  Haben  wir  zudem  nicht 
auch  sehr  kunstvoll  konstruierte  Instrumente  von  mannig- 
faltiger Organik  aus  ihrer  Hand  ?  Aber  sie  blieben  von  unter- 
oder  nebengeordneter  Bedeutung,  sie  waren  Diener  der 
Stimme,  geschaffen,  diese  zu  schmücken,  nicht  aber  mit 
ihrem  Reiz  in  Wettbewerb  zu  treten.  Der  Strom  von 
Mensch  zu  Mensch,  der  unmittelbare  Zauber  des  Leben- 
digen, die  Blutwärme  des  Klanges  war  diesen  Seelen  Grund- 
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bedingung  der  künstlerischen  Begeisterung.  Sähen  sie  unser 
Orchester  mit  seinen  hundertfältigen  Instrumentalzungen,  sie 
würden  erschrecken  über  diese  Verarmung  gegenüber  ihrem 
Menschenchor,  über  diese  Entsinnlichung  der  Sinnenfreude, 
über  diese  Unnatur  dessen,  was  wir  Kunst  nennen.  Was 
ist  denn  das  stofflich  üppigste  Bühnenwerk  unserer  Tage 
gegen  die  elementare  Sinnengewalt  eines  mittelalterlichen 
Te  deum  laudamus?  Reden  wir  uns  auch  nicht  ein,  der 
Eros  der  alten  Gesangsmusik  sei  etwas  Unbewußtes  ge- 
wesen. Jene  Menschen  wußten  recht  wohl,  warum  sie  da, 
wo  sie  die  Askese  betonen  wollten,  an  Stelle  der  Frauen- 
die  Knabenstimmen  nahmen,  und  das  Kastratentum  gehört 
nicht  nur  zur  Kunst-,  sondern  ebenso  zur  Sittengeschichte  des 
Barock  und  Rokoko. 

Was  ist  aber  nun  mit  dem  Instrument?  Ist  es  nichts 
als  die  im  wahren  Sinne  degenerierte  Stimme,  das  von  einer 
entkräfteten  Zeit  erfundene  Surrogat  des  natürlichen  ge- 
schlechtlichen Sinnenlautes  ? 

Als  Antwort  eine  Gegenfrage:  ist  etwa  die  Ölmalerei 
nichts  als  entkörperte  Plastik?  Wie  sich  hier  die  greif- 
bare Erscheinung  scheinbar  löst  und  aus  dieser  Lösung  Reize 
und  Vorstellungen  bisher  ungeahnter  Art  erwachsen,  so 
lebt  auch  das  Geschlecht  der  Menschenstimme  weiter  im 
Instrumentalklang,  unkörperlich,  der  realen  Naturkraft  ent- 
bunden, und  gerade  aus  dieser  scheinbaren  Entäußerung 
einen  neuen  Eros  des  Klanges  schaffend.  Es  ist  ein  Schritt 
von  kaum  faßbarer  Bedeutung.  Wir  sehen  die  Übergänge, 
vielmehr:  wir  sehen  auch  diese  kaum,  so  unmerklich  wächst 
eines  aus  dem  anderen.  Aber  so  organisch  die  Wandlung 
sich  vollzieht,  plötzlich  stehen  zwei  Welten  einander  gegen- 
über, so  verschieden  gebaut,  von  so  unvereinbaren  Gesetzen 
in  ihrem  Lauf  bestimmt,  daß  die  Bewohner  der  einen  die 
Sprache  der  anderen  nur  noch  dem  Laut,  nicht  mehr  dem 
Gefühlssinn  nach  verstehen.  Wie  könnte  dies  auch  sein, 
da  hier  ein  die  ganze  Seele  fassender  und  füllender  Urtrieb 
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der   Natur  zu   neuer  Formung   herangewachsen  ist!     Wir 
sehen   das   Ringen  um  das   Instrument,  sehen,  wie  es  an- 
fangs, als  Schmuck  der  Stimme,  viel  mehr  nach  der  künst- 
lichen als  nach  der  naturhaften  Seite  entwickelt  wird.     Das 
vollkommenste    Instrument    ist   das    einfachste,    letzte:    die 
Violine.     In  ihr  erst  ist  die  wettbewerbsfähige  Rivalin  der 
Stimme  entstanden,  zu  ihr  und  ihrer  schnell  dem  Chor  nach- 
gebildeten Familie  flüchtet  nun  die  Klangphantasie,  die  vom 
naturalistischen    Eros    der   Menschenstimmen   hinweg   dem 
illusionistischen   Eros  des  singenden  Instrumentes  zustrebt. 
Das  wiederum  ist  wichtig:  dieses  Instrument  singt  noch. 
Es  hat  nicht  mehr  den  Naturlaut  der  Stimme,  aber  es  strebt 
ihren  Wirkungen  nach,  es  täuscht  sie  vor.    Der  Eros  dieser 
Zeit  der  aufblühenden  Streichermusik  mag  die  süße  Sinnlich- 
keit des  Klanges  nicht  entbehren,  er  will  ihr  nur  den  un- 
mittelbaren Zusammenhang  mit  der  Realität  nehmen.    Man 
kann  in  diesem  Wechsel  vom  natürlichen  zum  nachgeahmten 
Gesangston   ebenso  das   Zeichen  reizsteigernder   Dekadenz 
wie    verfeinerter   Geistigkeit   des    Klangempfindens     sehen. 
Richtiger  ist  es  wohl,  auf   Wertungen  solcher  Art  zu  ver- 
zichten —  müßten  wir  nicht  sonst  das  Aufblühen  der  Musik 
überhaupt  als   Verfallssymptom  erkennen?     Was   hier  vor- 
liegt, ist  Wandlung  des  erotischen   Empfindens  durch  Auf- 
deckung und  allmähliche  Zugänglichmachung  neuer  Sinnes- 
gebiete.    Der  Gesangston  war  in  Klang  umgesetzter  Natur- 
laut des  Leibes,  erzeugt  durch  den  von  Luft  durchströmten 
körperlichen   Mechanismus   der  Stimmbänder.     Der   Violin- 
ton entsteht  auf  künstlichere  Weise.  An  Stelle  des  Atemzuges 
tritt  der  Bogenstrich,  an  Stelle  des  Stimmbandes  die  Darm- 
saite,  die  Tonerzeugung  aber  bewirkt  der  aufgesetzte,  die 
sinnliche  Emotion  aus  dem  Körper  auf  die  Saite  übertragende 
Finger.     Es  ist  ein  ganz  anderer  Mitteilungsprozeß  als  beim 
Singen,  es  ist  ein  ganz  anderes,  neues  Sinnesorgan,  das  sich 
hier  äußert.    Diese  Kunst  des  Streichinstrumentes  empfängt 
die   Gesetze   ihrer  Klangbildung  und   demnach  auch  ihres 
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Gefühlsaublaufes  von  bisher  unbekannten  psycho-physischen 
Erregungskräften,  die  mit  der  Stimme  keine  Verbindung 
finden  konnten:  der  Violinton  ist  schwingender  Nerv. 

Das  Bewußtwerden  der  Nervempfindung,  ihre  künstle- 
rische Formung  ist  ein  wichtiger  Schritt  zur  Neuerfassung 
des  Gefühlslebens  aus  veränderten  Sinneseinstellungen.  Das 
sensualistische  Klangbedürfnis  aber  begnügt  sich  nicht  damit. 
Lange  bevor  —  um  die  Wende  des  17.  Jahrhunderts  —  das 
vollkommene,  von  keiner  Zukunft  übertreffbare  Streichinstru- 
ment seine  endgültige  Gestalt  erhielt,  hatte  man  bereits 
Klangorganismen  wesentlich  anderer  Art  gekannt:  die  Blas- 
instrumente. Sie  sind  dem  Prinzip  der  Tonerzeugung  nach 
dem  Streichinstrument  entgegengesetzt.  Bei  diesem  ist  die 
Tonquelle  selbst,  ähnlich  wie  beim  Gesang,  dem  körper- 
lichen Organ  verblieben,  der  Finger  als  unmittelbarer  Nerv- 
funktionär bestimmt  Charakter  und  Qualität  des  Tones,  der 
bewegende  Atemzug  des  Bogens  ist  mechanisches  Hilfs- 
mittel, künstliche  Verlängerung  des  rechten  Armes,  vom 
Körper  zwar  geleitet,  aber  ihm  nicht  mehr  direkt  ange- 
hörend. Umgekehrt  ist  es  bei  den  Blasinstrumenten.  Hier 
ist  die  Tonquelle  ein  lebloser  Mechanismus,  der  ton- 
weckende Antrieb  dagegen  der  unmittelbare  menschliche 
Atemzug.  Man  könnte  sagen,  daß  in  diesen  beiden  instru- 
mentalen Grundgattungen  die  Menschenstimme  sich  auf- 
teilt: beim  Streichinstrument  ist  die  Tonerzeugung  unmittel- 
bare leibliche  Funktion  entsprechend  dem  körperlichen  Appa- 
rat der  Stimmbänder,  während  die  bewegende  Kraft  auf 
mechanischem  Umwege  gewonnen  wird,  beim  Blasinstru- 
ment wird  der  Apparat  mechanisiert,  aber  der  Atem  bleibt 
lebendig.  In  beiden  Fällen  ist  eine  Distanzierung  einge- 
treten, in  beiden  Fällen  bleibt  zugleich  der  unmittelbare  Kon- 
takt zur  Hälfte  gewahrt.  Einen  dritten  Fall  aber  gibt  es,  in 
dem  dieser  Kontakt  völlig  unterbrochen  ist:  beim  Tasten- 
instrument. Als  solches  gelten  uns  zunächst  nicht  die  Vor- 
fahren unseres  heutigen  Klaviers.    Bei  ihnen  war,  nicht  im 
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gleichen  Maße  wie  bei  der  Violine,  aber  doch  in  ähnlicher 
Art  der  niederdrückende  Finger  Nervorgan,  das  die  Be- 
schaffenheit des  Tones  wesentlich  beeinflußte.  Auch  heute 
noch  ist  das  Klavier  in  seiner  ewig  unabgeschlossenen  Ent- 
wicklung, seiner  eigentümlichen  Mischung  von  kunstreich- 
stem Mechanismus  und  wandelbarster  Subjektivität  des  Aus- 
drucksvermögens ein  problematisches  Instrument,  der  äuße- 
ren Struktur  nach  Tasten-,  dem  ideellen  Charakter  nach 
aber  weit  eher  Saiteninstrument.  Das  eigentlich  reine,  das 
Prinzip  der  Gattung  in  absoluter  Strenge  darstellende  Tasten- 
instrument ist  die  Orgel.  Hier  ist  der  schärfste  Gegensatz 
zur  Stimme.  Sowohl  Tonquelle  als  Klangbewegung  sind 
mechanisiert,  projiziert  in  eine  tote  Konstruktion.  Der  Spieler 
ist,  äußerlich  gesehen,  nichts  als  der  Hebel,  der  diese  me- 
chanischen Kräfte  ineinander  wirken  läßt.  Da  ist  kein 
menschlicher  Sinneslaut  mehr,  kein  Stimmklang,  kein 
vibrierender  Nerv,  kein  natürlich  schwellender  Atemzug. 
Alles  Lebendige  ist  erstorben,  eine  unheimlich  starre  Groß- 
artigkeit des  Außermenschlichen  umfängt  uns.  Die  Brust 
würde  uns  zerspringen,  wollten  wir  versuchen,  im  Be- 
wegungsrhythmus dieser  unerschöpflich  gespeisten  Winde 
zu  atmen,  die  Kehle  würde  versagen,  wollten  wir  diesen 
dröhnenden  Elementarstimmen  unseren  armen  Menschenlaut 
entgegensetzen.  Es  rollt  über  uns  wie  ein  Orkan,  wir 
stehen  von  ferne  und  beugen  uns.  Es  ist  groß,  es  erschüttert, 
umfängt,  trägt  uns  hinweg,  es  ist  Musik  und  doch  wieder 
nicht  Musik.  Es  umflutet  uns,  aber  durchdringt  uns  nicht, 
es  macht  erhaben,  aber  weder  warm  noch  kalt.  Was  eigent- 
lich ist  geschehen?  Eros  ist  tot,  und  ein  fremder,  unerkann- 
ter Geist  hat  seine  Züge  in  dämonisch  vergrößernder  Spiege- 
lung angenommen.  Welche  Phantasiekraft,  welch  grandioser 
Geistesschwung  der  Zeiten,  die  sich  solches  Instrument  zu 
bauen  wußten,  die  dort  in  ihren  Chorgesängen  den  leben- 
digen Eros  mit  einer  Intensität  feierten,  wie  sie  uns  heut 
kaum  noch  vorstellbar  ist,  und  die  hier  Macht  besaßen,  ihn 
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ganz  zu  verbannen  aus  seinem  eigensten  Reich:  dem  Klang. 
Die  eine  sinnlich-unsinnliche  Welt  der  Töne  aufbauten  aus 
dem,  was  er  sie  gelehrt  hatte,  ihn  seiner  menschlichen  Kräfte 
entkleideten  und  ihn  zugleich  zum  Oott  erhoben!  Die  nun 
keine  Scheu  zu  tragen  brauchten,  alles:  Menschenstimme 
im  größten  Chor,  Orgelklang  als  ihre  irdisch  unbeschwerte 
Verklärung  und  alles,  was  das  instrumentale  Zwischenreich 
an  Zungen  und  Tönen  bieten  konnte,  zusammenzufassen  und 
hieraus  die  grandiosen  Dome  und  Kathedralen  der  Musik 
zu  bauen,  in  denen  unten  Wärme  reichsten  Lebens  atmet, 
während  die  Spitzen  weit  in  den  kalten  Äther  greifen! 

II. 

Die  Orgel  klingt  auch  uns  noch,  mein  lieber  Freund, 
und  auch  die  Sinneskraft  der  Menschenstimme  dringt  in 
uns.  Aber  es  liegt  doch  eine  Welt  zwischen  uns  und  jenen 
Zeiten,  die  im  Ineinanderrauschen  dieser  Klänge  ihren  Eros 
erkannten,  wie  er  sich  ihnen  am  höchsten  im  sinnenfreudigen, 
lebensbejahenden,  weltumspannenden  Christentum  darstellte. 
Wir  haben  hier  nicht  Wertvergleiche  anzustellen  und  zu 
urteilen,  wir  haben  zu  betrachten,  was  geschehen  ist.  Wenn 
wir  jenes  Überkommene  genießen,  so  ist  der  Genuß  doch 
nicht  mehr  die  naive  Freude  am  selbstverständlich  Eigenen, 
kann  es  nicht  sein.  In  uns  allen  sind  organische  Umschich- 
tungen vor  sich  gegangen,  die  den  unmittelbaren  Zusammen- 
hang mit  jener  alten  Klangwelt,  ihre  spontane  Anerken- 
nung als  Vollschwingung  unserer  Sinne  behindern.  Erst 
das  ästhetische  Bewußtsein  vermag  diese  Distanz  auszu- 
gleichen.   Wo  aber  stehen  nun  wir  selbst? 

Um  uns  ist  die  Welt  des  Instrumentalen,  sie  ist  erblüht 
aus  jenen  Anfängen,  die  noch  zusammenfielen  mit  der  stärk- 
sten Machtentfaltung  des  Vokalen.  Es  gibt  viele  Menschen, 
denen  die  alte  Kunst  als  besonders  verehrungswürdig  gilt 
wegen  der  scheinbaren  Sparsamkeit  ihrer  Reizanwendung, 
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während  die  neuere  sich  angeblich  auf  Sinnlichkeit  und 
Üppigkeit  der  Mittel  hin  zu  entwickeln  strebt.  Ich  sehe  das 
Verhältnis  anders.  Eine  Zeit,  in  der  die  Menschenstimme, 
wenn  nicht  das  alleinige,  so  doch  das  vorherrschende,  allen 
anderen  gegenüber  bevorzugte  Mittel  des  Klangausdruckes 
ist,  dokumentiert  damit  die  nämliche,  unbefangene,  unver- 
hüllte Sinnlichkeit  auch  in  der  Musik,  wie  sie  Renaissance, 
Barock  und  Rokoko  auf  allen  anderen  Gebieten  des  Lebens 
und  der  Kunst  zeigen.  Eine  Zeit  aber,  die  sich  vom  vokalen 
dem  instrumentalen  Ton  als  innerem  Grundklang  musikali- 
schen Empfindungsausdruckes  zuwendet,  zeigt  durch  die 
Tatsache  dieser  Wendung  die  Metamorphose  des  Eros  zum 
Denaturalistischen,  Symbolischen,  Gleichnishaften. 

Das  Instrument  ist  ein  Gleichnis  der  Stimme.  Ich  nannte 
den  Streicherton  schwingenden  Nerv,  den  Bläserton  schwin- 
genden Atem.  Bei  beiden  ist  der  Zusammenhang  mit  dem 
lebendigen  Leibe  gewahrt,  bei  beiden  ist  er  durch  einen 
eingeschalteten  Mechanismus  der  sinnlichen  Intensität  des 
Menschenlautes  um  die  Hälfte  beraubt.  Das  war  ein  Ver- 
lust im  Hinblick  auf  die  Blutwärme  des  Klanges  und  auf 
seinen  geschlechtlichen  Reiz,  beides  geht  dem  Instrument 
verloren.  Es  war  ein  Gewinn  im  Hinblick  auf  die  gleichnis- 
hafte Deutbarkeit  des  Klanges,  auf  seine  Befreiung  aus  der 
Vorstellungszone  menschlich  realer  Beziehungen  und  Ver- 
knüpfungen, seine  Übertragbarkeit  in  Ausdrucksgebiete  des 
Phantasiespiels  der  Ideen.  Der  Instrumentalton  ist  nie- 
mals Leib  und  kann  nie  Leib  werden.  Er  ist  eine  Faser 
des  Lebendigen,  eine  unkörperliche  Luftwelle,  und  wenn 
tausend  Instrumente  ineinanderspielen,  so  werden  sie  schwe- 
bende Geisterchen  bleiben  und  nie  die  sinnliche  Gegen- 
ständlichkeit einer  einzigen  Menschenstimme  erreichen 
können.  Erkennen  Sie,  warum  das  moderne  Orchester  so 
wachsen,  so  vielgestaltig  werden  mußte?  Gewiß  nicht  aus 
Neuerungssucht,  gewiß  auch  nicht  deswegen,  weil  einer, 
der  die  Partitur  der  „Elektra"  oder  des  „Liedes  von  der 
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Erde"  oder  des  „Schatzgräber"  schrieb,  mit  den  Mitteln 
Mozarts  nichts  anzufangen  gewußt  hätte.  Es  war  lediglich 
der  gleiche  Grund,  aus  dem  Mozart  im  „Don  Juan"  mit  den 
Mitteln  Monteverdis  nicht  auskommen  konnte  —  weil  hier 
Phantasiegebiete  betreten  wurden,  für  die  jene  Mittel,  so 
vollkommen  sie  ihrem  ursprünglichen  Zwecke  dienten,  zu 
erdhaft,  zu  gradlinig,  zu  kompakt  waren.  Die  Macht  aber,  die 
solche  Phantasiegebiete  erschloß,  war  der  Eros,  der  sich 
von  der  Naturerscheinung  der  Stimme  hinweg  dem  Illusions- 
spiele des  Kunstklanges  zuwendet  und  hier  zu  immer  lufti- 
geren, stofflich  unbeschwerteren  Gebilden  emportreibt.  Es 
ist  eine  Verwandlung  der  Sinnenkräfte,  sie  hängt  eng  zu- 
sammen mit  den  entscheidenden  Grundwandlungen  der 
Menschheitspsyche.  Festzustehen  scheint  mir,  daß  diese 
Verwandlung  keineswegs  eine  steigernde  Kräftigung,  viel- 
mehr dem  Wesen  nach  eine  Auflösung  des  materiell  sen- 
sualistischen  Klangreizes,  seine  Übertragung  in  eine  spiri- 
tuelle Sphäre  bedeutet. 

Ich  will  hier  keine  das  Thema  in  Paragraphen  aus- 
pressende Untersuchung  anstellen.  Dieses  Thema  ist  in 
Wahrheit  so  umfassend  und  führt  in  so  rätselvolle  Tiefen 
der  Menschennatur,  daß  ich  es  nur  in  losen  Linien  um- 
schreiben kann,  um  sein  Vorhandensein  anzudeuten.  Was  ich 
über  den  Klang  sage,  läßt  sich  ebenso  auf  die  Farben  der 
Malkunst  anwenden.  Klang  und  Farben,  Ohr-  und  Augen- 
wahrnehmung, wie  sie  oft  in  unmittelbare  Beziehung  zuein- 
ander gesetzt,  ja  schon  gelegentlich  direkt  miteinander  ver- 
bunden wurden,  sind  als  Sinneserscheinungen  unmittelbare 
Erosspiegelungen.  So  wenig  wie  wir  damit  etwa  das  Prinzip 
gefunden  haben,  Musik  oder  Malerei  als  Erscheinungswunder 
zu  erklären,  so  wichtig  ist  es  doch,  die  mitbestimmende 
Kraft  des  Eros  für  das  sinnlich  Wahrnehmbare  des  Kunst- 
werkes überhaupt  anzuerkennen.  Jedes  Schaffen  ist  ein 
Zeugungsakt,  nicht  nur  im  bildlichen,  übertragenen  Sinne, 
sondern   als   wirkliche,   naturgesetzliche   Handlung.     Unter- 
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schätzen  wir  nicht  dieses  nackt  Naturhafte  des  künstle- 
rischen Zeugens,  je  klarer  wir  uns  seiner  bewußt  werden, 
um  so  weniger  werden  wir  Gefahr  laufen,  uns  in  abstrakte 
Theorien  über  die  Einzelfolge  der  Bewußtseinsvorgänge 
zu  verwirren,  die  doch  schließlich  individuell  und  auch 
dem  Urheber  nicht  klar  durchschaubare  Geheimnisse  sind. 
Schaffen  und  Zeugen  sind  ein  Einziges,  Untrennbares,  und 
wie  in  der  Klang-  und  Farbenvorstellung  der  Zeiten  sich  der 
Erosbegriff  dieser  Zeiten  darstellt,  so  fließt  beim  einzelnen 
Künstler  Natur  und  Kraft  seines  persönlichen  Eros  in  das 
Geschaffene  über  und  aus  diesem  wieder  zu  uns. 

Ist  es  Ihnen  schon  aufgefallen,  daß  jene  großen  Musiker 
der  Neuzeit,  deren  Schaffen  entweder  ausschließlich  oder  zu 
beträchtlichem  Teil  der  sinfonischen  Form  gewidmet  ist: 
Haydn,  Beethoven,  Brückner,  Mahler  —  daß  sie  sämtlich 
Künstler  sind,  in  derem  Leben  und  deren  Schöpfungen  der 
Eros  als  Kraft  der  Geschlechtsliebe  einen  sehr  untergeord- 
neten Rang  einnimmt  oder  überhaupt  nicht  zur  Geltung 
kommt?  Von  ihrer  aller  menschlichem  Liebesleben  wissen 
wir  wenig  und  entbehren  dieses  Wissen  nicht.  Es  war 
zweifellos  vorhanden,  aber  es  ist  uns  gleichgültig  und  besten- 
falls von  anekdotischem  Reiz.  Bemerkenswert  aber  ist: 
die  Neuzeit  bringt  eine  ganze  Reihe  von  Musikern  hervor, 
deren  Natur  und  Willensrichtung  ein  Instrument  verlangt, 
das  sinnenhafter  ist  als  die  Orgel  und  doch  minder  mensch- 
lich gebunden,  als  die  Stimme.  Es  genügt  zunächst,  diese 
Beobachtung  auszusprechen.  Ihre  Weiterführung  kann  nicht 
aus  dem  hier  betonten  Einzelgesichtspunkt  allein  geschehen, 
sie  müßte  alle  anderen  Bewegungsimpulse  künstlerischer 
wie  soziologischer  Art  mit  einbeziehen.  Wenn  wir  aber 
fragen:  wie  ist  es  zu  begreifen,  daß  im  Laufe  des  18.  Jahr- 
hunderts aus  bescheidenen  Anfängen  eine  Form  heranwuchs, 
die  wir  Sinfonie  nennen  und  die  heut  als  eine  der  erstaun- 
lichsten Geistesschöpfungen  vor  uns  steht,  so  werden  wir 
bei  der  Antwort  neben  jenen  vorerwähnten  Momenten  auch 
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diese  eigentümliche  Wandlung  des  Eros  als  Voraussetzung 
des  Klanglichen  nicht  vergessen  dürfen.  Vorhanden  ist  er 
immer,  nur  hat  er  seine  Kraft  nach  neuen  Zielen  gespannt. 
Bei  den  Künstlern  der  Humanitätszeit  weitet  er  sich  zur 
unpersönlichen  Menschheitsliebe,  bei  den  Spätromantikern 
löst  er  sich  in  panth eistisch  kosmisches  Naturgefühl.  Wesen- 
haft ist  in  beiden  Fällen  die  Tatsache  der  Vermeidung  oder 
in  Ausnahmefällen  rein  episodischen  Einbeziehung  der  Men- 
schenstimme, die  fast  ausschließliche  Verwendung  jener 
Phantasiestimmen,  die  wohl  überall  das  Menschliche  mit- 
klingen lassen,  ohne  ihm  Körperhaftigkeit  zuteil  werden 
zu  lassen,  ohne  ihm  Sinnlichkeit  des  Naturklanges  zu  geben. 
Daß  damit  erst  die  Möglichkeit  eines  überbegrifflichen  Ideen- 
spieles gegeben  war,  wie  es  der  Menschenstimme  nicht 
aussprechbar  gewesen  wäre,  daß  diese  Linie  der  musi- 
kalischen Entwicklung  zusammenfiel  mit  einer  allgemeinen 
Neigung  zur  Hervorhebung  spiritueller  Wirkungen,  zur  Ab- 
wendung von  dem,  was  der  naive  Sinn  bisher  als  Realität 
erfaßt  hatte,  daß  schließlich  ebenso  die  gesellschaftlichen 
Kräfte  von  ihrer  Seite  her  die  Form  bauten,  das  alles  sind 
Zusammenhänge,  die  einander  bestätigen  und  die  Groß- 
artigkeit des  von  allen  Seiten  angebahnten  Geschehens  be- 
kräftigen. 

Wir  lehren  nicht,  wir  konstruieren  nicht.  Das  hier  an- 
geschlagene Thema  ist  nur  aus  der  Phantasie  zu  betrachten 
—  lassen  Sie  uns  noch  ein  wenig  phantasieren.  Ich  möchte 
die  Musiker  einteilen  in  drei  Kategorien  von  Naturen,  deren 
Klangempfindung  ihr  Eros  bestimmt.  Ich  nenne  die  einen 
sinfonische  Naturen,  die  anderen  Kammermusik-Naturen,  die 
dritten  Opern-Naturen.  Von  den  Sinfonikern  sprach  ich 
bereits.  Es  sind  Menschen,  in  deren  Individualität  ein  über- 
persönliches Kollektivwesen  lebt,  geradeso,  wie  in  den  großen 
Baumeistern.  Das  Persönliche  im  subjektiven  Sinne  wird 
abgestreift,  der  Lebenstrieb  greift  weit  hinaus  über  die  Gren- 
zen des  einzelnen,  der  Eros  wird  zur  dionysisch  ekstatischen 
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Kraft,  zur  kosmischen  Welle.  Er  kann  im  höchsten  Rausch 
auch  die  Menschenstimme  sich  zu  Diensten  zwingen,  wie 
in  Beethovens  Neunter,  in  Mahlers  Achter.  Dann  gibt  es 
Wirkungen,  wie  in  den  allvereinigenden  Massenschöpfungen 
der  alten  Kunst:  Eros  als  höchster  Herrscher  der  Welt 
Im  allgemeinen  aber  wird  der  Sinfoniker  die  Menschenstimme 
vermeiden,  weil  sie  als  Geschlechtsindividualität  außerhalb 
seiner  Klangempfindung  lebt. 

Den  Kammermusiknaturen  liegt  das  Kollektivistische  der 
Sinfoniker  fern.  An  Stelle  des  Expansionsdranges  tritt  bei 
ihnen  die  Intensität.  Sie  sind  Individualerscheinungen  streng- 
ster Form,  die  Betonung  dieses  Individuellen  als  des  Ein- 
maligem, allem  anderen  Entgegengesetzten,  ihm  unverbunden 
Bleibenden  ist  das  Ziel.  Im  Wesen  der  Kammermusik  liegt 
Abwendung  vom  Eros  als  dem  Sinnbild  des  Verlangens  nach 
Vereinigung  und  Ergänzung.  Die  Kammermusiknatur  ist  ge- 
wissermaßen monomanischer  Artung.  Sie  bleibt  daher  von 
vornherein  stets  an  das  Instrument  gebunden,  aber  sie  sieht 
auch  in  ihm  nicht  mehr,  wie  der  orchestral  empfindende 
Sinfoniker,  das  chorisch  vorstellbare  Gattungswesen,  den 
allgemeinen  Typus,  die  Klangfamilie,  sondern  nur  noch  die 
singulare  Einzelerscheinung.  Als  solche  kann  sie  gelegent- 
lich wohl  auch  die  Stimme  auffassen,  wie  es  Schönberg  in 
seinem  fis-moll-Quartett  tut.  Aber  dann  wird  diese  Stimme 
einer  Behandlung  unterworfen,  die  alles  tilgt,  was  an  mensch- 
licher Erotik  in  ihr  lebt,  sie  wird  zum  Organ  einer  fremd- 
artigen Geistersprache.  Verstehen  Sie,  warum  Schönberg 
nicht  mehr  gesanglich  im  üblichen  Sinne  schreiben  darf, 
warum  er  der  Stimme  etwa  im  „Pierrot  Lunaire"  nur  noch  die 
schattenhafte  Andeutung  des  Klanges  läßt  und  sie  da,  wo  er 
den  Ton  als  solchen  braucht,  wie  in  den  Liedern,  alles  vokalen 
Reizes  entkleiden,  sie  behandeln  muß  wie  eine  Klarinette? 

In  Schönberg  haben  Sie  die  Kammermusiknatur  reinster 
Ausprägung,  die  aus  dem  monomanischen  Eros  ihres  Klang- 
empfindens sogar  die   Sprachmittel   anderer   Empfindungs- 
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gebiete  sich  zu  Diensten  zwingt  Ähnliches  werden  Sie  aber 
in  der  neueren  Zeit  auch  bei  anderen  bemerken  können.  Der 
Eros  des  Klanges  gewinnt  immer  schärfer  spezialisierte  Züge. 
Wie  im  Lauf  des  18.  Jahrhunderts  Vokal-  und  Instrumental- 
musiker sich  voneinander  geschieden  haben,  so  sondern 
sich  im  Laufe  des  19.  innerhalb  der  instrumentalen  Kunst 
die  sinfonischen  von  den  Kammermusiknaturen.  Beethoven 
vereinigte  noch  beides  in  sich,  dann  aber  setzt  die  Trennung 
ein.  Wenn  Brückner  ein  Quintett  schreibt,  so  ist  es  in  Wahr- 
heit eine  Sinfonie,  wenn  Mahler  ein  Lied  komponiert,  so  ist 
es  ein  sinfonischer  Satz,  wenn  Schönberg  Orchesterpartituren 
notiert,  so  bleiben  sie  Kammermusik.  Und  wenn  Schreker 
ein  Konzertstück  für  Orchester  komponiert,  so  wird  es  eine 
Oper. 

Die  Opernnatur  ist  dem  Eros,  wie  wir  ihn  gemeinhin 
auffassen,  am  stärksten  verhaftet.  Sie  steht  der  realen  Sinnes- 
welt am  nächsten,  und  so  sehr  sie  sich  im  einzelnen  von 
ihr  entfernen,  so  lockend  und  selbständig  sie  ihre  eigene 
Phantasiewelt  im  instrumentalen  Klange  aufbauen  mag  — 
durch  die  Menschenstimme,  durch  die  musikalischen 
Schicksale,  die  sie  ihr  bereitet,  bleibt  sie  gebunden 
an  das  Urproblem  des  Geschlechterkampfes.  Dieser  Stoff 
ist  gegeben  und  unabänderlich,  sie  können  eher  fließendes 
Wasser  zur  plastischen  Form  ballen,  als  den  Eros  in  seiner 
menschlich  sinnenwärmsten  Lebensäußerung  aus  der  Oper 
verbannen.  Mag  er  wie  bei  Gluck  in  elegischer  Abklä- 
rung erscheinen,  mag  er,  wie  in  Pfitzners  geschlechtsfeind- 
licher Männeroper  „Palestrina"  sich  nur  als  visionäre  Traum- 
erscheinung äußern  —  vorhanden  ist  er  stets,  und  wir  werden 
die  Gattungsforderung  als  um  so  richtiger  und  reiner  erfüllt 
ansehen,  je  bewußter  hier  der  menschliche  Eros  den  Kern 
des  Geschehens  bildet.  Ich  spreche  nicht  vom  Stoff,  er 
ist  mir  im  höheren  Sinne  gleichgiltig.  Ich  spreche  von  dem 
musikalischen  Schicksal,  das  uns  die  Oper  bewußt  machen 
muß,  weil  sie,   rein   als   klängliches   Phänomen   betrachtet, 
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das  Schicksal  der  Menschenstimmen  zum  Gegenstand  ihrer 
Klanghandlung  macht  und  weil  jede  Neugestaltung  dieses 
Stimmschicksals  die  Neugestaltung  des  erotischen  Problems 
zum  Mittelpunkt  haben  muß. 

Es  wäre  noch  von  einer  bisher  nicht  genannten  Gattung 
zu  sprechen,  die  scheinbar  bei  der  Aufzählung  der  Grund- 
kategorien vergessen  wurde:  dem  Lied.  Ich  habe  es  nicht 
vergessen,  sondern  ich  sehe  es  nicht  als  solche  Kategorie. 
Ich  sprach  ja  nicht  von  musikalischen  Formen,  ich  wollte 
keine  Ästhetik  der  Kompositionsgattungen  geben,  ich  sprach 
von  Artungen  der  Musikernaturen,  also  der  Menschen,  wie 
sie  in  ihrem  Klangempfinden  durch  ihren  Eros  bestimmt 
werden.  Das  Lied  aber  ist  nur  eine  Form,  jener  Grundein- 
teilung gegenüber  gesehen  kann  sie  sowohl  sinfonisch, 
kammermusikhaft  und  stofflich  erotisch  als  Stimmgeschehen 
im  Sinne  der  Opernkategorie  gestaltet  werden.  Die  formale 
Gattung  als  solche  ist  wandelbar,  kein  klanglicher  Grund- 
typus. Gerade  die  heutige  Entwicklung  beweist  diese 
Wandelbarkeit.  Im  übrigen  galt  es  nicht,  Gesetze  zu  ent- 
decken oder  aufzustellen.  Es  galt,  uns  eines  Phänomens 
bewußt  zu  werden,  an  dem  wir  nicht  achtlos  vorübergehen 
dürfen,  für  seine  Erkennung  einen  Blickpunkt  zu  gewinnen. 
Dieses  Phänomen  ist  der  Klang  als  sinnliche  Erscheinung 
und  Wahrnehmung.  Wohl  hören  wir  ihn  alle,  und  doch 
wissen  wir  kaum,  daß  wir  hören  und  noch  weniger,  was 
eigentlich  vor  sich  geht,  wenn  wir  hören.  Wir  betrachten 
und  analysieren  das,  was  Form  genannt  wird,  wir  studieren 
die  Geschichte  und  die  soziologischen  Bedingungen  des 
Werdens,  wir  treiben  Ästhetik  und  Wertkritik.  Dies  alles 
ist  gut,  und  wenn  ich  nun  sage :  alles  musikalische  Geschehen 
als  Sinneserscheinung  ist  ein  Klanggeschehen,  so  scheint 
dies  eine  Banalität  zu  sein,  nicht  wert,  darüber  zu  reden. 
Aber  kennen  wir  wirklich  das  Geheimnis  des  Klanges,  ahnen 
wir,  woher  es  kommt  und  was  eigentlich  es  in  sich 
schließt? 
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Mir  scheint,  daß  wir  dieses  grundlegend  Selbstverständ- 
liche in  seiner  elementaren  Bedeutung  bis  jetzt  kaum  be- 
merkten, geschweige  annähernd  erfaßten.  Wie  wäre  es 
sonst  zu  verstehen,  daß  wir  über  Musik  denken,  sprechen, 
urteilen,  als  sei  sie  ein  Objekt  für  sich,  außerhalb  unserer  un- 
mittelbaren Lebenssphäre?  Wir  sehen  sie  immer  nur  als 
geistiges,  historisches,  ästhetisches  oder  gar  sittliches  Phä- 
nomen, wir  sehen  sie  immer  nur  als  Kunst.  Ich  wünschte, 
wir  lernten  sie  mehr  von  der  naturhaften  Seite  auffassen,  als 
klingendes  Symbol  jener  göttlichen  Kraft,  die  in  uns  schafft 
und  baut,  und  die  unsern  und  aller  Lebenstrieb  von  der  tief- 
sten Wurzel  zur  Höhe  der  eingeborenen  Willensmacht  führt. 
Damit  hätten  wir  gewiß  noch  nicht  ihr  Ganzes  —  wie  wäre 
dieses  dem  Bewußtsein  überhaupt  faßbar  —  wohl  aber  die 
natürlichste  Formel  ihrer  geheimen  Gesetzlichkeit.  Denn 
mehr  als  alles  andere  ist  und  bleibt  Musik  Naturlaut,  Klang 
der  Kreatur.  Das  Gesetz  des  Lebens  dieser  Kreatur  ist  auch 
Gesetz  dessen,  was  ihr  entspringt:  und  aus  ihren  Sinnen 
Gestalt  empfängt  Machen  wir  die  Sinne  frei  für  das 
Klingende  der  Musik.  Wir  werden  dann  verstehen,  daß 
sie  vielfältig  sein,  wie  die  große  Natur  tausend  Lebens- 
formen treiben  kann,  und  daß  doch  ihr  letzter  Sinn  stets 
Gleichnis  ist  für  das  eine,  zu  tiefst  Göttliche,  das  jenseits 
der  Zeiten  und   Erscheinungen  steht. 


Wir  haben  ein  wenig  phantasiert,  mein  lieber  Freund. 
Schließen  wir  dieses  Kapitel,  es  taugt  nicht  zum  debattieren. 
Vergessen  wir  es  jetzt.  Wenn  aber  Musik  wieder  um  uns 
aufklingt,  so  lassen  Sie  uns  diesen  Traumgedanken  still 
nachhängen   und  den   Gott  im    Klange   spüren. 
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Im  gleichen  Verlag  erschienen  von 
PAUL  BEKKER 

KRITISCHE   ZEITBILDER 

(Erster  Band  der  Gesammelten  Schriften) 
3.  Tausend 


Wer  Bekker  kennt,  wird  gern  zu  diesem  Buch  greifen.  Sitt- 
licher Ernst  leitet  stets  das  Urteil.  Stets  bleibt  er  objektiv,  sach- 
lich, scharf  denkend,  zielsicher  urteilend  und  zumeist  mit  einer 
Überzeugungstreue,  die  nicht  an  der  Oberfläche  haftet,  sondern 
bis  auf  den  Grund  schürft,  die  nicht  mit  Worten  jongliert,  sondern 
Tatsachen  feststellt,  sich  ohne  Vorurteil,  ohne  Gefühlsschvvärmerei 
mit  ihnen  auseinandersetzt.  Hinzu  kommt  seine  fesselnde  Dar- 
stellung, die  den  ernsten  Leser  nicht  losläßt,  die  mit  messerscharfer 
Logik  in  Verbindung  mit  temperamentvoller  und  doch  stets  ge- 
zügelter  Ausdrucksweise  etwas  suggestiv  Zwingendes  in  sich  trägt, 
dem  man  sich  schwer  entziehen  kann,  auch  da,  wo  Bekker  zum 
Widerspruch  reizt.  Ein  Buch,  nicht  allein  zum  Lesen,  sondern 
zum  Nachdenken.  Breslauer   Morgenzeitung. 

Dies  ist  ein  sehr  reiches  Buch.  Bekkers  Aufsätzen  kommt 
eine  weit  über  den  Tag  hinausreichende  Bedeutung  zu.  Das  Buch 
steckt  voll  Gedanken.  Es  ist  in  einem  Stil  geschrieben,  der  nichts 
sein  will  als  ihr  klarer  knapper  Ausdruck.  Von  manchem  Musik- 
kritiker würde  nichts  übrig  bleiben,  nähme  man  ihm  seine  Zeitung. 
Anders  Bekker,  der  ohne  journalistische,  ja  sogar  schriftstellerische 
Betätigung  eine  Persönlichkeit  bliebe.        Berliner  Börsen-Zeitung. 

In  scharf  beobachteten  Augenblicksbildern  aus  dem  Schaffen 
der  Gegenwart,  aber  auch  in  rückschauenden  Gedenkartikeln  zu 
Ehren  Verstorbener  hat  Paul  Bekker  so  viel  Feinsinniges  und 
Geistvolles  gesagt,  daß  diese  Komponistencharakteristiken  unbe- 
dingt höhere  Zwecke  zu  erfüllen  berufen  sind.  Man  muß  den 
hohen  Kulturwillen  des  Verfassers  bewundern,  den  Weitblick 
und  die  energische  Initiative,  die  ja  auch  sein  Buch  „Das  Deutsche 
Musikleben"  beherrschen.  Westdeutsche  Wochenschrift  Köln. 


GUSTAV  MAHLERS  SINFONIEN 

3.  Tausend 


Das  Schicksal  eines  großen  Menschen  lebt  in  den  Werken, 
die  Welt  eines  Schaffenden,  der  alles  umfaßt,  was  ihm  an  Be- 
glückung und  Schmerz,  an  Kämpfen  und  Sehnsüchten,  an  Liebe 
und  Offenbarung  zuteil  wurde.  Es  liegt  etwas  unendlich  Hin- 
gebendes in  diesem  Mahlerbuch,  man  fühlt  das  Persönliche, 
Menschliche  stärker  als  aus  jeder  Mahlerbiographie,  und  die  große 
Liebe,  die  dem  Verfasser  bei  seiner  Arbeit  die  Hand  führte,  strömt 
auch  auf  den  Leser  über.  Bekker  gibt  keine  kritiklose  Verherr- 
lichung. Auch  die  Schwächen  der  Mahlerschen  Natur  und  Er- 
findung werden  besprochen.  Aber  alles  fügt  sich  der  Grundidee: 
der  Darstellung  des  Mahlerschen  Erlebens,  des  „Persönlichen, 
Leidensvollen",  des  im  höchsten  Sinne  Menschlichen.  Und  man 
legt  das  Buch  aus  der  Hand  mit  dem  Gefühl,  daß  Mahlers 
Schaffenswelt  hier  ein  Mitschwingen  gefunden  hat,  das  im  Musik- 
leben wohl  lange  nachwirken  wird. 

Zeitschrift  für  Musikwissenschaft  (Georg  Schünemann). 


Bekker  hat  uns  in  diesem  Buch  ohne  Frage  die  großartigste 
Gesamtdarstellung  des  Mahlerschen  Schaffens  geschenkt.  Die 
Beherrschung  des  Stoffes  ist  überwältigend.  Kaum  jemand,  dem 
das  moderne  Schaffen  nicht  völlig  gleichgültig  ist,  wird  dieses 
Monumentalwerk  aus  der  Hand  legen,  ohne  das  Bedürfnis,  seine 
eigene  Kenntnis  der  Mahlerschen  Werke  an  Hand  der  Partituren 
oder  der  Klavierauszüge  nochmals  gründlich  durchzuarbeiten. 

Danziger  Zeitung. 


Niemand  kann  an  Bekkers  mit  soviel  Geist  und  gründlicher 
Sachkenntnis  gegebenen  Ausführungen  vorbei,  der  sich  ernstlich 
mit  dem  Problem  „Mahler"  beschäftigen  will. 

Hannoversches  Tageblatt. 


BEETHOVEN 

36.  Tausend 

Es  wird  niemand  an  diesem  Werk  vorübergehen  können,  und 
ich  kenne  wenige  Bücher,  die  so  zu  eigener  Stellungnahme  zwingen 
und  die  Auseinandersetzung  mit  dem  Verfasser  herausfordern,  und 
zwar  im  allerbesten  Sinne.  Ich  muß  vorausschicken,  daß  ich  für 
das  Buch  und  seinen  Verfasser,  unbeeinflußt  durch  persönliches 
Bekanntsein,  sondern  lediglich  aus  dem  Rahmen  dieses  Buches  her- 
aus, die  höchste  menschliche  und  künstlerische  Achtung  hege, 
daß  ich  nach  Kräften  dazu  beitragen  möchte,  daß  sein  Werk  von 
jedem  denkfähigen  Musikfreunde  gelesen  würde. 

Karl  Storck  in  der  Allgemeinen  Musikzeitung. 


DAS  DEUTSCHE  MUSIKLEBEN 

8.  Tausend 

Eine  der  bedeutendsten  Erscheinungen  der  modernen  Literatur, 
ein  Werk,  dessen  Lektüre  oder  besser:  dessen  eingehendes 
Studium  nicht  nur  unseren  Musikern,  sondern  auch  jedem  musik- 
gebildeten Laien  schätzenswerte  Anregungen  und  reiche  Belehrung 
bringen  wird. 

P.  Christiani  in  der  Berliner  Börsen-Zeitung. 

DIE  SINFONIE 
VON  BEETHOVEN  BIS  MAHLER 

9.  Tausend 

Kein  Abriß  der  historischen  Entwickelung  der  Sinfonie,  sondern 
eine  geistreiche  Untersuchung  des  innersten  Werdens  und 
Wesens  der  sinfonischen  Musik  und  ein  Hinweis  darauf,  daß  die 
Werke  dieser  Gattung  zugleich  ein  ideales  Bild  des  Musikraumes 
und  der  Musikhörerschaft  darstellen  und  somit  eine  gesellschaft- 
bildende Kraft  in  sich  schließen. 

Wiesbadener   Tagblatt. 
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